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W krainie dzieciństwa i nieco dalej

In the land of childhood and a little further

Summary

The pretext for writing the memoirs is the 5th anniversary of the death 
of the author’s brother, Prof. Jerzy Antoni Kowalczyk (died 4/10/2018). 
The author of the text, as the youngest of the Kowalczyk family, recalls 
its history. He begins with the reunion of the future parents. He outlines 
the relationship between the parents and their children. He presents situ-
ations and events that shaped their later professional and life paths. He 
recalls the difficulties experienced by family members in achieving life 
stability. He reflects on those who have passed away and those he has 
never met.
Keywords: memories; family; family history; Goraj; Jerzy Antoni Kowal-
czyk

Streszczenie

Pretekstem do spisania wspomnień jest 5. rocznica śmierci brata autora, 
prof. Jerzego Antoniego Kowalczyka (zm. 4.10.2018). Autor tekstu jako 
najmłodszy z rodziny Kowalczyków przypomina jej dzieje. Zaczyna od 
ponownego spotkania przyszłych rodziców. Kreśli obraz relacji między 

1	 Redakcja pozostawiła oryginalne zapisy dwuczłonowych imion z dywizem.
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rodzicami i  ich dziećmi. Przedstawia sytuacje i wydarzenia, które two-
rzyły ich późniejszą drogę zawodową i  życiową. Wspomina trudności 
jakich doświadczali członkowie rodziny, by osiągnąć stabilizację życio-
wą. Snuje refleksje o tych, którzy odeszli i tych, których nigdy nie poznał.
Słowa kluczowe: wspomnienia; rodzina; historia rodzinna; Goraj; Jerzy 
Antoni Kowalczyk

Reminiscencje rodzinne dedykuję swojemu bratu
Prof. Jerzemu-Antoniemu Kowalczykowi

w 5. rocznicę śmierci

Motto 
„Najlepszym rozwiązaniem jest opowiadanie świata przez historię rodzin”2.

Wstęp

Był mroźny 20 stycznia 1923 roku, minęło wiele lat zanim się tu spotkali. 
On jako dzieciak ciągnął ją za czarny warkocz w czteroklasowej carskiej 
szkole w Baranowie nad Wieprzem, podobała mu się, bardzo dobrze się 
uczyła, umiała ładnie mówić po rosyjsku.

Ich drogi jak to zwykle bywa rozeszły się. On został powołany do 
kawalerii w Petersburgu, Ona wypiękniała, wyszła za mąż za sekretarza 
miasta Baranowa nad Wieprzem, zamieszkała z  nim w  ładnym domu, 
urodziła syna, niestety mąż zaziębił się, dostał zapalenia płuc i zmarł. Wy-
prowadziła się z pięknego służbowego domu, wróciła mieszkać do rodzi-
ców. Zarabiała na siebie, założyła firmę krawiecką, zatrudniała uczennice, 
w  tym salonie szyte były eleganckie stroje dla pań, umiała to robić, bo 
zanim wyszła za mąż ukończyła w Lublinie szkołę kroju i szycia.

On wrócił z wojska z Petersburga, rozpoczął studia w Szkole Mu-
zycznej w Warszawie, za dwa lata wybuchła pierwsza wojna, zostawił 
więc swój prywatny fortepian na przechowanie na korytarzu konserwa-
torium, poświęcił się muzyce, założył rodzinę, doczekał się trójki dzieci, 
po urodzeniu trzeciego dziecka jego żona zmarła.

On miał 32 lata, Ona 31 lat, młodzi, a tak ciężko doświadczeni przez 
życie, stali tego dnia 20 stycznia 1923 roku przed ołtarzem kościoła pa-

2	 Simon Sebag Montefiore (ur. 1965 w Londynie) – słynny brytyjski historyk i dziennikarz, 
autor książki Świat. Historia rodzinna oraz wielu biografii wybitnych ludzi.
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rafialnego w Baranowie nad Wieprzem, z wielką nadzieją, że odnajdą 
razem róże pomiędzy cierniami swojego życia, mówili do siebie z czuło-
ścią: Antosia i Józio. 

Kiedy po latach, pół roku wcześniej, spotkali się latem znów w Bara-
nowie, poszli na spacer nad groblę Wieprza jak za dziecinnych szkolnych 
lat i siedzieli długie kwadranse w milczeniu, każde z nich bało się pierw-
sze odezwać, oboje myśleli o tym samym, że przeznaczenie podpowie-
działo im, że ich los to wspólna droga życia.

Nie wiedzieli nasi rodzice, że spełnią się ich marzenia o wykształce-
niu swoich dzieci, nie wiedzieli o tym, że ich dziesięcioro wnucząt także 
ukończy studia.

Gdy za oknem w grudniu przyszła ostra i mroźna zima 2022 roku, 
najmłodszy członek rodziny Kowalczyków Jan-Zenon tego samego roku 
zobaczył po raz osiemdziesiąty „wiosnę”3. Kto by to przypuszczał, że 
życie to jeden dzień mojego istnienia w  kosmosie wśród słowa, obra-
zów, muzyki i historii, towarzyszących mi od dziecka. Jak ująć ten ko-
smos w kilku słowach, gdy życie składa się z setek czy tysięcy epizodów, 
kształtujących każdego z członków rodziny, a atmosfera własnej rodziny 
wyzwalała pasje życia mimo skromnych warunków bytowania.

„Życiorys nie jest przedmiotem do dyskusji”, jak stwierdziła nasza 
noblistka Olga Tokarczuk. Napisała, że „należy zrewanżować się tym sa-
mym”, ale jak tu się rewanżować, gdy człowiek nie jest pisarzem. Olga 
Tokarczuk jednak dodała: „pisarzem się bywa, nawet jak się nim nie jest”, 
a skoro tak, to trzeba uznać fakt, że na kroplę wspomnień rodzinnych ni-
gdy nie jest za późno.

Czasy wojny

W 1942 roku zima była śnieżna i mroźna. Środek wojny, 12 lutego, 
w Potoku Wielkim pow. Janów Lubelski, w budynku starej organistów-
ki, dziś nieistniejącej, rodzi się siódme dziecko – syn miejscowego or-
ganisty Józefa Kowalczyka i jego żony Antoniny z domu Olszak primo 
voto Wierzchowskiej. Wątłe niemowlę zostało ochrzczone wodą przez 
przyrodniego brata Nikodema Wierzchowskiego (ps. z AK Ramzes) i są-

3	 12 lutego 1942 roku urodził się autor wspomnień Jan-Zenon Kowalczyk. W grudniu 2022 
roku Zenon podjął decyzję, by spisać wspomnienia, zakończył w lutym 2023 roku. 
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siadkę panią Wilczopolską, dziecko otrzymało imię Jan-Zenon, odwrotne 
imię do tego jakie miał najstarszy brat, który nie wrócił z wojny.

Wojna to nie był najszczęśliwszy moment na urodzenie dziecka. Ro-
dzice Antonina (1892-1974) i  Józef (1891-1976) wiedzieli, że Zenek (Ze-
non-Jan), syn z pierwszego z małżeństwa ojca, nie wróci z frontu. W lu-
tym 1940 roku rodzice otrzymali kartkę pisaną po rosyjsku ze szpitala 
w Lubomlu, obecnie na terenie Ukrainy. Szpital zawiadamiał o śmierci 
Zenka 22 września 1939 roku. Rocznik 1919 to byli Kolumbowie tamtych 
dni. Trafili na nieszczęsny czas życia. Kolega Zenka opowiadał, że obaj 
jako podchorąży służyli w 9 Pułku Piechoty Legionowej w Zamościu, na 
początku wojny 1939 roku, we wrześniu 2 tygodnie przebywali w  za-
wszonych barakach wojskowych w Chełmie, zawsze głodni, dawano im 
zamiast jedzenia opiumowane papierosy amerykańskie, rwali się do wal-
ki, po dwóch tygodniach wysłano ich na front, by walczyć z niemieckim 
okupantem. Był ostrzał, Zenek prosił, aby zamienili się na stanowiska 
w okopach, ledwo się zamienili Zenek dostał strzał w głowę, po pięciu 
dniach 22 września 1939 roku zmarł w szpitalu w Lubomlu. Zenek (Ze-
non-Jan) został pochowany w  zbiorowej mogile polskich żołnierzy na 
cmentarzu w Lubomlu. Zenek cały czas pisał błagalne listy i z Zamościa, 
i z Chełma o paczkę z domu z jedzeniem. Wojsko w 1939 roku głodowa-
ło, nie mieli też dostatecznej ilości ciężkiej broni, aby walczyć.

17 sierpnia 1980 roku ukazał się artykuł brata Jerzego – historyka 
sztuki z Instytutu Sztuki PAN Warszawa – w lubelskiej „Kamenie” pod 
tytułem Listy brata poświęcony pamięci najstarszego brata Zenka, który 
w  ostatnim liście do siostry Henryki pozostawił jednozdaniowy testa-
ment: „pamiętaj o tym, aby dopomóc by wszyscy się wykształcili”. Testa-
ment został spełniony.

Wiele lat później brat Jerzy (1930-2018) dotarł do Lubomla, wykar-
czował ze znajomym Polakiem z Lubomla część kwatery żołnierzy po-
chowanych w 1939 roku, przekazał znajomemu drobną kwotę na krzyż 
i tablicę z imieniem i nazwiskiem Zenka. Wtedy przywiózł z tej kwatery 
ziemię. Urna z prochami z tej kwatery została złożona 10 czerwca 2021 
roku w grobowcu rodzinnym na nekropoli przy ulicy Lipowej w Lubli-
nie (sekcja 4b, rz. V, nr 2), podczas pogrzebu siostry Anny (1926-2021).

Okres drugiej wojny był ciężki szczególnie na Lubelszczyźnie, gdzie 
na Bugu była linia demarkacyjna pomiędzy Niemcami a Związkiem Ra-
dzieckim, zgodnie z paktem Ribbentrop-Mołotow z sierpnia 1939 roku. 
Niemcy przystąpili niezwłocznie do zbudowania kilkunastu obozów 
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koncentracyjnych na terenie Lubelszczyzny, z których największe to KL 
Bełżec, KL Lublin-Majdanek i KL Sobibór. Nikt z rodziny nie wiedział 
wówczas, że kilkadziesiąt kilometrów dalej w obozie koncentracyjnym 
KL Bełżec wymordowano w 1942 roku pół miliona Żydów i ok. 1500 osób 
innych narodowości w  przeciągu pół roku. Obóz zlikwidowano, a  na 
tym miejscu posadzono las. Tysiąc jeńców, którzy dokonywali likwidacji 
obozu w Bełżcu, spalono w piecach krematoryjnych KL Sobibór.

Łapanki nie omijały mieszkańców miast i wsi. W Potoku Wielkim 
gdy były łapanki, ojciec i inni mężczyźni chowali się na strychu kościoła, 
wchodzili tam po drabinie, szli po dosyć wątłych starych deskach skle-
pienia kościoła do końca i czekali do nocy nad sklepieniem zakrystii aż 
minie obława. Na strych kościoła prowadziła drabina z chóru, właz był 
zostawiany zawsze otwarty.

Z opowiadań rodzinnych wiadomo, że w 1944 roku w Potoku Wiel-
kim były walki frontowe. Niemcy pewnego wiosennego ranka jedli śnia-
danie obok plebanii na zbitym z desek stole, po śniadaniu rozebrali ten 
stół i pod linijkę ułożyli deski pod płotem. Wzięli ekwipunek i wkrótce 
opuścili w pośpiechu podwórko, gdy ustały salwy karabinu maszynowe-
go ich oddziału ustawionego obok stodoły proboszcza. To rosyjski bosy 
żołnierz, który miał na ramieniu karabin na sznurku, a  którego ojciec 
widział przed chwilą za kępą wysokich pokrzyw przy płocie z nożem 
w ręku, podczołgał się i wbił ten nóż pewnie w plecy Niemcowi przy 
tym karabinie maszynowym, bo nagle ustały z niego głośne wystrzały. 
W mgnieniu oka z pobliskich domów i organistówki ludzie wybiegli cho-
wając się z dziećmi do olbrzymiej piwnicy proboszcza, stojącej po drugiej 
stronie stodoły na polu. W piwnicy było ciemno, podobno krzyczałem 
głośno „ćem pokoju”. Ojciec trzymał mnie na ręce – takiego dwuletnie-
go brzdąca i uspokajał. Nagle otwierają się drzwi od piwnicy, rosyjski 
żołnierz wprost w ojca z wycelowanym karabinem przygotowanym do 
wystrzału spodziewając się ukrytych Niemców, ojciec po rosyjsku „Ne 
strelyayte, my Polyaki” (nie strzelaj, my Polacy), żołnierz pobiegł dalej. 
Po dłuższej chwili wróciliśmy do domu, nagle jakiś samolot, prawdopo-
dobnie niemiecki, zaczął zrzucać bomby, rozpierzchli się wszyscy w róż-
nych kierunkach. Mnie, 2-letniemu malcowi, kazali pobiec i położyć się 
w bruzdę między kartoflami w pobliżu starej organistówki. Nalot minął, 
a mnie nie ma, wszyscy myśleli, że trafiła mnie bomba. Gdy słonko za-
częło ostro przypiekać, obudziłem się w tych kartoflach i pobiegłem do 
domu krzycząc, że jestem głodny.
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W 1944 roku na wiosnę w trójkącie Janów Lubelski, Kraśnik, Stalowa 
Wola teren był prawie bez wojsk niemieckich, działała partyzantka, po-
ciąg wracający z niemieckimi oficerami na urlop z kierunku Rozwadowa, 
został wykolejony za Zaklikowem, Niemcy w kalesonach uciekali do po-
bliskich lasów, wielu z nich zginęło z rąk partyzantów. 

Ojciec patrzy i oczom nie wierzy: wojsko rosyjskie wbija haki w ko-
ściół i przywiązuje do nich swoje konie. Jedni żołnierze zmuszają najbliż-
szych gospodarzy, aby przywieźli pokarm dla koni, inni – głodni, zzięb-
nięci – rabują co się da w okolicznych domach. U proboszcza w ogrodzie 
stało kilka rodzin pszczelich, jeden żołnierz rosyjski otworzył daszek 
ula, rozsunął ramki, wyrwał z  jednej ramki kawał plastra i  zaczął jeść 
razem z woskiem. Rozmawia ojciec z nim po rosyjsku, żołnierz patrzy na 
pszczoły i na wylotek ula i mówi do ojca, „u nas pczeły kak gusi, triszczit 
piszczit no lezi”. Przenocowali w stodole u proboszcza i na drugi dzień 
rano pojechali dalej na koniach na oklep z okrzykiem „za Stalina, za rodi-
nu, wpieriod” (za Stalina, za ojczyznę, naprzód). Ojciec wszedł do miesz-
kania i mówi: „To wojsko z karabinami na sznurku i boso ma wygrać 
wojnę z Hitlerem? My w kompanii przybocznej matki cara w Petersbur-
gu w 1912 roku mieliśmy 6 mundurów, szósty galowy i porządne konie”.

Lata szkolne

Na dobrą sprawę reminiscencje moich dziecięcych lat sięgają czasu, gdy 
miałem kilka lat i  starsza siostra Anna Kazimiera (1926-2021), zwana 
w  domu Kachunia, przywoziła mi z  Lublina kolorowe książeczki. Do 
Szkoły Podstawowej w Potoku Wielkim zacząłem chodzić w 1948 roku, 
jak miałem 6,5 roku. Moim kolegą był wtedy Staś, syn kościelnego. Za-
bawy z nim były przednie, najlepsze po ulewie kiedy puszczało się statki 
w rowie po deszczu.

Nasza nowa organistówka jako dom parafialny była drewnianym, 
okazałym domem na wsi, stojącym obok kościoła. Wokół ten dom, stara-
niem mamy, ukwiecony był co roku klombami z różnymi kwiatami. Alej-
kami ogrodu szły w niedzielę gospodynie wiejskie do kościoła, najpierw 
do studni, by umyć nogi i założyć buty niesione dotąd w ręku. Niektóre 
gospodynie z odleglejszych wiosek mama częstowała szklanką herbaty.

Ta studnia została wybudowana w 1950 roku przy ogrodzeniu ko-
ścioła, nie było jej gdy byłem w pierwszej klasie, kiedy pisałem piórem ze 
stalówką koślawymi literami dużo listów do starszego rodzeństwa w Lu-
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blinie. Oni uczyli się i studiowali, mieszkając w drugim naszym domu 
przy ulicy Rury Jezuickie 6 (dziś Nadbystrzycka). Pisałem na przykład, 
że „dzisiaj się nie myłem, bo u sąsiada Wendra studnia się zawaliła”. 

Pamiętam te wieczory przy białej lampie naftowej stojącej na środku 
stołu nakrytego białym obrusem. Po drugiej stronie stołu siedział ojciec, 
wypełniał akta metrykalne i pisał niezliczoną ilość korespondencji, ja pi-
sałem literki piórem maczanym w kałamarzu z atramentem. Pod koniec 
roku ojciec spisywał listy nazwisk w aktach metrykalnych i pokazywał, 
że ludzie po wojnie nie umieli czytać i pisać, akta podpisywali trzema 
krzyżykami, mówił do mnie: „widzisz, ucz się, abyś nie podpisywał się 
w życiu trzema krzyżykami”.

Chodzenie z ojcem po listy od rodzeństwa, codziennie o godzinie 10 
na pocztę, która mieściła się w długim drewnianym budynku po drugiej 
stronie rzeki Stanianki, było dla mnie jako dziecka rytuałem. Listy do 
rodziców rodzeństwo pisało codziennie i codziennie ojciec odbierał je na 
poczcie. W latach czterdziestych poczta funkcjonowała perfekcyjnie, list 
wrzucony przez rodzeństwo poprzedniego dnia wieczorem w Lublinie, 
odbierany był rano w stacji kolejowej Rzeczyca i jechał wozem konnym 6 
kilometrów do naszej wsi.

W prawej części domu obok poczty był sklep spożywczy, tu jako 
dziecko kupowałem dla ojca tytoń i  bibułki do robienia papierosów. 
Ale ten czas to też pasienie czerwonej starej krowy, której wiek sięgał 
lat trzydziestych, miała krótkie po złamaniu rogi, przyprowadzałem ją 
z pastwiska, aby przy studni napiła się wody. Z tą krową to był problem, 
najczęściej w sobotę, kiedy przyjeżdżał ktoś z rodzeństwa z Lublina po 
wałówkę do domu, krowę uwiązywałem przy paliku. Krowa była silna, 
palik wyrwała i zwykle pasła się na łące proboszcza z jego krowami. Tam 
wyprowadzała je obfita w kształtach gospodyni, która mieszkała razem 
z nim. Na drugi dzień proboszcz robił ojcu awanturę o naszą krowę.

Gdy ktoś z  rodzeństwa przyjeżdżał w  sobotę były długie ciekawe 
opowiadania. Rodzice cieszyli się każdym najmniejszym sukcesem nas 
– dzieci, martwili kłopotami nas wszystkich. Te rozmowy o nauce, o sza-
cunku dla drugiego człowieka wyniesione z domu wydają się z perspek-
tywy lat czymś wielkim, stanowiącym fundament rodziny. Ile to wszy-
scy i każdy z osobna mógł pokonać trudności, odzyskać wiarę w siebie, 
rozwijać pasje, żyjąc w tak dużej rozumiejącej się grupie, której ogniwem 
byli rodzice.

To rodzinne ogniwo przetrwało z siedmiorgiem dzieci okupację hi-
tlerowską, czasy powojenne, które były równie siermiężne. Na wsi wstyd 



J a n - Z e n o n  K o w a l c z y k

14� A r c h i w a r i u s z  Z a m o j s k i  2 0 2 3

było kupować mleko u sąsiada. Już przed wojną w domu była krowa, 
w czasie okupacji także zakamuflowany w komórce świniak, po podwór-
ku biegały kury. Ojciec pracował w Potoku Wielkim na stanowisku orga-
nisty w latach 1935-1961.

Dla mnie – małego dziecka atrakcją było pieczenie przez ojca na 
ogniu opłatków w metalowych rusztach, potem przygotowywanie wią-
zanek świątecznych z  tymi opłatkami. W  latach pięćdziesiątych ojciec 
zamawiał opłatki już w firmie, otrzymywał gotowe w paczkach. Przed 
świętami Bożego Narodzenia było rozwożenie opłatków do domów 
na terenie bardzo dużej parafii. Ojciec jeździł furmanką ze śpiewakiem 
Władkiem Rudnickim, rozwoził opłatki. Nie wszyscy mieli pieniądze, 
aby zapłacić, to dawali miseczkę jakiegoś zboża.

Kartofle były swoje, mleko też, kasza gryczana i mąka stały w wor-
kach na ganku. Gdy ktoś z rodzeństwa przyjechał po jedzenie w sobo-
tę, mama piekła chleb w piecu, dawała zawsze bochen chleba i kawałek 
słoniny dzieciom do Lublina. Przeważnie Kachunia ten kawałek słoniny 
dzieliła na 6 części, dodawała skrawek przyrządzony na patelni, wrzu-
cała do kartoflanki, aby codziennie było trochę tłuszczu w jedzeniu. To 
trwało latami.

Przed wojną troje najstarszego rodzeństwa uczyło się w  Lublinie 
w szkołach średnich: Nikodem-Wacław (w domu Wacek), Zenek i Hen-
ryka mieszkali w coraz to innych wynajmowanych stancjach. Gdy zginął 
Zenek do pozostałych dołączyła Kachunia. W czasie okupacji mieszkali 
w małym nieogrzewanym pokoiku na parterze budynku, na Starym Mie-
ście przy ulicy Grodzkiej 20.

Na Starym Mieście strach było mieszkać, oprócz zimna w pokoiku 
rodzeństwo przyglądało się przez szparę w okiennicach, jak Niemcy pę-
dzili w wielki mróz więźniów w samych drelichach z więzienia na Zam-
ku do nowo otwartego obozu koncentracyjnego na wzgórzu Majdanek. 
Dookoła pochodu szli Niemcy z karabinami i z psami, gdy któryś z więź-
niów upadł, zabijali go zostawiając na ulicy. W tej sytuacji każdy młody 
człowiek doroślał w mgnieniu oka i myślał o tym, aby nie dać się zabić.

Wacek – mój chrzestny i przyrodni brat

Tak wielką rodzinę trzeba było utrzymać w tym okresie koszmaru wojny, 
więc ojciec kupił ze wspólnikiem młyn wodny w Kaleniu koło Kurowa. 
Jest takie zdjęcie z 1940 roku jak ojciec siedzi w kapeluszu przy młynie 
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obok koła napędowego, w otwartych drzwiach Nikodem-Wacław Wierz-
chowski najstarszy brat przyrodni z pierwszego małżeństwa mamy, ps. 
z AK Ramzes. Wacek na co dzień nadzorował funkcjonowanie młyna, 
a w nocy przeważnie szedł z kolegami na akcje. W domu mieszkał do-
wódca AK Okręgu Puławy kapitan Leśniewski. Pod kołem młyńskim był 
skład broni Oddziału Okręgu Puławskiego AK. Gdy Niemcy w  czasie 
okupacji udawali się z Puław do Lublina, były po drodze ustawione ta-
bliczki z napisami „Zonen banditen” (strefa bandytów). Zawsze samo-
chodom towarzyszyła niemiecka tankietka z bronią maszynową. W czasie 
wojny na łąki obok młyna w Kaleniu w biały dzień zrzucane były na spa-
dochronach dostawy broni dla partyzantów przez brytyjskich lotników.

Gdy nadeszła następna zaraza ze wschodu w roku 1944, kolejna lu-
dobójcza organizacja NKWD wydała wyrok śmierci na członków AK. 
Sulencie wyrwano język w Puławach – nie zadenuncjował kolegów, ani 
Nikodema, na którego wydano także wyrok śmierci. Nikodem-Wacław 
ukrywał się przez trzy miesiące w ziemiance, do stycznia 1945 roku. Do-
stał zapalenia płuc, został przywieziony furmanką 30 km do Lublina pod 
słomą. Wacek trafił na poddasze przy ulicy Piechoty, do nieogrzewanego 
pokoiku na strychu, z małym okienkiem w stropodachu. W tych warun-
kach z Henryką rozpoczynali naukę Jerzy i Staszek, pomieszczenie miało 
ok. 10 m2. Tam stały dwa małe łóżeczka, mały stolik i piecyk metalowy 
z  rurą, tzw. „suczką”. W nocy zamarzała woda w wiadrze, a podczas 
odwilży z sufitu kapała woda. Henryka, najstarsza siostra, tego samego 
dnia w niedzielę poszła do doktora Michała Voita, późniejszego profe-
sora Akademii Medycznej w Lublinie, mieszkającego przy ulicy Jasnej, 
powiedziała, że nie ma pieniędzy, przywieźli brata AK-owca i  prosiła 
o ratunek. Doktor umieścił Wacka z wysoką temperaturą w szpitalu przy 
ulicy Staszica. Nie bał się represji. Bo w szpitalach też NKWD szukało lu-
dzi z AK. Ale był problem z dostarczeniem chorego do szpitala, Henryka 
pożyczyła taczkę od dozorcy i na taczce zawiozła przez miasto brata do 
szpitala. Tu podłączono Wackowi dreny do obu płuc, ropa spływała do 
słoików na podłodze. Doktor powiedział, że jak organizm zwalczy ropę 
będzie żył. Nie było wtedy antybiotyków. Henryka codziennie już o 7 
rano odwiedzała Wacka w szpitalu, karmiła go łyżeczką, bo nie miał siły 
nawet podnieść łyżki do ust, prała i gotowała mu. Trwało to dziewięć 
miesięcy. Gdy wyszedł ze szpitala ważył jak chłopiec 35 kilo. Wyjechał na 
wiele lat na Śląsk, tam zatrudnił się jako robotnik i zaczął zaoczne studia 
na Politechnice w Gliwicach na Wydziale Elektrycznym, który ukończył. 
Jako inżynier mechanik uczestniczył w wielkich przedsięwzięciach: bu-
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dowie elektrociepłowni w wielu miastach na Śląsku. Wacek (1919-1980), 
mój ojciec chrzestny, zmarł w Lublinie 29.07.1980 roku na zapalenie płuc. 
Nie doczekał wolnej Polski, o którą walczył.

Edukacja Jurka

Początki reszty starszego rodzeństwa po wojnie nie były łatwe. Ambi-
cją rodziców było, aby wszystkie dzieci otrzymały przynajmniej maturę. 
Troje uczyło się przed wojną, w sumie sześcioro rodzeństwa uczęszczało 
w Lublinie do szkół średnich. Mieszkali w okropnych warunkach, cier-
pieli biedę. Bracia Jerzy (w domu nazywany Jurkiem) i Staszek mieli po-
czątki gruźlicy.

Jerzy wielokrotnie wspominał jak wysiedli z ojcem przed dworcem 
w Lublinie, przespali pod snopkami na polu noc, aby rano mógł zdawać 
egzamin do Gimnazjum im. St. Staszica, to była jesień 1944 roku, na uli-
cach rozbite czołgi. Początki były bardzo ciężkie, trudno było dostać się 
do Lublina, aby zapisać się do szkoły. Długa była droga Jurka do tego, 
aby jako historyk sztuki mógł znaleźć się na stronie Encyklopedii Uczo-
nych Polskich. 

W Lublinie już w połowie sierpnia 1944 roku przystąpiono do orga-
nizacji nauki w szkołach. Na ulicach stały jeszcze rozbite czołgi i samo-
chody. Trzy miesiące po wyzwoleniu Lublina 23 października powołano 
do życia Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w warunkach polowych 
tuż powojennych, kiedy nie było nic, ani sal, ani książek, ani papieru, 
dosłownie nic, z całej Polski przyjechało około 40 profesorów, najwięcej 
z ośrodków ze Lwowa i Wilna, którzy nie zginęli. Gdy Jurek przyjechał 
z Potoka Wielkiego, gdzie uczęszczał do wiejskiej szkoły o  skromnym 
programie nauczania trudno było mu dostosować się do poziomu szkoły 
średniej gimnazjum Staszica. Ale determinacja i pilność, jak wspominał 
Jurek, dały efekt. W III klasie napisał najlepiej dyktando z języka francu-
skiego. W tym gimnazjum Jurek odkrył dwie pasje: rysunek i historię. 
Uwielbiał lekcje rysunków i elementów historii sztuki, dziedziny, której 
poświęcił 50 lat badań naukowych. Wiele rysunków ze szkolnego okre-
su przekazał do Muzeum na Zamku Lubelskim. Historią zainteresowała 
Jurka najstarsza siostra Henryka studiująca na KUL–u pedagogikę z hi-
storią, miłośniczka i  późniejsza kolekcjonerka pamiętników i  biografii. 
Henryka w  czasie okupacji udzielała korepetycji z  historii i  literatury 
grupce młodzieży w Potoku Wielkim.
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Jurek zaczął zbierać książki historyczne, wydawane po wojnie na 
gazetowym papierze, przeczytał tych książek ponad 100. W klasie gdzie 
było 36 uczniów, więcej było uczniów z rodzin chłopskich, lepsze wyniki 
mieli chłopcy z rodzin inteligenckich, ładniej mówili, ładniej byli ubrani, 
szydzili z  Jurka, że przyjechał ze wsi. Jurek nie załamał się, podobnie 
jak inni chłopcy z klasy mobilizował się maksymalnie do pracy i nauki. 
Z tej klasy status społeczny i naukowy osiągnęło oprócz Jurka kilku jego 
kolegów. 

Po zdaniu małej matury w 1948 roku w gimnazjum Staszica Jurek 
kontynuował naukę w liceum Jana Zamoyskiego przy ulicy Ogrodowej. 
Przed samą maturą chcieli Jurka wyrzucić, bo upomniał się o księdza. 
Maturę zdał, ale na architekturę w Gliwicach się nie dostał z uwagi na 
klerykalne pochodzenie. Pozostała historia sztuki na KUL-u. Po trzecim 
roku dalsze studia i praca naukowa do habilitacji na Uniwersytecie War-
szawskim w Instytucie Historii Sztuki, potem w Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie.

Moja edukacja, wakacje i motoryzacja

Nadchodzi okres u dziecka, kiedy stara się zrozumieć swoje związki z hi-
storią pokoleń, a moje marzenia lat dziecinnych powracają po 80 latach 
jako reminiscencje zapamiętanych epizodów, z  których nie wszystkie 
były śmieszne i wspaniałe. Gdy miałem 10 lat w 1952 roku, odczułem 
wściekły ból w prawej nodze. Mama zawiozła mnie do najbliższego leka-
rza, jechaliśmy furmanką 8 kilometrów z Potoka Wielkiego do Zakliko-
wa. Lekarz dał skierowanie do szpitala w Lublinie. Prof. Jacyna-Onysz-
kiewicz zobaczył na zdjęciu rtg, że jest wżer w strzałce o długości 2 cm, 
podjął decyzję o amputacji całej nogi. Mama nie spodziewała się czego 
ma dotyczyć operacja, więc zgodziła się na nią. Profesor zaprosił swo-
ich kolegów na pokazową operację. Interwencja Henryki i Jurka, którzy 
znaleźli się nagle w szpitalu, zabrali mnie ze stołu operacyjnego spowo-
dowała wściekłość profesora. Upierał się i przekonywał, że są doskona-
łe protezy, mało Henryki nie wyrzucił z gabinetu, krzyczał, że nie jest 
prawnikiem i nic nie będzie radził. Kilka dni później ojciec zawiózł mnie 
do prof. Witolda Grucy na Kredytową 2 w Warszawie. Profesor wziął 
nogę w gips, który osobiście założył, kazał pod godzinę odżywiać się (wg 
harmonogramu), zapisał zastrzyki z penicyliny, które dopiero co pojawi-
ły się i kosztowały rodzinę krocie i pielęgniarkę, która codziennie przy-
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chodziła do domu robić te zastrzyki. Po trzech miesiącach ubytek został 
przez organizm odbudowany, noga funkcjonuje 71 lat, do dziś. 

Nadszedł wtedy dzień, gdy odłączyłem się od rodziców i zamiesz-
kałem razem z  rodzeństwem pod opieką najstarszych sióstr Henryki 
i Kachuni. Rozpocząłem naukę od IV klasy w Szkole Podstawowej nr 
13 przy ulicy Prezydenta Gabriela Narutowicza w Lublinie, w Śródmie-
ściu. Dzięki częstym wyjazdom grupą do rodziców rozłąka nie była zbyt 
straszna. Ojciec wysyłał po nas furmankę do stacji kolejowej Rzeczyca; 
przyjeżdżali po nas chórzyści: Władek Rudnicki, Lewandowski, albo sta-
ry Mech. 

Wakacje były tym okresem, kiedy wszyscy przyjeżdżali do rodziców 
gromadnie, już ze swoimi dziećmi, do dziadków na wieś. Na początku 
było kilkanaście osób, potem ponad dwadzieścia.

Pod koniec lat 50. pojawiła się w  rodzinie pierwsza motoryzacja. 
Brat Staszek zakupił na raty motocykl z przyczepą M-70. Wtedy we trój-
kę z Henryką i Kachunią wybrali się na wycieczkę, by zwiedzać kraj. 
Jest takie foto w albumie rodzinnym jak oni znajdują się przed portalem 
katedry na Ostrowie Tumskim we Wrocławiu. Najmłodsza z trzech sióstr 
Alina Wendrowska, z domu Kowalczyk, z Tadeuszem mieli mały skuter 
Lambrettę.

Zwiedzanie i zainteresowanie zabytkami u większości rodzeństwa 
było już wiele lat wcześniej pod wpływem zainteresowania sztuką Jurka, 
który wówczas podjął pracę naukową w Instytucie Sztuki UW w War-
szawie. Ale o Juku jednym z czworga urodzonych w Goraju na Rozto-
czu, gdzie ojciec był organistą w latach 1925-1930, ojciec mówił, że on już 
od małego dziecka przyglądał się z wielką fascynacją i zaciekawieniem 
pięknym rzeźbom w miejscowym kościele.

Gdy Jurek studiował historię sztuki w  latach 1950-1955, pojazdem 
którym się poruszał po Lubelszczyźnie zwiedzając zabytki, był stary 
zwykły rower. Ale w  czasach terroru stalinowskiego, poruszać można 
było się turystycznie mając kartę członkostwa w PTTK i meldować każ-
dorazowo na posterunku milicji. Jurek miał dar do rysowania czymkol-
wiek, na byle jakiej kartce. Gdy był w jakimś kościele, musiał narysować 
jak najwięcej detali, nieraz przez kilka godzin, jeden z proboszczów nie 
chciał być przy tym, więc zamknął go w kościele, aby czegoś nie ukradł. 
W tamtych czasach odnoszono się do obcych z wielką nieufnością. Jurek 
miał wielkie poczucie humoru, gdy skończył rysować, to wtedy mówił 
proboszczowi, że jest synem organisty z Potoka Wielkiego. Proboszcz na 
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to: „to czegoś od razu tego nie powiedział”, patrząc na chudziutkiego 
marnie wyglądającego studenta, zwykle kończyło się to poczęstunkiem, 
który przygotowywała gospodyni. Proboszcz ks. Piotr Mazurek z Poto-
ka Wielkiego wiedząc, że Jurek zaczyna pracę naukową z dziedziny hi-
storii sztuki, poprosił aby zaprojektował kapliczkę vis-à-vis dzwonnicy. 
Powstał jedyny w życiu zrealizowany przez Jurka dość duży monument 
sakralny z granitowych kamieni według jego projektu, o czym nigdy spe-
cjalnie nie wspominał.

Wakacyjne pobyty u rodziców w Potoku Wielkim były niekończą-
cym się korowodem przyjazdów i  wyjazdów, było wesoło. Jak zapa-
miętałem w latach 40. i 50. pory roku były jakieś klarowne, zaczynające 
się w podobnych miesiącach, nie tak jak ostatnio, że w maju sypie śnieg 
i wokół Lublina padają z głodu rodziny pszczele. W zimie jak byłem mały 
raz tylko wpadłem do płytkiej studni na łące, gdy zjeżdżałem z góry na 
sankach. Sam wydostałem się z wody i cały mokry przyszedłem w mróz 
do domu.

Te zapamiętane wakacje to słoneczne lata, duże okna organistówki 
otwarte na oścież, ojciec po obiedzie grający na pianinie, wokół koloro-
we wysokie dalie w alejach ogrodu. Przez nie widać rolników jadących 
w żniwa na snopach zboża, które wypełniały ogromne drabiniaste wozy, 
ciągnione przez konie po nierównej drodze. Wtedy nie było na wsi żad-
nych traktorów. To był czas lat 50. kiedy technika wkraczała nad Wisłę 
powoli, mówiło się wtedy, że w sąsiedniej Czechosłowacji są takie ma-
szyny co same piorą. Wywoływało to niemalże takie zdziwienie jak sto 
lat wcześniej, gdy ludzie zobaczyli pociąg na szynach. Na wsi mówili 
wtedy, że lucyfer ciągnie piekielną maszynę i będzie koniec świata.

W czasie wakacji jeździliśmy nad wodę, nad wielkie stawy dawnego 
majątku Przanowskich w Potoczku, gdzie rozkładaliśmy swoje kocyki 
niedaleko dworu pobudowanego na wzgórzu. Pewnego razu zastała nas 
burza, schowaliśmy się w kilkoro pod wydrążoną dziurę wzgórza, z któ-
rego wybierano piasek. Dzieci w tym czasie biegały gołe pod mostkiem 
między stawami. Nagle oberwał się i spadł na mnie kawał zbocza. Byłem 
przykryty kocem, ziemia przygniotła mnie i moje kolana do ziemi, star-
sze rodzeństwo zaczęło mnie szybko odkopywać.

Był też wakacyjny czas pracy, pomoc rodzicom, oprócz zamiatania 
alejek ogrodu i drogi dojazdowej do organistówki ciągnącej się wzdłuż 
ogrodzenia kościoła, starsze rodzeństwo przecinało ręczną piłą bale 
na mniejsze kawałki, potem było rąbanie drzewa i układanie bierwion 
w drewutni stojącej na podwórku. Zamiatanie pod koniec tygodnia jak 
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byłem mały i później zawsze należało do mnie. Inną pomocą było nosze-
nie wody ze studni do kuchni.

Wakacje się kończą, czas wrócić do szkoły. Małe dzieci też mają kło-
poty – wiosną 1953 roku przychodzi wychowawczyni do naszej klasy 
i mówi do nas: „kochane dzieci, mam dla was bardzo smutną wiado-
mość”, tutaj dłuższa chwila – cisza zrobiła się w klasie, wychowawczyni 
dalej: „umarł Józef Stalin” – wszystkie dzieci zaczęły głośno szlochać.

Od 1953 roku ludobójcza organizacja NKWD przestała wywozić 
ludzi na Sybir z Lublina i okolic. Zaprzestano robić tzw. „kotły” jak za 
okupacji hitlerowskiej, nawet w  biały dzień aresztować ludzi na ulicy 
i  w  mieszkaniach na danym terenie. Uwięzieni byli przetrzymywani 
w celach na Zamku Lubelskim i w innych miejscach kaźni hitlerowskich 
z okresu okupacji, jak Pod Zegarem, na ulicach: Karmelickiej, Chopina, 
Narutowicza. Stosowne tablice istnieją na lubelskim ratuszu.

Starsze siostry postanowiły zainteresować mnie zbieraniem znacz-
ków, była to mała pierwsza pasja, kilka klaserów przekazałem prawnu-
kowi brata Staszka. Znaczki zbierałem 25 lat. Ale w 1957 roku brat Jurek 
podarował mi swój aparat fotograficzny Reflekta II, do którego trzeba 
było kupować błony 6x6 cm, rozpoczęła się kolejna moja pasja – foto-
grafia, która trwa od 65 lat do dzisiaj. Gdy miałem już swój aparat to nie 
tylko Jurek robił zdjęcia rodzinne, ale też i ja. Z tamtych lat istnieją w szu-
fladzie negatywy ułożone w harmonijkach kalki. 

W 1953 roku gdy już nie było więzienia na Zamku Lubelskim, dużą 
część powierzchni zajęło Muzeum Lubelskie, po lewej stronie część po-
mieszczeń zajmował Dom Kultury – tam chodziliśmy na warsztaty uczyć 
się fotografii. Uczono nas nie tylko patrzeć, ale widzieć to, czego inni nie 
widzą, rejestrować na błonach czarno-białych te ruiny Starego Miasta, 
które do niedawna przed wyjazdem do stolicy uwieczniał mistrz Edward 
Hartwig i te mgły wchodzące z rana w ciasne uliczki Starówki. Artysta 
fotografik mistrz Hartwig, zawsze powtarzał, że najlepsze ujęcia pozo-
stawiamy zawsze za sobą, dlatego trzeba spoglądać do tyłu i nieważne 
jakim aparatem robisz zdjęcia, ważna jest twoja wrażliwość na otacza-
jący świat i  inwencja twórcza. Robiliśmy zdjęcia czym kto miał, potem 
w ciemni przy czerwonym świetle żarówki wyłaniały się coraz ostrzej 
tajemnicze kontury. Ceniliśmy każdą klatkę taśmy, bo materiały były 
bardzo drogie.
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Szkoła średnia i studia

Szkoła średnia to poważna rzecz, Technikum Chemiczne nr 2 przy ulicy 
Bohaterów ORMO 4 (dziś Grabskiego) w dzielnicy Majdanek, w partero-
wym budynku z wiórów klejonych. Aby dostać się do szkoły trzeba było 
dojść do Starego Miasta, do ulicy Królewskiej, stamtąd autobusem linii 7 
dojeżdżało się na Majdanek ulicą wymoszczoną kocimi łbami, która na-
zywała się ulicą Męczenników Majdanka. Po drodze często był zamyka-
ny na długie minuty przejazd kolejowy. Autobusy były niewielkie, takie 
„chrabąszcze” – w tylnej części autobusu siedział pan, który sprzedawał 
pasażerom bilety. Przejeżdżaliśmy przez przejazd, autobus podskoczył 
na nierównościach do góry i załamała się podłoga. Musieliśmy szybko 
wysiadać i pchać wrak, aby nie rozjechał nas pociąg. Potem kolejne 2 ki-
lometry szliśmy gęsiego, zdążyliśmy na drugą godzinę lekcyjną. 

Czas szkoły średniej to czas na lektury szkolne i  inne książki. Za-
wsze jest ta pierwsza książka w życiu, która na młodym człowieku robi 
największe wrażenie, moją książką były Pamiętniki I.J. Paderewskiego, 
które spisała Mary Lawton.

Nie tylko po wojnie, ale i w latach 50. były skromne warunki byto-
wania naszej rodziny. Miałem jedno ubranko, w którym chodziłem całe 
5 lat w technikum. Pewnego wiosennego dnia, gdy ledwo stopniał śnieg, 
nauczyciel PW (przysposobienia wojskowego) Markwart wyszerego-
wał nas w  błocie za barakiem szkolnym i  dał rozkaz padnij! Wszyscy 
padli oprócz mnie. Nauczyciel nic nie powiedział, ale zawieszono mnie 
w  czynnościach ucznia i  groziło wydalenie ze szkoły, pamiętajmy, że 
były to lata represji. Zebrała się Rada Pedagogiczna i długo zastanawiali 
się czy mnie wyrzucić, czy nie. Pod koniec zebrania głos zabrał nauczy-
ciel matematyki, prywatnie szwagier, mąż najmłodszej siostry Aliny i za-
pytał zebranych, czy wiedzą, że jeśli uczeń zniszczy w błocie ubranie, czy 
rodziców stać będzie na kupienie mu drugiego ubrania?

Maturę zdałem w tej szkole. Ten nauczyciel był wychowawcą naszej 
klasy, chcieliśmy zrobić studniówkę, kazał nam kupić cepeliowską kolo-
rową spódnicę i powiesić na ścianie w klasie, mówił do nas, proszę się 
uczyć, nie myśleć o tańcach, bo ja muszę mieć wyniki we współzawod-
nictwie klasowym. Jakie czasy takie współzawodnictwo.

Rozpocząłem studia na Wydziale Zootechnicznym Akademii Rol-
niczej (obecna nazwa Uniwersytet Przyrodniczy), w  latach 1962-1967, 
zakończone specjalizacją z pszczelarstwa. Pracę magisterskie pisaliśmy 



J a n - Z e n o n  K o w a l c z y k

22� A r c h i w a r i u s z  Z a m o j s k i  2 0 2 3

z kolegą Tomkiem Kałużnym u naszego promotora, którym był doc. Jan 
Woźnica. Tomek miał w domu 100 rodzin pszczelich i praktykę. Kiedyś 
przyszliśmy do katedry na ulicę Leszczyńskiego i powiedziałem: „panie 
docencie ja dzisiaj kupiłem dłuto i kapelusz pszczelarski, niedługo pew-
nie będzie i pasieka”.

W  międzyczasie na trzecim roku studiów w  1964 roku odbyłem 
praktykę semestralną we wzorcowym gospodarstwie WOPR4 Końsko-
wola koło Puław, które w 1964 roku było wyposażone w jeden ciągnik 
Ursus C-45. Wszystkie prace polowe i nie tylko wykonywano przy po-
mocy koni. Na praktyce semestralnej byliśmy we czworo. Pracowaliśmy 
fizycznie w  różnych działach: na polu, w  chlewni, w  oborze, ja także 
w pasiece w Pożogu, potem wysłano nas do Borowiny nad Wisłą, gdzie 
była hodowla owiec.

„Pany studenty” chodzili w drelichach i w służbowych gumowcach 
– tak nas nazywano, byliśmy do wszystkiego. Na początek zabrano nas 
na pole – wiosna, kwiecień, ciepło, 40 hektarów do zabronowania. Pra-
cownik ruszył z czterema bronami do końca pola, wrócił, zapalił papiero-
sa i mówi do nas: „a teraz wy, pany studenty”. Kolega Bogdan pojechał, 
wrócił, oddał mi konie, potem ja, wróciłem. Pracownik wstał przygląda 
się i mówi: „pany studenty, a te mijaki, to kto zabronuje, ja”? Pytamy go 
jak on to zrobił, że jak bronował to nie miał mijaków, on do nas: „widzi-
cie co wam po uczonych dyplomach, jak bronować nie potraficie, pany 
studenty, to trza na zakładkę, nie zganiajcie na konie, że wam chodziły to 
na lewo, to na prawo”.

Mówię do kolegi Bogdana humorystycznie: „Bogdan, po co ci dy-
plom, jak bronować nie umiesz”, on odpowiedział: „ty też nie umiesz, ale 
moje mijaki były znikome, a twoje jak stodoła duże”.

Przyszła kolej na trzodę chlewną, tam była hodowana rasa puław-
ska, to były świnie średniej wielkości, nie za wysokie, łaciate, czarno-bia-
łe, które tuczyły się do potężnych wag. Knur do wagi 350 kg, locha do 280 
kg. Tam była pewna tajemnica.

„Panowie – mówił do nas studentów opiekun praktyk – jak pójdzie-
cie do działu hodowli trzody, zwróćcie delikatnie uwagę, czy pracow-
nicy nie wynoszą czasem karmy, bo coś świnie nie przyrastają nam na 
wadze”. Oho, Bogdan, w spółdzielni jako oko i ucho to my jeszcze nie 
pracowaliśmy. Schodzimy na dół, bo hodowla była vis-à-vis cmentarza, 
wchodzimy do jednego budynku trzody, do drugiego, a tu koło naszych 

4	 WOPR – skrót od Wojewódzki Ośrodek Postępu Rolniczego.
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gumowców w biały dzień szczury latają. Pytamy pracownika: „co, do 
cholery, wy tu hodujecie świnie, czy szczury”? Czego nie zgłaszacie do 
dyrekcji? Pracownik mówi: „panie ja mam dzieci, gdzie ja pracę znajdę, 
to jest przykładowe gospodarstwo, tu musi być wszystko przykładowo”. 
Zgłosiliśmy do dyrekcji, afera, wyznaczono nam nagrodę, jak pracow-
nicy będą podnosić drewniane podesty, szczury będą uciekać kanałami 
do zbiorników gnojowicy na zewnątrz: „wy dostaniecie dwie pały, aby 
w tych zbiornikach ich ubijać, za każdego szczura dostaniecie 1 złotów-
kę” (litr benzyny wtedy kosztował 5 PLN). „Bogdan chyba śniłeś o  ta-
kiej robocie”, kolega załamał się, ale rozkaz trzeba było wykonać. Kilka 
olbrzymich stożków pstrokatej maści szczurów przeliczyli robotnicy za 
nas, nie upominaliśmy się o zapłatę, bo mieliśmy na tej praktyce znako-
mity wikt.

Kolej przyszła na praktykę w  oborze, tam były hodowane krowy 
polskiej czerwonej rasy, mleko miało bardzo duży procent tłuszczu po-
nad 4%, gdy postawiło się na noc szklankę mleka, na rano u góry groma-
dziło się ok. 1,5 cm tłuszczu. 

W końcu doczekałem się kilku tygodni praktyki w pasiece w pobli-
skim gospodarstwie Pożóg. Hodowlaną pasiekę prowadził inż. Czesław 
Bojarczuk, prezes Polskiego Związku Pszczelarskiego, człowiek o dużej 
fachowej wiedzy i  niesamowitym humorze. „Popatrz, mówiliście, że 
wszystko zrobione, a ten ul na końcu krzywo stoi, zapamiętaj, w pasie-
ce nigdy nic nie jest do końca zrobione”. Jako prezes Wojewódzkiego 
Związku Pszczelarzy wysyłał mnie po studiach do miast powiatowych 
na zebrania, aby szkolić pszczelarzy, mówił: „jak któryś będzie z batem 
w  pierwszym rzędzie spał, opowiedz kawał, jaka jest różnica między 
pszczołą państwową a prywatną, państwowa pracuje do 15, ta druga do 
nocy”.

Jurek

Te wszystkie wydarzenia działy się w różnych miejscach i  czasie. Jako 
młody chłopak cały czas byłem w oczach starszego rodzeństwa uważany 
za dziecko, rodzeństwo miało różne zawody po studiach, przeważnie hu-
manistyczne i przyrodnicze. Wiodącą osobowością w rodzinie był Jurek, 
nie dlatego, że pracował naukowo, ale zajmował się sztuką. Gdy przy-
jeżdżał do domu do Lublina, noce były zarwane, opowiadaniom i  jego 
odkryciom nie było końca. Spotykał na swojej drodze wybitne osobo-
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wości ze świata kultury i sztuki. W tych opowiadaniach nie uskarżał się, 
że traktowano go w niektórych kręgach inteligencji warszawskiej jako 
takiego, który przyjechał z prowincji. Nie udzielał się towarzysko, nie 
należał do żadnych partii politycznych, to go nie interesowało, zresztą 
lata 50. i dalsze ubiegłego wieku to był okres, gdzie za kawał o Związ-
ku Radzieckim można było pójść do więzienia. Jurek oddany był bez 
reszty sztuce i ochronie zabytków. O Gardzienice pokłócił się ze swoim 
przyjacielem Mietkiem Kurzątkowskim, wojewódzkim konserwatorem 
zabytków w Lublinie, nie rozmawiali ze sobą wiele lat. Pod koniec życia 
pogodzili się w specyficzny sposób, postanowili, że kto pierwszy umrze, 
ten drugi napisze o nim wspomnienie5.

Na początku lat 60. Jurek często przyjeżdżał do Lublina, bo przygo-
towywał pracę doktorską o kolegiacie w Zamościu, dzisiejszej katedrze. 
Rozrysowywałem mu w wakacje, jak zdałem na studia w 1962 roku, na 
stole kreślarskim w domu rzuty kolegiaty i planu miasta Zamościa, de-
tale kolegiaty. Nakładał kalki planu kolegiaty na plan miasta. Rozwiązy-
wała się w  jego myślach koncepcja antropomorficzna filozofii hetmana 
Jana Zamoyskiego przedstawienia świata w  postaci architektury jako 
miasta idealnego, tak idealnego jak same proporcje człowieka. Symboli 
w całej budowli świątyni jest wiele, poczynając od ewangelicznych koń-
cząc na symbolu światła, które pada przed ołtarzem, gdzie kapłan trzy-
ma monstrancję i porządkach kolumn korynckich jako symbolu piękna, 
na zewnątrz doryckich jako symbolu zwycięstwa.

Pracę doktorską Jurek zadedykował rodzicom, została przygotowa-
na do druku z rysunkami profesjonalnego kreślarza. Została ona uznana 
jako modelowa. Jeden z wielkich autorytetów sztuki prof. Jerzy Szablow-
ski wraz z gratulacjami podarował Jurkowi jeden z dwóch posiadanych 
egzemplarzy swojej przedwojennej pracy doktorskiej ze Lwowa. 

Jurek często przyjeżdżał ze „szczotkami” swoich prac przesyłanych 
przez wydawnictwa, to są szpalty tekstu z  naniesionymi poprawkami 
lub do uzupełnienia autorskiego, wykorzystywał każde 15 minut, aby 
spojrzeć jeszcze na kawałek tekstu i sprawdzić czy nie ma błędów, za-
nim poszedł spać. Zawsze musiał mieć w druku w ciągu roku 8 do 10 
artykułów naukowych. Ale tu do domu w Lublinie Jurek także przyjeż-
dżał z gośćmi, jak prof. Gastone Belotti, włoski przyjaciel, muzykolog, 
który napisał trzytomowe dzieło o Chopinie, późniejszy juror Konkursu 

5	 Mieczysław Kurzątkowski zmarł w 2000 roku. Urodzony w Lublinie w 1932 roku, tu 
również zmarł.
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Chopinowskiego w Warszawie. Wstąpili razem z żoną prof. Belottiego do 
naszego domu na obiad w drodze do Zamościa. Jak przystało na przy-
jaciela, Gastone chciał, aby Jurek kiedyś poznał piękną Włoszkę, córkę 
znajomego przemysłowca. Jurek powiedział, że w Polsce czeka na niego 
narzeczona. Gdy wrócił po półrocznym stypendium z Italii jego narze-
czona była już żoną innego mężczyzny. Jak powiedział prof. Władysław 
Tatarkiewicz: „Antytezą miłości nie jest nienawiść, jest nią inna miłość”.

W 1967 roku kupiliśmy we troje z Henryką i Kachunią pierwszy luk-
susowy na tamte czasy samochód, nazywał się Syrena 104. Kosztował 45 
tys. złotych6. Wzięliśmy wszyscy pożyczki w pracy i spłacaliśmy wiele 
miesięcy, taki był raj. Była podróż nad morze, ale też tym samochodem 
woziłem do Zamościa Jurka i  panią prof. Elenę Bassi, która z  Jurkiem 
opracowywała jakąś książkę. 

Do Zamościa Jurek woził przeważnie wszystkich gości zza grani-
cy, to były czasy kiedy byliśmy za żelazną kurtyną. Można dzisiaj sobie 
wyobrazić jak dawniej czuła się prof. Bassi, gdy zapadła się na przednim 
siedzeniu w tej syrenie, a tylko głowa jej wystawała ponad ramę drzwi. 
Podróżą na wschód Polski była zachwycona, nie mówiąc o Starym Mie-
ście w Zamościu. Zrobiłem im wtedy pamiątkowe zdjęcie.

Ojciec 

Ojciec, gdy otrzymał wymówienie z  pracy na stanowisku organisty 
w Potoku Wielkim w 1961 roku z  rąk proboszcza ks. Piotra Mazurka, 
kapelana wojskowego (który nie rozstawał się z bronią nawet w czasie 
nabożeństw), z argumentacją, że już jest wiekowy, bo ma 70 lat. Oboje 
rodzice zamieszkali w swoim domu w Lublinie, w mieszkaniu przy uli-
cy Nadbystrzyckiej 6. Pokój dla rodziców został zaadaptowany z kuchni, 
w innym pokoju mieszkałem z dwoma siostrami. Jeden z dwóch pokoi 
po wojnie został zagospodarowany przez Urząd Miejski dla uchodźców 
zza Buga. Dokwaterowane zostały do niego trzy Polki: babcia, matka 
i córka. Regulacja granic po wojnie i ogromna bieda spowodowała cia-
snotę, kompletny brak mieszkań. Ludzie mieszkali w suterenach w  tej 
kamienicy do momentu, aż otrzymali mieszkanie.

Ojciec był człowiekiem bardzo towarzyskim, stary kawalerzysta, 
mimo że w domu było tyle dzieci i niesamowite potrzeby finansowe nie 

6	 Średnia pensja wtedy to ok. 3-4 tysiące złotych.
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przywiązywał wielkiej wagi do pieniędzy jako takich. Wypominaliśmy 
żartobliwie ojcu: „ojciec, ty byś oddał nawet swoją marynarkę obcym”. 
Gdy mieszkał już w  Lublinie poszedł jak zwykle na ulicę Zieloną na 
Starym Mieście. Tam była siedziba Związku Organistów. Nieraz w tym 
małym pomieszczeniu zgromadziło się za dużo jego kolegów, wtedy 
przenosili się na dalsze rozmowy na kawę do Lublinianki, kawiarni przy 
Krakowskim Przedmieściu, by dyskutować o zamianach pracy z parafii 
do parafii jako temat stały. 

Dawniej ojciec był samozwańczym negocjatorem, pomagał kolegom 
zastępując ich w załatwianiu zamiany pracy. Ale nikt w jednej parafii nie 
pracował tyle lat co ojciec w Potoku Wielkim – 27 lat.

Tego dnia jak ojciec spotkał się w  Związku na Zielonej, koledzy 
z entuzjazmem przyjęli go, mówili: „słuchaj musisz natychmiast zgłosić 
się do proboszcza parafii pw. św. Teresy przy ulicy Krochmalnej, tam 
będziesz grał i  prowadził dwa chóry dla dorosłych i młodzieży przez 
następne kilka miesięcy”. Zastępstwo trwało dwa lata. A potem kolejne 
zastępstwo na kilka miesięcy w Niemcach. W 1964 roku ojciec ma 73 lata. 
W parafii Niemce koło Lubartowa zastępstwo na kilka miesięcy przedłu-
żyło się do 10 lat. Ojciec pracował na stanowisku organisty do 83 roku 
życia, prowadził chór. Pracował tam w latach 1964-1974. Proboszcz Ję-
druszak powiedział po czasie ojcu: „jak bym wiedział, że ma pan 73 lata, 
to bym pana nie przyjął do pracy”, dwa lata później wiele lat młodszy 
proboszcz zmarł.

Pasieki

Trzy lata później, w 1967 roku ustawiłem w Niemcach za organistówką 
na łące pierwsze swoje rodziny pszczele. Nie było ogrodzenia, mama po-
sadziła groch tyczkowy, aby osłonić ule od wiatru. Wkrótce pojawił się 
staraniem ojca i płot, pasieka rozrosła się do kilkunastu rodzin pszcze-
lich. W  tym czasie po studiach odbywałem półroczny staż w  pasiece 
WOPR Końskowola w Pożogu, kierowanego przez inż. Czesława Bojar-
czuka. Drugie pół roku odbywałem staż w Oddziale Pszczelnictwa ISK7 
w Puławach z siedzibą w Pałacu Marynki.

Po pierwszą rodzinę pszczelą pojechałem do Klementowic, do pry-
watnej pasieki inż. Czesława Bojarczuka, był to prezent. Olbrzymi ul Da-

7	 ISK w Puławach – skrót od Instytut Sadownictwa i Kwiaciarstwa w Puławach.
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danta z pszczołami, zmieścił się do Syreny 104, gdyż drzwi samochodu 
otwierane były od przodu (ewenement w skali europejskiej) postawili-
śmy go na miejscu przedniego siedzenia. W czasie jazdy kilka pszczół 
latało w środku w samochodzie, ale dowieźliśmy z siostrą Henryką pre-
zent do organistówki w Niemcach w całości. Proboszcz Jędruszak lubił 
przychodzić ze swojej plebanii do naszego ogródka, opierał się o furtkę 
i mówił do nas: „dzieci, co wy tam szukacie”? „Miodu, miodu” – mówi-
łem do proboszcza, gdy robiliśmy z Henryką przegląd kolejnej rodziny 
pszczelej.

Pasieka w Niemcach była już kilka lat, Jurek nigdy nie miał czasu, 
aby wpaść zobaczyć nasze „dzieło”, cały czas, od młodości spieszył się. 
Kiedyś jeszcze jak był młody przyjechał. W ostatniej chwili dopadł po-
ciąg, który ruszał ze stacji Rzeczyca. Jadąc do Lublina stał na ‘breku’ 
(dawniej pociągi miały długie stopnie ciągnące się wzdłuż wagonu), 
gdy po pewnym czasie za mocno wychylił się i zaczepił o słup, w pędzie 
o mało nie zginął. Ratował go dróżnik, który był w pobliżu. Wreszcie Ju-
rek wpadł odwiedzić rodziców w Niemcach. W albumie rodzinnym jest 
zdjęcie z mamą w drzwiach organistówki, które im zrobiłem.

Z pszczołami związane było życie codzienne lub wakacyjne połowy 
rodziny mieszkającej w Lublinie. Po kilku latach moja pasieka w ogród-
ku organistówki w Niemcach rozrosła się do ponad 40 rodzin pszczelich. 
Mama obsadzała teren z dwóch stron grochem tyczkowym. Co niedzielę 
rolnicy przyjeżdżali do kościoła wozami konnymi, konie przywiązywali 
do sztachet płotu pasieki. Pszczoły były łagodne, selekcyjne krzyżówki 
rasy kaukaskiej, ale istniało niebezpieczeństwo zaatakowania koni przez 
pszczoły, zawsze obawialiśmy się tego. Miejsce usytuowania pasieki nie 
było najszczęśliwsze z uwagi na niewielki teren, gdzie pszczoły mogły 
zdobywać nektar i pyłek. Co wakacje najsilniejsze rodziny były ładowane 
na platformę samochodu ciężarowego marki Star. Na platformie mieściło 
się piętrowo 36 uli, które kierowca spinał pasami, aby jakiegoś ula nie 
zgubić po drodze, i jechaliśmy z namiotami na urlop. Bliżej albo dalej, jak 
do Poturzyna 120 km, niedaleko Tomaszowa Lubelskiego, gdzie kwitły 
w PGR8 wielkie areały roślin miododajnych z koniczyną czerwoną włącz-
nie. My relaksowaliśmy się przy namiotach, a pszczoły zbierały nektar. 
Po 10 dniach plastry w ulach wypełnione były miodem, bo pszczoły pra-
cowały od rana do wieczora. Nie jak te z  kawału – państwowe, które 
miały pracować do godziny 15.

8	 PGR – skrót od Państwowe Gospodarstwo Rolne.
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Z ulami jechała na wierzchu miodarka i drobny sprzęt. Ustawiliśmy 
miodarkę w dużym namiocie gospodarczym i zaczęliśmy odwirowywać 
miód. Okazało się, że w namiocie było tak gorąco, że nie można było pra-
cować. Wystawiliśmy miodarkę na zewnątrz. Obok stało 36 uli z pszczo-
łami, żadna z nich nie przyleciała do wiaderka pić miodu, tylko latały do 
kwiatów, niesamowite! Namioty ustawiliśmy w Poturzynie obok łanów 
koniczyny czerwonej przy dwóch dużych stertach słomy. Pisaliśmy kart-
ki do Jurka do stolicy, że wysyłamy mu pozdrowienia z ulicy Stertowej, 
nie z byle jakiego miejsca, ale dawnego majątku, gdzie niegdyś przeby-
wał Chopin u  swojego przyjaciela z  lat szkolnych właściciela majątku 
Tytusa Wojciechowskiego. Poturzyn to były ostatnie wakacje Chopina 
w lipcu w kraju, w listopadzie 1830 roku ze swoim przyjacielem udali się 
do Wiednia, do kraju Chopin nigdy już nie powrócił. Wiedeń Chopin już 
raz wcześniej odwiedził – w sierpniu 1829 roku koncertował w teatrze 
cesarsko-królewskim, był owacyjnie przyjęty.

Na wsi mówią: „nie miała baba kłopotu, kupiła sobie prosię”, kole-
dzy ze Związku Pszczelarskiego namówili mnie, aby przejąć za darmo 
niewielką pasiekę kilkunastu rodzin w  starych ulach, typ warszawski 
zwykły, o wąskich ramkach, innych niż w mojej pasiece. Pasieka stała 
w okolicy niedaleko pod lasem, w Wandzinie9. Ledwo zaopiekowaliśmy 
się tymi pszczołami, zaczęto opryskiwać las z samolotu jakimiś prepara-
tami. Wszystkie lotne pszczoły wyginęły. Jeszcze tego samego lata prze-
kazałem pasiekę innemu pszczelarzowi. Pszczoły w zmniejszonej ilości 
były w ulach. Za Wandzinem wydarzyła się pewna historia. Kilka lat 
później do gospodarza za stodołę wywieźliśmy na przyczepie ciągniko-
wej kilkanaście rodzin pszczelich na grykę. Ule z pszczołami ładowali-
śmy jak zwykle od 2 w nocy. W 1,5 godziny pokonaliśmy 6-7 kilometrów, 
byliśmy u gospodarza o świcie. Z rosą unosił się ostry charakterystycz-
ny, wyczuwalny zapach z  kwiatów gryki. Otwierałem kolejno wylot-
ki wszystkich uli, poustawianych na polnej drodze, wzdłuż wielkiego 
łanu. Słońce wyjrzało zza drzew, które w mgnieniu oka zakryła szalejąca 
chmura pszczół, kilkumetrowej szerokości, oszalałych z zapachu nekta-
ru kwiatów. Takiego niesamowitego widoku nie widziało w życiu wielu 
hodowców pszczół. Staliśmy zadziwieni przy tym łanie kwitnącej gryki, 
zroszonej poranną rosą, bez żadnych kapeluszy, w środku tej żywej pie-
rzyny. Żadna pszczoła nas nie użądliła. 

9	 Wandzin – wieś w powiecie lubelskim, w gminie Bychawa.
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Małą dziesięciorodzinną pasiekę założył o rok starszy od Jurka brat 
Staszek (1929-2004). Pszczoły miał na działce pod Lublinem w miejsco-
wości Ćmiłów. Staszek to pasjonat architektury, sztuki, z wykształcenia 
technik budowlany, o bardzo dużym doświadczeniu zawodowym zdoby-
tym w praktyce na budowach wojskowych, potem wieloletni projektant 
w kilku biurach projektowych w Lublinie. Był kolekcjonerem, numizma-
tykiem, bibliofilem, członkiem Stowarzyszenia „Biały Kruk” w Lublinie. 
W dobie typizacji socjalistycznego budownictwa Staszek był autorem po-
nad 50 zrealizowanych obiektów według jego indywidualnych koncep-
cji architektonicznych, m.in. fabryka prefabrykatów w Lublinie, Pawilon 
Pszczelarski w Pszczelej Woli, Pawilon Pszczelarski w Pożogu WOPR 
Końskowola, banki, szpitale, szkoły i wiele innych.

Te działki i na nich pszczoły nie dawały jakichś wielkich pieniędzy. 
Były sposobem na przetrwanie trudnych czasów za żelazną kurtyną. 
Gdzie pojawiła się już telewizja jedynie słusznej partii narodu, w której 
wmawiano wszystkim o dobrobycie nad Wisłą, gdy coraz częściej haki 
w  sklepach mięsnych były puste, wtedy pasje odgrywały rolę odrdze-
wiacza umysłu i stanowiły terapię zajęciową na łonie przyrody (odskok 
po pracy).

Zdawaliśmy sobie sprawę, że ojciec pojechał do pobliskiej pod Lu-
blinem pracy na kilka miesięcy, a już pracuje 5, 6, za chwilę i więcej lat, 
ale to nie będzie trwało w nieskończoność. Zaczęliśmy szukać własnej 
działki, bo pasieka urosła w  błyskawicznym tempie do 45 rodzin. Oj-
ciec patrzył, że wszystkie zarobione pieniądze wydaję na kolejny nowy 
sprzęt do pasieki. Wydawałem pieniądze także na benzynę, której litr 
kosztował 5 złotych. Przypominał mi, że jak skończyłem studia, to po-
winienem założyć rodzinę. Często powtarzał rosyjskie powiedzenie, bo 
znał język rosyjski: „do tridcati nie żenat, do soroka nie bohat, wsio du-
rakom prabudiesz”. 

W 1968 roku siostry Henryka i Kachunia kupiły działkę – „bazę” 30 
arów piachu prawie pod lasem, w Mętowie, obok starej szkoły. W odle-
głości ok. 6 km na południe od granicy miasta Lublina. Dzisiaj przy ulicy 
pobudowano przed działką pawilon handlowy. Na działce rosły powoli 
na tym piachu mało urodziwe półkarłowate drzewka owocowe. Gałązki 
próbowałem później rafią przywiązywać do biegnących wzdłuż działki 
drutów, robiąc z drzewek szpalery. Tych drzewek było ponad 30, gdy za-
częły rodzić, jabłek było niewiele, wystarczyło na własne potrzeby. Wtedy 
bardzo polubiłem drzewa, ich pielęgnację. Po postawieniu uli z pszczoła-
mi działka miała charakter ekologiczny. Drzewka nie były opryskiwane 
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żadnymi preparatami. Niekoszona trwa na tym piachu z czasem tworzy-
ła próchnicę, po każdej zimie. Na działce było trochę krzewów porzeczek 
i agrestu, grzęda na warzywa. Stał tam drewniany niewielki domek letni-
skowy z werandą, który służył po przewiezieniu i ustawieniu uli między 
tymi drzewkami jako pawilon pszczelarski, w którym zgromadziliśmy 
sprzęt pszczelarski. Jedynym problemem był żywopłot z ałyczy, ręcznie 
przycinany, bo nie było wtedy odpowiedniego mechanicznego sprzętu. 
Działka została sprzedana w 1995 roku, gdy pół roku wcześniej spalo-
no nam w Wigilię Bożego Narodzenia 1994 roku pawilon pszczelarski. 
Pasiekę ok. 36 rodzin podarowałem chłopcu z biednej rodziny. Pojecha-
łem do dyrektora Państwowego Technikum Pszczelarskiego w Pszczelej 
Woli, aby wybrał jakiegoś ucznia z biednej rodziny – i wybrał. Był to naj-
lepszy uczeń z 2,5 tysiąca młodzieży. Rodzice chłopca wywieźli pszczoły 
na Pomorze. Uczeń z wielką pasją do nauki zdał na studia i ukończył 
Uniwersytet Przyrodniczy.

Rodzice

Cofamy się do pierwszych lat siedemdziesiątych, rodzice osiągnęli już 
80 lat, mimo że mnie dzieliło prawie 50 lat różnicy, ta różnica nie była 
dla mnie w  jakiś sposób odczuwalna. Rodzice byli pogodni, spełnieni, 
wokół dzieci, które o nich dbały. Mama Antonina mając 80 lat, z szalem 
na plecach, grała ze mną w remi-brydża, we dwójkę w „sztabie” rodzin-
nym na Rurach. Tak było nazywane po wojnie miejsce domu rodzinnego 
przy ulicy Rury Jezuickie 6, później Nadbystrzycka. Henryka przypo-
mina, że nie wzięła leków na serce, mama ze swoistym humorem mówi: 
„moje dziecko, jak ja bym wzięła te wszystkie leki, co mi przypisali leka-
rze to bym dawno nie żyła”. Mama nasza zmarła w domu 14 lutego 1974 
roku. Poszliśmy na drugi dzień po pogrzebie odwiedzić grób w nekropo-
lii przy ulicy Lipowej w Lublinie. Wokół śnieg, ale dzień był ciepły. Na 
kwiaty kalii leżące na Jej grobie przyleciały pszczoły. Był to jakiś symbol 
życia dla nas, abyśmy dalej trwali w przestrzeni i rozrastali się w gałę-
ziach drzewa rodzinnego następnych pokoleń.

Ojciec dwa miesiące po Wielkanocy skończył w 1974 roku pracę jako 
organista w kościele w Niemcach. Pracował tam 10 lat, do 83 roku swoje-
go życia. To był ostatni – 57 rok pracy na stanowisku organisty w Lublinie 
i w parafiach diecezji lubelskiej. Ojciec zmarł w Lublinie dwa lata później, 
17 lutego 1976 roku, w wieku 85 lat. Ceremonia pogrzebowa odbyła się 
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w zabytkowym 500-letnim kościele pobernardyńskim pw. Nawrócenia 
św. Pawła. Z udziałem wielu organistów z diecezji, rodziny i znajomych. 
Pamiętamy Ave Maria Gounoda śpiewane operowym głosem przez orga-
nistę z Nałęczowa w czasie ceremonii.

Sukcesy Jurka 

Pierwsze lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku to duże sukcesy naukowe 
Jurka: habilitacja w 1971 roku z badań nad polską sztuką nowożytną i jej 
związkami ze sztuką włoską. Efektem było wydanie dwa lata później tej 
pracy w formie książki pt. Sebastiano Serlio a sztuka polska. O roli włoskich 
traktatów architektonicznych w dobie nowożytnej, jako wydawnictwo Insty-
tutu Sztuki PAN, Warszawa 1973. Książkę zadedykował naszej najstar-
szej siostrze Heni, trzecią i ostatnią jaką kiedykolwiek zadedykował to 
w 1980 roku siostrze Kazi (Anna Kazimiera) W kręgu kultury dworu Jana 
Zamoyskiego, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1980. Pierwsza dedykacja 
była wcześniejsza – dla rodziców – to praca doktorska z 1968 roku pt. 
Kolegiata w Zamościu.

W  latach 1955-1978 Jurek pracował w  Instytucie Sztuki Uniwersy-
tetu Warszawskiego, wówczas miał duży dorobek naukowy liczący 180 
prac naukowych, ale nie należał do jedynie słusznej partii, więc uczelnia 
nie miała dla niego etatu.

W latach 1980-1997 zatrudniony był w Instytucie Sztuki PAN w War-
szawie. Pierwsze półroczne stypendium naukowe Jurka do Italii (50 lat 
temu) było tak znikome, że pół rodziny składało się dla niego na bilet 
kolejowy. Gdy już tam dojechał pojawiło się dwóch smutnych panów 
w kapeluszach, ciemnych okularach i długich płaszczach, jakie wtedy się 
nosiło, chodzili za Jurkiem jak cień, z tym że jeden miał ciemny płaszcz, 
drugi jasny, Jurek nic sobie z tego nie robił, siedział na stopniu jakiejś bu-
dowli i rysował. Takie były czasy. Kiedyś Jurek uzyskał list polecający od 
znanego profesora, aby mógł wyrobić dokument podobny do paszportu 
ze zdjęciem do Biblioteki Watykańskiej. Po powrocie opowiadał jakie to 
wrażenie dla historyka sztuki dotykać i oglądać kopie traktatów Witru-
wiusza10. Spotykał także włoskie traktaty architektoniczne, które znajdo-

10	 Kopie dzieł Witruwiusza zachowały się dzięki ogromnemu zainteresowaniu architektów 
i humanistów w dobie renesansu. Jego dzieła wzbogacano o ilustracje i komentarze. Mar-
cus Vitruvius Pollio był rzymskim architektem żyjącym w I w. p.n.e.
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wały się w polskich rezydencjach w XVI wieku, które jakimś trafem zna-
lazły się Watykanie. Późniejsze wyjazdy Jurka do Italii z okazji różnych 
konferencji naukowych i badań to przyjaźnie, które trwały wiele lat, jak 
z muzykologiem prof. Gastonem Bellottim, jurorem Konkursu Chopi-
nowskiego, autorem trzytomowego dzieła o Chopinie. Przyjmował Jurka 
zawsze w gościnę w swojej XVI-wiecznej rezydencji.

Gdy rodziców zabrakło skończył się jakiś etap spotkań rodzinnych 
w bardzo licznym gronie. Wszyscy zaczęli budować swoje odgałęzienia 
drzewa rodzinnego. Pozostał sentyment rodzeństwa do ciepła rodzinne-
go miejsca – domu „na Rurach” gdzie mieszkali rodzice, a później miesz-
kały nadal najstarsze siostry: Henryka i Kachunia (Anna Kazimiera).

Bolszewizm

Lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku przyniosły nieco zmian. Moż-
na było kupić w banku 150 dolarów i pojechać na wycieczkę zobaczyć 
świat za żelazną kurtyną. Tutaj cały czas było siermiężnie, rodzina moja 
powiększyła się, przybyły dzieci, swoich dziadków już nie znały, Kasia 
(1977) i Konrad (1979).

W  1980 roku rozpocząłem pracę zgodnie ze specjalizacją ze stu-
diów w Kombinacie Ogrodniczym „Leonow” pod Lublinem, zrzeszają-
cym gospodarstwa sadownicze ówczesnego województwa lubelskiego. 
Zajmowałem się nadzorowaniem istniejących pasiek i organizowaniem 
nowych. Pszczoły miały zwiększać wydajność owoców w  sadach, aby 
dorodne owoce w bibułkach eksportować do Braci Słowian. Na granicy 
wszystkie i tak były przyjmowane jako ostatni sort.

Z tym okresem bolszewizmu w PRL-u to cały czas była dziwna spra-
wa. Jak wspominał ks. prof. Józef Tischner, gdy do niego przyjechał gość 
zza granicy i prosił, aby pokazać mu na ulicy komunistę, to nie potrafił. 
Realne życie tak wyglądało: I sekretarz KW PZPR w Lublinie towarzysz 
Kozdra przyjeżdżał z  kolegą czarną Wołgą do proboszcza Jędruszaka 
w Niemcach na brydża. Ale pewnego dnia proboszcz polecił ojcu jako or-
ganiście spisać akt chrztu dziecka, które proboszcz przed chwilą ochrzcił. 
To był wnuk I sekretarza PZPR. Tak wyglądał w praktyce komunizm.

W  lipcu 1980 roku około 150 zakładów na terenie Lubelszczyzny 
zaczęło strajkować, o wiele wcześniej niż na Pomorzu czy Śląsku. Była 
atmosfera napięcia społecznego, puste półki w sklepach, wyczuwało się 
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nadejście jakiegoś kataklizmu. W Zakładach Mięsnych w Lublinie robot-
nicy przyspawali do szyn koła wagonów z szynką „Ham”, którą kazali 
im zapakować dla Braci Słowian w metalowe beczki po smole.

Nastał czas grozy, postanowiłem co kilka dni pisać dziennik wyda-
rzeń.

Dziennik z lat osiemdziesiątych XX wieku

18.07.1980 – W  Leonowie rozpoczął się strajk pracowników szklarni. 
Ogólne napięcie. Ludzie wykupują ostatnią żywność ze sklepów. Dzisiaj 
rano strajkuje miejska komunikacja. Załatwiłem w Urzędzie Wojewódz-
kim przydział cukru na zimowe dokarmianie pszczół dla pasiek Kombi-
natu. Z Lublina do Leonowa przyjechałem pekaesem. Koledzy całą noc 
w pracy dyżurowali. Obawiamy się prowokacji. Ja chyba będę dzisiaj 
w nocy dyżurował. Nie wiem kiedy wrócę do domu. Szklarni pilnuje 
w sumie 16 osób w godz. 15-18, 21-24, 3-6 rano. Chodzimy po dwóch. 
Mamy swój rejon od strony północnej. Najgorzej zimno było rano.

Dziennik pisany nerwowo, dopisywane krótkie zdania, aby coś nie umknęło.

19.07.1980 – Apel I  sekretarza PZPR do mieszkańców miasta Lublina 
o zaniechanie strajku, ale w terenie trzeba było normalnie pracować, po-
jechałem do Gospodarstwa Ogrodniczego w Łęcznej, tam dyrektor zgod-
nie z poleceniem partii założył niewielką pasiekę 10 rodzin pszczelich. 
Pawilon pszczelarski był w ustawionym barakowozie przy sadzie.

Dyrektor poprosił mnie do swojego biura i mówi do mnie: „Proszę 
pana, po cholerę mi było stawiać te dziesięć rodzin. Gdy zaczynają kwit-
nąć sady prywatni pszczelarze obstawiają dookoła cały teren sadu, kilka-
dziesiąt hektarów swoimi ulami. Jest ich kilkaset, pszczoły i tak zapylają. 
Gałęzie się wyłamują od ciężaru owoców. Nie chciałem protestować, bo 
za miesiąc idę na emeryturę, wiem, że pan jest młody i ambitny, gdzieś 
na górze planują, a moi ludzie pół zimy porządkują wyłamany sad”.

Nacjonalizacja i  centralne planowanie ze stolicy nijak miało się 
do warunków dobrego gospodarowania w  latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

2.09.1980 – Na Majdanku odbył się pogrzeb Nikodema-Wacława Wierz-
chowskiego (1919-1980), naszego brata przyrodniego, ps. z AK Ramzes, 
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i mojego ojca chrzestnego, dostał raka płuc, nie doczekał wolnej Polski, 
o którą walczył.

3.09.1980 – Skończyły się strajki na Wybrzeżu, zaczęły na Śląsku.

27.10.1980 – Wczoraj na Rurach odbyła się uroczystość rodzinna. Jurek 
oficjalnie wręczał Kazi zadedykowaną książkę pt. W kręgu kultury dwo-
ru Jana Zamoyskiego. Książkę od Jurka – autora otrzymały dzieci: Kasia 
i Konrad Kowalczykowie, Andrzej Kowalczyk z Kasią, Joasia Szuran z d. 
Kowalczyk i Józek Szuran, Witek i Kasia Wendrowscy oraz Ania i Wiktor 
Kowalczykowie.

10.11.1980 – Od tygodnia zima, wiatr, mróz, wiele płodów zostało w zie-
mi. W sklepach skąpe podstawowe artykuły spożywcze. Racjonowanie 
ziemniaków. Cukier dalej na kartki – 2 kg na osobę na miesiąc. Cebuli, 
oleju, smalcu, nie mówiąc o wędlinie, brak. Trudności z proszkami do 
prania, mydłem, szamponem do włosów. Wędlin nie je się tygodniami. 
Wczoraj nadeszła fala mrozów, minus 14 stopni Celsjusza. Nastroje nie-
pewności politycznej i przed głodem.

Spółdzielnia Pszczelarska i własna działalność

W 1982 roku Okręgowa Spółdzielnia Pszczelarska w Lublinie przy ul. 
Diamentowej 23 ogłosiła anons o chęci zatrudnienia na kierownika dzia-
łu pszczelarskiego kogoś z wyższym specjalistycznym wykształceniem. 
Zgłosiłem się i wkrótce zostałem zatrudniony, z zakresem koordynacji 
spraw produkcji pszczelarskiej na terenie 14 województw północno-
-wschodnich w Polsce.

Działalność polegała na tym, aby z podległymi inspektorami spo-
wodować zakupienie do standaryzacji jak największej ilości miodu. Roz-
dzielniki centralne preferowały zaopatrzenie po stanie wojennym gło-
dującego Śląska i górników. Tam były wysyłane do hurtowni olbrzymie 
transporty miodu na paletach.

Druga strona działalności to kontakty z największymi producenta-
mi i pomoc dla nich w uzyskaniu dobrego materiału genetycznego do 
hodowli – matek pszczelich, z jednoczesnym zagwarantowaniem odbio-
ru miodu przez Spółdzielnię. Tam mogłem zaproponować i zrealizować 
pomysł ogólnopolskiego konkursu nowego sprzętu pszczelarskiego oraz 
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rozpoczęcie edycji dostępnych w  odbiorze popularnych broszur o  ho-
dowli pszczół, pisanych przez pracowników naukowych różnych uczel-
ni, wydawnictw finansowanych przez Spółdzielnię.

W nowej rzeczywistości przemian społeczno-ekonomicznych po 1989 
roku zostałem zwolniony z pracy w ramach redukcji etatów w 1994 roku.

Ostatnie 5 lat pracy w nowej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej 
to transformacja przeniesienia własności państwowej na własność pry-
watnej spółki udziałowców i  nowe zasady finansowania. Spółdzielnia 
jako zakład do standaryzacji miodu i produkcji miodów pitnych na bazie 
miodu pobudowana była dawniej w większości ze składek pszczelarzy.

W 1982 roku przyjmował mnie do pracy prezes, starszy pan, który 
objął stanowisko z nominacji partyjnej, prawdopodobnie miał ukończo-
ną szkołę podstawową. Zastępcami w  takich firmach byli przeważnie 
ambitni chłopcy ze Związku Młodzieży Socjalistycznej, którzy rozlepiali 
wcześniej gazetki partyjne. Prezes miał na biurku gruby zeszyt i długo-
pis, którym wszystko sobie notował, miał tak zwany popularnie „chłop-
ski rozum”. Nie podejmował decyzji pochopnie. 

Do mnie mówił na „ty”, raz w  przypływie szczerości roztoczył 
przede mną swoją wizję filozofii życia „wiesz z ludźmi, to jak ze szczura-
mi w worku, trzeba mocno worek potrząsnąć, to same się wygryzą”, ale 
trzeba też ludzi posłuchać, czasem i oni mają rację. 

To było wtedy, gdy na pierwszy ogień trzeba było w 1990 roku ogra-
niczyć po raz pierwszy liczbę pracowników w firmie. Mówił do mnie: 
„od jutra zajmował się będziesz dodatkowo sprawami handlu, wychodź 
z krótkich spodenek, mam mieć magazyny puste, palet miodu pod sufit, 
wysyłaj ich na Śląsk, produkcja stanie”.

Samo życie: przy braku ludzi trzeba było wykonywać różne rzeczy 
na bieżąco. aby firma działała. Nasz kierowca rozbił kolejny samochód 
służbowy prezesa. Wzywa mnie, pytam nieśmiało czy go zwolni. Po-
myślałem, jeszcze tego brakowało, abym woził prezesa. Słuchaj, on ma 
czworo dzieci i  chorą żonę, jak ja mam go zwolnić, w  łeb sobie strzeli 
chłopak z  rozpaczy. Mówi: „weźmiesz drugi służbowy samochód, za-
wieziesz księgową jutro o 4 rano do Zamościa, bo jedzie stamtąd na wy-
cieczkę zagraniczną, a jak wrócisz, to przywieź jej ze sklepu meblowego 
nowe biurko, bo jej się rozlatuje”. W okresie PRL łatwo było każdemu 
rządzić firmą, jak kredyt w banku był na 3%.

Nagle transformacja ustrojowa, kredyt w banku 25%, firmy pada-
ły, ludzie zostawali bez pracy. Sytuację gospodarczą pogorszył chaos 
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znikania na rynku hurtowni. Zaopatrzeniowiec jechał na drugi koniec 
Polski kupić żeliwny ruszt do kotłowni, dostawał samochód, broń gazo-
wą, kasetkę przytwierdzoną śrubami do samochodu, chował do niej plik 
pieniędzy na zakupy. Nie funkcjonowały żadne przelewy, każdy żądał 
„żywych” pieniędzy. Tak było w każdej firmie.

Życie i ekonomia nie znoszą pustki, po kilku latach, na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zaczęły pojawiać się hurtownie jako 
ogniwa pośrednie między fabrykami a sprzedażą detaliczną. W fabrykach 
także zwalniano ludzi, magazyny wypełnione były pod sufit, pracowni-
ków wysyłano na długie urlopy bezpłatne. Przez wiele lat każdy pracował 
dla firmy, dla szefa firmy, który dostawał medale. W 1994 roku, po 12 la-
tach, zostałem zwolniony z pracy. Był to jednak szok jak znaleźć się w no-
wej rzeczywistości. Miesiąc wcześniej spalono nam pawilon pszczelarski 
na działce w Mętowie pod Lublinem, w głowie wizja drugiego dna.

Mój przyjaciel, pszczelarz, wtedy powiedział mi: „stary, masz garaż, 
zakładaj hurtownię, przecież zajmowałeś się handlem”. Jak? Bez pienię-
dzy, a poza tym co ja mam sprzedawać? „Bierz się w garść, sprzedawaj 
działkę, zorientuj się w pustych sklepach w mieście, co potrzebują i przy-
woź im z łódzkich fabryk”. On już tam jeździł. Tak zaczęła się działalność 
gospodarcza w garażu, potem już na parterze rodzinnego domu. Zmieni-
łem pracę, środowisko, po spaleniu pawilonu pszczelarskiego na działce 
pasiekę podarowałem chłopcu z biednej rodziny. Przy pomocy pożyczek 
od rodziny kupiłem pierwsze towary do hurtowni. Powoli zacząłem od-
bijać się od drugiego dna. Działalność gospodarczą prowadziłem 20 lat, 
do 2015 roku, gdy miałem 73 lata.

Od 2012 roku na emeryturze zwiedziliśmy z żoną Marią 170 miej-
scowości w Polsce, na moim blogu lu-mix.flog.pl znajduje się ponad 2300 
fotorelacji przekazanych jako dar dla innych, to co może być najpiękniej-
sze. Fotografia oprócz pszczół, to kolejna z wielu pasji mojego życia od 
1957 roku, czyli 65 lat.

Epilog – Jurek

Brat Jerzy-Antoni, w rodzinie Jurek, tytan pracy, który żył w cieniu sła-
wy, a którego pasją życia była sztuka – dzieła tworzone przez człowieka 
na przestrzeni wieków, jak mawiał podczas długich wieczorów w  ro-
dzinnym domu „na Rurach” w Lublinie: „kultura przenosi nas w następ-
ne wieki, wieki pamiętają o dziełach kultury”. 
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Niektórzy koledzy brata – historycy sztuki nie byli zazdrośni o Jego 
wielki dorobek naukowy, jeden z nich mówił mu: „Twoje badania źró-
dłowe i to, co piszesz będą aktualne i za 150 lat, zapracowałeś, aby być 
w Encyklopedii Uczonych Polskich”.

Związany śladami rodzinnymi z Zamościem i z Zamojszczyzną Ju-
rek poświęcił bardzo wiele badań naukowych mecenatowi rodu Zamoy-
skich, kulturze i architekturze Zamościa, oprócz głównego nurtu badań 
nad sztuką nowożytną i związkami polsko-włoskimi w sztuce.

Zaangażował się w  przygotowanie materiałów naukowych doty-
czących historii i  architektury Zamościa do wniosku o wpisanie Stare-
go Miasta w Zamościu na Listę Światowego Dziedzictwa Kulturowego 
UNESCO w 1992 roku.

Jaki był Jurek na co dzień? Lubił wokół ludzi interesujących, z  ja-
kąś pasją. Był w Lublinie, rok 2010, jesień, 1 października, Jurek mówi 
„słuchaj jest słoneczny dzień, chciałbym abyśmy pojechali do Zamościa 
w moją, być może ostatnią, sentymentalną podróż”. Ja robiłem jak zwy-
kle zdjęcia. Jurek powoli spacerował z laseczką, miał wtedy 80 lat, zamy-
ślony patrzył, co raz przysiadał na ławeczce, patrzył na wszystko, co znał 
od dziesięcioleci i z archiwalnych kart, jak to idealne miasto powstawa-
ło niemal z dnia na dzień, jak hetman przysyłał kartki z pola bitwy, co 
i jak należy dalej budować, jak hetman martwił się czy te ponumerowane 
ciosy na budowę kolegiaty (dziś katedry) przypływają barkami z kamie-
niołomów pod Lwowem ... na Rynku Głównym – „popatrz jak pięknie 
poukładali te kostki”, za chwilę podeszła jedna z  pań przewodniczek 
z uśmiechem powitała brata, porozmawiali chwilę, potem spotkaliśmy 
ks. Jana Dobosza przy rewitalizowanej katedrze.

Nie była to ostatnia wizyta Jurka w Zamościu. Przez władze miasta 
Zamościa został uhonorowany tablicą w Alei Sław. Jest to ewenement 
w skali kraju, aby naukowiec został w taki sposób wyróżniony. Uroczy-
stość odbyła się 17 maja 2013 roku. Z  tej okazji odbył się w Zamościu 
także zjazd naszej rodziny rozproszonej po Europie.

Emerytura Jurka to nie odpoczynek, ale cały czas wytężona praca, 
mówił do mnie wtedy w 2010 roku jak spacerowaliśmy w Zamościu, że 
tyle nagromadził materiałów źródłowych, że zabrakłoby drugiego ży-
cia, aby napisać następne 400 prac naukowych. Jurek dalej ... „spisałem 
testamenty co i gdzie przekazać z mojego dużego księgozbioru w domu 
w Warszawie, a książki, które całe życie przekazuję do domu na Rurach 
w Lublinie, przekażesz do Zamościa do Muzeum Zamojskiego i Archi-
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wum Państwowego w Zamościu, listy rodzinne z kilkudziesięciu lat też 
do Archiwum Państwowego w Zamościu”. Testament został wykonany.

Podczas tego przyjazdu do Lublina Jurek przekazał projekt rodzin-
nej płyty nagrobnej w nekropolii przy ulicy Lipowej w Lublinie. Jest ona 
w kształcie płaskiej płyty jak książka z zaokrąglonymi bokami i literami 
w kształcie czcionki antycznej, powiedział: „ta płyta to jest symbol naszej 
rodziny; praca, nauka, uczciwość”. Tu została złożona jedna z dwóch urn 
z prochami naszego brata.

Jurek zawsze mi mówił: „jak spotykasz człowieka i  on wymachu-
je rękami i krzyczy, to on nie ma nic do powiedzenia”. Miał szacunek 
do wszystkich ludzi, którzy coś robią, mają wiedzę, do tych co układają 
kostki brukowe we wzory, do dozorcy Jana Krupy w naszej kamienicy 
w Lublinie z  fenomenalną pamięcią, który znał doskonale historię sta-
rożytnej Grecji i Rzymu, a na co dzień sprzątał ulicę. Z sąsiadem woził 
piach na lubelskie budowy. Nie miał on finansowych możliwości przed 
wojną, aby się uczyć. Po pracy siadał na podwórku na krzesełku i ciągle 
czytał.

O innych pracujących na uczelni, którzy nie wykazywali się wielki-
mi osiągnięciami naukowymi, a jedynie historią danej nauki, mówił, że 
tacy też są potrzebni, bo opowiadają w telewizji o sztuce i coraz więcej 
ludzi interesuje się kulturą.

Na wiosnę 19 kwietnia 2016 roku odwiedziłem Jurka w Warszawie, 
nie wiedziałem, że to będzie ostatnie nasze spotkanie 2 lata przed Jego 
śmiercią. Podczas tego spotkania pokazał mi V tom wielkiego siedmio-
tomowego cyklu wydawniczego „Sztuka polska” poświęcony dziejom 
architektury, rzeźby rzemiosła artystycznego i innych dziedzin specjal-
ności artystycznej, Jurek był reaktorem naukowym tej unikatowej serii. 
Powiedział mi: „sztuka wieku XIX i lat 1900-2015, dwa ostatnie tomy serii 
będą już nie pod moją opieką naukową”. W tym V tomie autorem dużego 
działu Architektura jest Jurek, z opisami dość dużego obszaru architektu-
ry na terenie dawnej Rzeczypospolitej: Po Wprowadzeniu działy Funda-
torzy i architekci, Formy stylowe, Pałace i ogrody, Architektura sakralna, 
Drewno w architekturze, opisy zabytków, Warszawa i Mazowsze w cza-
sach saskich, Warszawa i Mazowsze w czasach Stanisława Augusta, Pod-
lasie, Kraków i Małopolska, Ziemia Przemyska, Lwów i Ruś Koronna, 
Lubelszczyzna, Wielkopolska, Kujawy i Pomorze, Warmia.

Jurek mało uprawiał sportów. Był niezwykle aktywny społecznie. 
W latach 1988-1996 był redaktorem naczelnym „Biuletynu Historii Sztu-
ki”. Od 1995 roku był członkiem korespondentem, od 2012 członkiem 
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zwyczajnym Towarzystwa Naukowego Warszawskiego Wydziału II 
Nauk Historycznych, Społecznych i Filozoficznych. W latach 1981-2012 
był recenzentem 11 prac doktorskich i habilitacyjnych oraz promotorem 
11 prac doktorskich.

Jurek był członkiem honorowym koła Przewodników PTTK w Za-
mościu oraz członkiem Rady Programowej Muzeum Zamojskiego, z któ-
rym współpracował ponad 50 lat.

W  1985 roku został odznaczony Krzyżem Kawalerskim, a w  1999 
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski za zasługi dla kul-
tury narodowej.

Zmarł 4 października 2018 roku w Warszawie, w wieku 88 lat.

Fot. Zenon-Jan Kowalczyk (1919 – 1939) podchorąży Wojska Polskiego z 9 PPL w Za-
mościu, zginął w walkach frontowych pod Lubomlem z rąk niemieckich najeźdźców.



J a n - Z e n o n  K o w a l c z y k

40� A r c h i w a r i u s z  Z a m o j s k i  2 0 2 3

Fot. Rodzinne w Foto-Paliński w Lublinie przy ulicy Peowiaków z dnia 25 lipca 1970 
roku; od lewej siedzą; Nikodem-Wacław Wierzchowski (1919 – 1980), Antonina Ko-
walczyk zd. Olszak I voto Wierzchowska (1892 – 1974), Józef Kowalczyk (1891 – 1976), 
Alina Wendrowska zd. Kowalczyk (ur.1931), od lewej stoją; Stanisław Kowalczyk 
(1929 – 2004), Jan-Zenon Kowalczyk (ur.1942), Henryka Kowalczyk (1923 – 2009), Eu-
geniusz Kowalczyk (1925 – 2008), Anna-Kazimiera Kowalczyk (1926 – 2021), Antoni-
-Jerzy Kowalczyk (1930 – 2018) fotografie wykonał Jan-Zenon Kowalczyk.

Fot. Stanisław Kowalczyk (1929 – 2004) w mieszkaniu rodzinnym na Nadbystrzyc-
kiej 6 w Lublinie, fot. Jan-Zenon Kowalczyk 4 marca 2003 roku.
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Fot. Jerzy z bratem Janem-Zenonem Kowalczykiem (foto ze statywu), Zamość.


