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Wprowadzenie

ianem „momentów niedowładu” określam tutaj doznania wywołu-
    jące bezradność i rozdarcie między chęcią werbalizacji a niemożnością 

jej dokonania, takie jak cierpienie, rozpacz, śmierć1. Chociaż są one najgłębiej 
osobiste, człowiek, którego dotyczą (czyli dotykają), otrzymuje od przyswojo-
nej przez siebie kultury specyfi czne instrumentarium służące do zmagania się 
z nimi. W skład tego aparatu wchodzą zarówno wzorce konceptualizacji zjawisk, 
system aksjonormatywny, jak i narzędzia narracyjne, którymi można próbo-
wać ukazać to, co niepojęte i druzgocące.

Rozważę działanie owych mechanizmów na przykładzie literatury dokumentu 
osobistego (egodokumentów)2 socjologa Jana Szczepańskiego (1913–2004) oraz 
bibliofi lów i regionalnych historyków amatorów, Jana Wantuły (1877–1953) i Józefa 
Pilcha (1913–1995), z  których drugi był klasowym kolegą przyszłego uczonego, 
a pierwszy jego wujem i ojcem chrzestnym, a także mentorem Pilcha. Wszyst-
kich łączy pochodzenie z chłopskich rodzin ewangelickich z Ustronia na Śląsku 
Cieszyńskim. Zastanowię się, na czym – mimo różnic w wykształceniu i drodze 
życiowej wymienionych postaci – opierają się analogie w przepracowywaniu rze-
czonego niedowładu w ich dziennikach, listach i wspomnieniach. W przypadku 
Szczepańskiego przeanalizuję także szkice i eseje, ponieważ kreślił w nich „auto-
portret rozproszony”, generalizując własne doświadczenia lub przetwarzając myśli 
zawarte w intymistyce3. Interesujące okazuje się zwłaszcza to, jakie idee i opowie-
ści kolektywne4 wpływają zarówno na tabuizowanie, jak i na sposoby manifesto-
wania się mrocznych chwil egzystencji w autonarracjach całej trójki.

Treści egodokumentów zawsze podlegają selekcji i retuszom będącym elemen-
tem gry z odbiorcą; zresztą – jak sugeruje Jerzy Andrzejewski – krańcowa szcze-

1 Por. np. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, w: R. Ru-
dziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 186–242.

2 Ukucie terminu „egodokumenty” przypisuje się holenderskiemu pisarzowi i history-
kowi Jacques’owi Presserowi. Stosuję go tutaj wymiennie także z pojęciem intymistyki.

3 K. Szkaradnik, Socjolog „kreślący znaki wieczne”. Jana Szczepańskiego autoportret 
rozproszony, „Zagadnienia Rodzajów Literackich / Problems of Literary Genres”, 2015, 
z. 1, s. 41–55.

4 Por.  np.  K. Stemplewska-Żakowicz, Koncepcje narracyjnej tożsamości. Od  historii 
życia do dialogowego „ja”, w: Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiń-
ski, Gdańsk–Sopot 2002, s. 91–92.

M

BP 5-1.indb   198BP 5-1.indb   198 2021-01-08   09:48:182021-01-08   09:48:18



Momenty niedowładu. O doświadczeniach granicznych w egodokumentach… 199

rość wynika ze słabości, ludzka kondycja zaś kryje się w przemilczeniach5. Czym 
innym jednak są te intencjonalne (a nawet mimowolne), czym innym te odno-
szące się do spraw, które „nie chcą przejść przez pióro”. Niemniej do metod radze-
nia sobie z traumami zalicza się właśnie pokonywanie ich oporu przez narrację, 
która dopuszcza do głosu bolesne doświadczenie, każe przecierpieć je na nowo, lecz 
nadaje mu strukturę i tworzy z niego komponent tożsamości6. „[M]omenty, gdy 
opowieść stawia piszącemu opór, pogrążając doświadczenie w niebycie i pozosta-
wiając jedynie niewielki sygnał jego istnienia aż do czasu, gdy kiedyś może zostać 
opowiedziane […] – tego rodzaju momenty i ich tekstowe przezwyciężenia sta-
nowią często istotne punkty w biografi i”7 – stwierdza badaczka autobiografi zmu.

Wydaje się, że każda próba artykulacji przeżyć przypomina ułomny prze-
kład, który, choć przełamuje ich idiomatyczność (scil. niekomunikowalność), 
równocześnie prowadzi do zatarcia ich osobistego piętna. Wbrew temu przeko-
nująco brzmi teza Maurice’a Merleau-Ponty’ego, iż wprawdzie „mówiłoby się 
o niczym, gdyby trzeba było mówić jedynie o doświadczeniach, z którymi zbiega 
się dyskurs […]. Ale pierwszy sens słowa tkwi wszak w tym tekście doświadcze-
nia, który usiłuje ono wypowiedzieć”8. Jak więc bohaterowie artykułu odczy-
tują własny „tekst doświadczenia” tego, co – by przywołać tytuł eseju Szczepań-
skiego – „najważniejsze i najtrudniejsze”?

Zło

Wypada rozpocząć od pytania unde malum?, jednak należy ono do kwestii tyleż 
fundamentalnych, co abstrakcyjnych, dlatego dwaj rzeczowo nastawieni histo-
rycy samoucy nie deliberują nad złem wziętym en bloc, tylko nad jego poszcze-
gólnymi przejawami. Natomiast osiemdziesięcioletni Szczepański w Wizjach 

5 J. Andrzejewski, Miazga, oprac. A. Synoradzka-Demadre, Wrocław–Kraków 2002, s. 742.
6 Por. np. G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie”, 2004, nr 5, s. 37.
7 A. Foltyniak, Zapis i niewypowiedziane. Milczenie i rozpacz w „Dziennikach” Zofi i Nał-

kowskiej, „Teksty Drugie”, 2008, nr 6, s. 152.
8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, War-

szawa 2001, s. 420. Por. też: „Doświadczenie nie zmierza do samozniesienia w obiek-
tywności pojęcia. […] zmierza do uznania i rozpoznania nieprzewidywalności tego, co 
przekracza doświadczenie”; P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wro-
cław 2007, s. 214.
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naszego życia wyraża niepokojącą opinię, że „wizja dobra jest zawsze uzależ-
niona od wizji zła […]. Nawet w raju drzewo dobra i prawdy pozostawało pod 
tajemną kontrolą zła”9; przedstawia zatem zło jako fenomen pierwotny, niezgłę-
bialny rozumowo. Mimo to w późniejszym szkicu żartobliwie potraktowaną 
personifi kacją („Szatan może być poznany, opisany, […] można nawet rzucać 
[w niego – K. Sz.] kałamarzem”10) daje praktyczną wskazówkę, że ukonkretnie-
nie, zlokalizowanie zła pozwala opracować strategię jego zwalczania.

Czynna postawa wobec nieakceptowanej rzeczywistości okazuje się charak-
terystyczna dla wszystkich trzech autorów. Młody Wantuła – na przełomie wie-
ków propagujący polską świadomość narodową – w liście z 1903 r. do działaczki 
ludowej ze Lwowa Marii Wysłouchowej deklaruje, nawiązując do cytowanego 
wiersza:

„[G]dy o mej ziemi myślę położeniu / i kiedy widzę, że coraz to gorzej, / 
wtedy jej przyszłość smuci mnie i trwoży / i myśli rwą się w bólu i zwąt-
pieniu”. Ale czy w zwątpieniu? Nie! Nam, cośmy już tyle zrobili, […] byleby 
tylko dusze nasze i czucie pozostały polskimi, […] to wróg nasz, choćby się 
na głowie postawił, a nic nam nie zrobi! Aby ta walka o nasz ideał była sku-
teczna, potrzeba wspólnego działania […]11.

Nadzieję w konstruktywnej aktywności na przekór przytłaczającym warun-
kom upatruje również Szczepański w liście do Wantuły z 1946 r.: „Ten świat, 
który się rodzi, jest czasami tak dziwny, że ciężko w  nim żyć  – ale o  to  nie 
wolno pytać. Trzeba tworzyć i pracować”12; podobnie Pilch w diariuszu optuje 
za sumienną pracą, kandydowskim „uprawianiem swojego ogródka”. W zapi-
skach obydwu uwidacznia się nacisk na wypełnianie przez jednostkę własnych 
obowiązków w opozycji do obarczania winą bezosobowego systemu13, a ustroń-

19 J. Szczepański, Wizje naszego życia, Warszawa 1995, s. 100.
10 Tegoż, Najważniejsze i najtrudniejsze, w: tegoż, Najważniejsze i najtrudniejsze, War-

szawa 1999, s. 91.
11 Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, oprac. R. Lutman, „Ze Skarbca Kultury. Biuletyn 

Informacyjny Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”, 1956, z. 1, s. 102.
12 Zmieszany zapach książek i jabłek. Wybór korespondencji Jana Wantuły z lat 1899–

1953, red. K. Szkaradnik, Ustroń–Katowice 2017, s. 244.
13 Por. np. J. Szczepański, Okrucieństwo – rzecz ludzka, „Odra”, 1986, nr 10, s. 4.
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ski socjolog w  indywidualnej odpowiedzialności  – akcentowanej za  przy-
wódcami reformacji – doszukuje się wręcz remedium na zło społeczne14. Ma 
wszakże świadomość utopijności owej koncepcji i z autoironią uprzedza czy-
telników: „A jeżeli mi powiecie, że ta hipoteza jest bez sensu, to nie będziecie 
pierwsi […]”15. Co ważne, zarówno on, jak Pilch i Wantuła podejście do zła mię-
dzyludzkiego przenoszą na domenę zła fi zycznego i metafi zycznego. Roztrząsa-
jąc potoczne wyobrażenia o okrutnym czasie, autor Polskich losów przekonuje: 

„Intensyfi kacja faktów dobra czy zła nie zależy od natury czasu, ale od prze-
biegu zdarzeń, które w nim zachodzą”16, a jak podkreśla choćby w dziennikach, 
na ów przebieg zasadniczy wpływ ma działanie człowieka, mogące neutralizo-
wać destruktywną moc czasu.

Samotność i cierpienie

Każda z  prezentowanych tu postaci dożyła starości (Szczepański  – 90  lat, 
Pilch – 82, Wantuła – 76), każda też do końca pozostała czynna intelektualnie. 
Niemniej zaangażowanie publiczne w takim wieku staje się rosnącym wyzwa-
niem nie tylko dlatego, że „coraz trudniej zmęczonym mięśniom, obolałym 
kościom, zgorzkniałemu umysłowi tworzyć czas pełny”17, lecz również dlatego, 
że „na agorze” dla sędziwego człowieka brak już miejsca, czego przyczyny oka-
zują się mniej oczywiste. Uwagi autora Fantazji na temat czasu idealnie kore-
spondują tu z refl eksjami Tadeusza Sławka:

Starość niestara jest hołubiona w naszej kulturze; m.in. dlatego, że stanowi 
znakomity poligon świetności i mocy tej kultury […]. [Tymczasem praw-
dziwie – K. Sz.] Stary człowiek jako „niepodobny do niczego” manifestuje 
siłę bezładu, chaotycznej energii […], pod której naporem – czasowo przy-
najmniej  – może załamać się ład rzeczywistości. […] spotykając starego 
człowieka, stajemy twarzą w twarz z czymś, co przypomina nam nie tylko 
o  pospiesznym przemijaniu czasu i  urody. Te odczucia  zakotwiczają się 

14 Por. tegoż, Wartość działania, w: Człowiek i świat wartości, red. J. Lipiec, Kraków 1982, 
s. 344.

15 Tegoż, Deindywidualizacja i wojna, „Argumenty”, 1986, nr 4, s. 13.
16 Tegoż, Czas narodu, w: tegoż, Czas narodu, Kielce 1999, s. 163.
17 Tegoż, Fantazje na temat czasu, Lublin 1999, s. 117.
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w czymś głębszym – w […] dramatycznym doznaniu tego, że oto w swoim 
życiu jesteśmy niesieni przez siłę, która jedynie przez pewien okres i do pew-
nych granic daje się wyrazić ludzkim językiem i ludzkimi kategoriami18.

Zazwyczaj doświadczenie zbędności idzie w  parze z  samotnością, ta jed-
nak może też stanowić wartość pozytywną jako azyl. Według Szczepańskiego 
pozwala ona na  rozwój, jeśli „ma się sobie coś do  powiedzenia” w  świecie 
wewnętrznym19, co ilustrują dziennikowe wzmianki samego socjologa, choćby 
poświęcone włóczęgom po Beskidzie Śląskim. Podobnie 74-letni Wantuła wspo-
mina w liście z 1951 r. do ks. Jana Stonawskiego: „Kiedyś to ja w samotnej, blisko 
dwugodzinnej wędrówce […] [do pracy w hucie w Trzyńcu – K. Sz.] obmyślałem 
jakiś artykuł do pism, by go potem łatwo jak nić z motka przewijać na papier”20.

O  ile samotność bywa bodźcem wyzwalającym narrację, o  tyle ewident-
nie hamować ją powinno cierpienie, przedstawiane przez Paula Ricœura jako 
zszarganie ciągłości opowieści tożsamościowej21. Tymczasem Pilch wyczerpu-
jąco relacjonuje m.in. towarzyszenie nagłej chorobie córki:

Stefcia nieprzytomna i  pod kroplówką, a  obok zrozpaczona, ale przy 
dziecku trzymająca się spokojnie żona. […] Patrzę na  kochane dziecko, 
na  Helcię, która ledwo stoi na  nogach i  wzdycha: „Boże, za  co tak cier-
pimy?” – było to straszne. Wszystkimi siłami panujemy nad sobą22.

Ostatnie zdanie doskonale charakteryzuje dziennik młodszego z bibliofi lów 
(a także egodokumenty pozostałej dwójki). Nawet gdy ów księgowy pss „Spo-
łem” z powodu nieznośnych stosunków w pracy czuje, jak zaznacza, „ból sza-

18 T. Sławek, Trakt starego człowieka. Próba polityki starości, w: Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, 
s. 17, 18, 20–21.

19 Natomiast jeśli ktoś bez reszty identyfi kuje się z pełnionymi rolami, to jego samot-
ność przechodzi w osamotnienie; J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, s. 68.

20 Zmieszany zapach książek i jabłek, s. 390.
21 P. Ricœur, Refl eksja dokonana. Autobiografi a intelektualna, przeł. P. Bobowska-

-Nastarzewska, Kęty 2005, s. 67.
22 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofi la i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, 

Ustroń 2013, s. 141 (1971). Rok podany w nawiasie okrągłym – tu i w dalszej części tek-
stu – oznacza datę sporządzenia notatki.
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lony”, jego rozedrganie nie uzewnętrznia się w stronie formalnej notatek, ani 
np. w emocjonalnej interpunkcji, ani w dukcie pisma. Metaforycznie można 
by rzec, że mamy do czynienia z narracją „o cierpieniu”, nie zaś „cierpiącą”.

Intymistykę omawianych autorów cechuje bowiem intelektualna obróbka 
doświadczenia; nie spotka się też w tych tekstach wstrząsającego obnażenia bio-
logiczności, rozpadu zdegradowanego ciała, mimo iż trudno utrzymać dystans, 
kiedy w grę wchodzi ból somatyczny. Szczepański przypisuje mu odsłonięcie 
przed człowiekiem własnej nieprzeniknionej fi zyczności oraz jedności ciała 
i psyche23, z kolei Ricœur zauważa: „Cierpię – jestem, bez żadnego »ergo«, jak 
w słynnym »cogito ergo sum«. […] Zredukowany do cierpiącego »ja« jestem 
żywą raną”24.

Choroba i przemijanie

Wszyscy bohaterowie artykułu na starość borykali się z dojmującymi dolegli-
wościami. Pilchowi przez wiele lat doskwierały napady bólu gardła i tchawicy, 
uniemożliwiające mówienie, czyli ograniczające nie tylko interakcje, lecz rów-
nież wygłaszanie prelekcji – aktywność arcyważną dla popularyzatora lokalnej 
historii. Na dodatek sukcesywnie odmawiały mu posłuszeństwa nogi i serce, 
jednak w dzienniku stara się godzić z tym bez dramatyzmu: „Kończy się pewien 
określony ład mojej egzystencji. Muszę to przyjmować jako rzecz naturalną – 
spokojnie”25. Co więcej, racjonalizuje swe przypadłości: „[P]owiedziałem dokto-
rowi Kowalskiemu, że do 1 października br. moje serce stuknęło 2 547 712 000 
razy, a więc nie można się mu dziwować, że szwankuje”26. W identycznym tonie 
jego mentor donosi ks. Stonawskiemu w 1951 r.: „Cóż dziwnego, że nogi puchną? 
Ileż to razy przewędrowałem chodniki z Goji [!] do Trzyńca? […] Dyć [reg. »prze-
cież« – K. Sz.] to serce wykonało pracę tysięcy koni parowych!”27.

23 J. Szczepański, Obraz samego siebie, w: tegoż, Sprawy ludzkie, Warszawa 1984, s. 36.
24 P. Ricœur, Cierpienie nie jest bólem, w: tegoż, Filozofi a osoby, przeł. M. Frankiewicz, 

Kraków 1992, s. 56.
25 J. Pilch, rękopiśmienny fragment dziennika (1984) pominięty w wydaniu książko-

wym. Autorka artykułu dysponuje fotokopiami całości jako redaktorka owego tomu. 
26 Tegoż, Dziennik, s. 421 (1987).
27 Zmieszany zapach książek i jabłek, s. 389.
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Już w 1926 r. Wantuła w liście do syna szacuje, ile lat życia pozostało mu 
z  uwzględnieniem choroby serca, jakiej nabawił się przez 15  lat morderczej 
pracy w hucie28; Szczepański czyni w dziennikach analogiczne wyliczenia przy 
założeniu starannego wykorzystywania czasu. Siedemdzisięciodziewięcioletni 
Pilch notuje własną dewizę: „Otóż jako człowiek stary chcę być stale tak przy-
gotowany, jakbym miał jeszcze dzisiaj albo jutro zejść z tego świata, ale znowu 
jeżeli idzie o pracę, to pozwalam sobie na zamierzenia, na których wykonanie 
trzeba sporo czasu, całe miesiące”29. Przebijająca z ich zapisków postawa współ-
brzmi z wymową ewangelickiej pieśni o refrenie: „Działaj – gdy noc zapadnie, 
to nic nie zdziałasz już”30, czego dowodzi także fragment poświęcony „kapi-
tałowi godzin” z diariusza socjologa31, ewokujący biblijną przypowieść o (nie)
roztropnym zarządzaniu talentami. Jak twierdzi Włodzimierz Szturc, w tra-
dycyjnej cieszyńskiej społeczności luterańskiej świadomość śmiertelności prze-
kładała się na nakaz pracy dla pożytku własnego i innych, a zgon postrzegano 
w kategoriach kresu mozolnego gospodarowania na ziemi. Absolutny prymat 

„roboty” badacz egzemplifi kuje zasłyszaną reakcją autochtonki na wiadomość 
o śmierci sąsiada: „Jako móg umrzić, skoro z pola owsa nie posprzątoł?!”32.

W  tym kontekście warto rozpatrywać dręczące analizowanych autorów 
poczucie przegrywania wyścigu z czasem33. 50-letni Szczepański referuje w Syl-
westra: „Przeszedłem alarm naczyń wieńcowych. Stale żyję pod naciskiem nie-
załatwionej korespondencji i zaległych spraw, nienapisanych książek, niedo-
trzymanych umów, nieprzeczytanych prac”34. Jego klasowy kolega również 

28 J. Wantuła, list do syna Andrzeja z 1926 r., oryginał w zbiorach rodziny nadawcy.
29 J. Pilch, Dziennik, s. 471 (1992).
30 Autorstwa Anny Louisy Coghill. Por. Śpiewnik ewangelicki, Bielsko-Biała 2002, pieśń 

nr 529.
31 Por. np. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. Daniel Kadłubiec, Ustroń 2013, 

s. 101 (1959).
32 W. Szturc, Luterańskie pieśni żałoby, w: tegoż, Dotkliwe przestrzenie. Studia o ryt-

mach śmierci, Kraków 2015, s. 14.
33 Szczepański uogólnia to poczucie: „Sądzę, że każda działalność praktyczna z natury 

rzeczy musi się kończyć indywidualną klęską działającego, kiedy sprawy przez niego 
rozpoczęte, przez niego prowadzone, zaczynają go przerastać, […] [tak] że oto wiek, 
czas, choroba, słabość […] pozbawiły go możności kontynuowania”; J. Szczepański, 
Od autora, w: tegoż, Sprawy ludzkie, s. 7–8.

34 Tegoż, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 199 (1963).
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na przełomie roku zwierza się z obaw, że nie zdąży z uporządkowaniem swoich 
książek i dokumentów35 (notabene, niezbędnym według tradycyjnego modelu 
dobrego umierania), i ubolewa nad udaremnieniem mu przez „tę straszną cho-
robę” pisania kolejnych wspomnień. Podobnie Wantuła narzeka w ostatnim 
liście do zaprzyjaźnionego bibliografa i muzealnika Ludwika Brożka, dwa tygo-
dnie przed zgonem: „Ach – gdyby mieć siły fi zyczne, choćby te sprzed roku! Nie 
próbuję ani pisać, a tyle niewykończonych rzeczy!”36.

W przypadku wszystkich trzech żal związany z przemijaniem w dużej mie-
rze dotyczy nienapisanego, lecz znamienne, że nie chodzi wyłącznie o potrzebę 
indywidualnej ekspresji. „Czekają ofi ary hitleryzmu [z] naszego Ustronia”37 – 
rozpoczyna wyliczenie tematów projektowanych opracowań młodszy biblio-
fi l; również z innych fragmentów jego diariusza można wnioskować, że swoją 
działalność historyka traktuje niczym zobowiązanie. Z tego punktu widzenia 
spogląda też na niedogodności podeszłego wieku, np. gdy napomyka o impre-
zie kulturalnej, z której musiał zrezygnować: „Coraz częściej powstaje u mnie 
niekonsekwencja i odpada realizacja zamierzeń. Staję się niesłownym”38. Nie-
przewidywalność organizmu ma zatem dla niego niebagatelny aspekt moralny: 
rodzi obawy przed zawodzeniem innych oraz przysparzaniem kłopotów bli-
skim. Z jego notatek rzadko wyziera lęk egzystencjalny, spowodowany choćby 
podejrzeniem nowotworu: „Poważnie się obawiam, że to może się źle skończyć. 
[…] Czuję, że poza strunami głosowymi tam jeszcze coś innego się dzieje”39. Jed-
nak owo „coś” pozostaje tabu; w takiej chwili „[ś]mierć jest jeszcze dalekim sło-
wem, ale już bardzo bliskim lękiem”40. Szczepański z kolei egzorcyzmuje znie-
dołężnienie wzmiankowanym w dziennikach testowaniem swojej sprawności 
fi zycznej, a  dobra kondycja pozwala mu się pocieszać, że nadal może wiele 
zdziałać. W esejach za początek starości uznaje uświadomienie sobie wejścia 
w czas śmierci, co plastycznie przyrównuje do wpadnięcia patrolu wojskowego 

35 J. Pilch, Dziennik, s. 129 (1971).
36 Zmieszany zapach książek i jabłek, s. 348.
37 J. Pilch, Dziennik, s. 129 (1971).
38 Tegoż, fragment dziennika (1984) pominięty w wydaniu książkowym.
39 Tegoż, Dziennik, s. 183 (1973).
40 J. Kott, Gilgamesz, albo Śmiertelność, w: tegoż, Pisma wybrane, wybór i  układ 

T. Nyczek, t. 3: Fotel recenzenta, Warszawa 1991, s. 433.
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w zasadzkę41. Wszakże takie „wchodzenie” następuje stopniowo już wcześniej, 
wraz z utratą każdej drogiej osoby.

Śmierć i utrata

„Gdy patrzę na pięknie ozdobione groby, nasuwają mi się jako człowiekowi star-
szemu i choremu różne myśli…” – medytuje sześćdziesięcioetni Pilch. „Właści-
wie moje życie od kilku lat […] jest powolnym umieraniem”42. Z tej perspek-
tywy diariusze obydwu rówieśników spełniają funkcję autoterapeutyczną: dają 
namiastkę panowania nad czasem, będąc zaś swoistym prywatnym rytuałem 
przejścia, umożliwiają rekonstrukcję porządku istnienia po okresie destabiliza-
cji43, jaką wprowadza zwłaszcza doznanie wyrwy po kimś najbliższym. Takie 
doświadczenie graniczne – ów mur, o który człowiek się rozbija – wywołuje 
w pierwszej chwili poczucie bezsilności języka. Młodszy z bibliofi lów przekonuje 
o niezdolności do wypowiedzenia żalu po stracie kolejnych przyjaciół, jednak 
jego dziennik świadczy już o częściowym przepracowaniu kryzysu, gdyż za każ-
dym razem autor wylicza, co zawdzięcza danej osobie. Potrafi  zatem postawę 
intymisty łączyć z postawą kronikarza, do czego zapewne znów przyczynia się 
wewnętrzne zobowiązanie, potrzeba utrwalenia dokonań zmarłych44.

Doświadczeniem odmiennego typu niż porażenie czyjąś nagłą śmiercią jest 
obserwowanie powolnego odchodzenia, w  przypadku Pilcha  – ukochanego 
teścia. Tuż po wydaniu przez niego ostatniego tchnienia diarysta odnotowuje: 

„Patrząc na tego skulonego człowieka, który tak mało wymagał od życia, zro-
biło mi się go strasznie żal. […] Chciałbym opisać każdy szczegół tych ostatnich 
godzin z nami, ale niełatwo to zrobić. Jestem roztrzęsiony. A więc Starzyk [reg. 
»dziadek« – K.Sz.] umarł dzisiaj o godz. 15.30”45.

41 J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, s. 125.
42 J. Pilch, Dziennik, s. 190 (1973).
43 P. Rodak, Cierpienie i pisanie. O autoterapeutycznej funkcji dzienników osobistych, w: 

Zapisy cierpienia, red. K. Stańczak-Wiślicz, Wrocław 2011, s. 130.
44 Przez ten pryzmat np. ocenia Notatki z życia… Karola Irzykowskiego: „Przedstawił 

z prawdziwym artyzmem miłość do swego dziecka, chorobę, następnie straszny ból 
po jego stracie. […] Poza tym Basią zbudował jej pomnik trwały, niezniszczalny, moc-
niejszy od tego granitowego na cmentarzu”; J. Pilch, fragment dziennika (1973) pomi-
nięty w wydaniu książkowym. 

45 Tegoż, Dziennik, s. 166 (1972).
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Nie inaczej jest u Szczepańskiego, który dzień przed śmiercią teściowej roz-
waża: „Może to tylko żywym i silnym to przejście wydaje się straszne, może cho-
rym i wyczerpanym nie wydaje się groźne […]”, później zaś, tak jak Pilch, zdobywa 
się wyłącznie na lakoniczną informację: „Babcia umarła o 2.10 w nocy”46.

Za nieporównywalną stratę trzeba uznać śmierć dziecka. Dotknęła ona Wan-
tułę, lecz ten interpretuje ją zgodnie z tradycyjnym światopoglądem jako karę 
Boską za wygnanie przez żonę do sierocińca jego przyrodniego młodszego brata, 
który wróciwszy po pewnym czasie, zaraził gruźlicą ich synka. W Pamiętnikach 
autor nadmienia o swojej tragedii powściągliwie, cytując tylko słowa skiero-
wane do żony: „[S]traciliśmy chłopca. Oby się na tym skończyło”. Zdaje się więc 
przyjmować Hiobową postawę „Pan dał, Pan wziął”, a o boleści można wniosko-
wać jedynie z wielokropka na końcu zdania: „Po latach ja miałem za wszystko 
złe zapłacić…”47. Rodziców starszy z bibliofi lów utracił w wieku około 20 lat, 
o czym wspomina równie oszczędnie w kontekście konieczności objęcia gospo-
darstwa. Niemniej w narracji wspomnieniowej uwzniośla ów moment i prze-
obraża w rytuał przejścia, z którym wiąże się refl eksja nad ostatecznym przej-
ściem, uwieńczona apostrofą do ziemi: „Gdy się wypełnią dni wędrówki naszej, 
ty nas przygarniesz, przetrawisz i znowu ożywisz! Nic w twoim łonie nie zgi-
nie”48. Konsolacji szuka zatem Wantuła w idei matki-ziemi, zapewniającej jed-
ność z wszechbytem.

U  autora Polskich losów poszukiwania owej łączności ujawniają się 
w  odwołaniach zarówno do  uniwersalnej twórczej energii natury, jak 
i do przymierza ze zmarłą matką. Ta ma nie tylko czuwać nad synem, ale też 
pomóc mu w dojściu do sojuszu ze śmiercią, którą ustroński socjolog nazywa 
swoją „towarzyszką i pomocą, najpewniejszym sprzymierzeńcem i źródłem 
największej siły”49. Można to wyznanie interpretować jako sui generis mody-
fi kację Heidegg erowskiej koncepcji Sein-zum-Tode i troski, która w przypadku 
Szczepańskiego wyzwala imperatyw niepoddawania się bezwładowi minio-
nego, póki nie zapełniło się czasu bieżącego, a  raczej luki czynionej w  nim 
przez widmo przyszłości.

46 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, s. 190 (1963).
47 J. Wantuła, Pamiętniki, red. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 64.
48 Tamże, s. 56–57.
49 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2009, s. 171 (1943).

BP 5-1.indb   207BP 5-1.indb   207 2021-01-08   09:48:182021-01-08   09:48:18



Katarzyna Szkaradnik208

Rozczarowanie i klęska

Jednak takie odniesienie do trzech „ekstaz” czasowych, „rzuceni[e] w bycie w spo-
sób projektowania”50, okazuje się naznaczone notorycznymi rozczarowaniami. 
Jak zauważa Szczepański w Rozmowach z dniem wczorajszym: „Ta dialektyka 
jutra, dnia dzisiejszego i wczoraj zawiera cały tragizm ludzkiej egzystencji – tra-
gizm nadziei stającej się rzeczywistością, przekształcającą się w  zawiedzioną 
i smętną przeszłość […]”51. Nie chodzi tu o codzienne niepowodzenia, tylko o ele-
mentarną gorycz niespełnienia, zaprzepaszczenia tego, co najważniejsze. Odwołu-
jąc się do własnych reminiscencji, socjolog stwierdza, że „sprawy, które […] w wieku 
męskim są »odprawione« jako dziecinne, w wieku klęski wracają w perspekty-
wie doświadczeń uzmysławiających małość tych spraw wieku męskiego”52. W póź-
nych tekstach przyznaje się do porażki w ocenie szans na ulepszenie życia społe-
czeństw i jednostek, o których posunięciach często decydują pobudki irracjonalne. 
Wprawdzie w Rozmowach… sugeruje, że dla ludzi dzielnych „upiory przeszłości” 
stanowią realny problem do rozwiązania53, lecz ma w tym wypadku na myśli sytu-
ację w Polsce Ludowej. (Tutaj można zaledwie napomknąć o typowym dla tam-
tej epoki braku „spójności aksjologicznej między sferą doświadczenia prywatnego 
a ofi cjalną wykładnią jego sensu”54. Nie minął on po transformacji, gdyż powrócił 
w absolutnym negowaniu prl wraz z doświadczeniem zwykłego człowieka, który 
wszak nawet wówczas usiłował budować sobie sens. Owe starania przejawiają się 
także w egodokumentach Szczepańskiego i Pilcha)55.

Jeszcze bardziej fundamentalne jest znalezienie dla indywiduum miejsca 
w całościowym biegu dziejów, stąd w Wizjach naszego życia konstatacja, że 
u młodzieży rośnie potrzeba „zrozumienia sensu własnego życia jako części wiel-

50 M. Heidegg er, Bycie i czas, przeł. i oprac. B. Baran, Warszawa 1994, s. 206.
51 J. Szczepański, Od autora, w: tegoż, Rozmowy z dniem wczorajszym, Warszawa 1987, s. 6–7.
52 Tegoż, Od autora, w: tegoż, Sprawy ludzkie, s. 6.
53 J. Szczepański, Od autora, w: tegoż, Rozmowy z dniem wczorajszym, s. 10–11.
54 H. Gosk, Kim byliśmy, kim jesteśmy? Opowieści o tożsamości postaci we współczesnej 

prozie polskiej lat 1945–2005, w: Polacy o sobie. Współczesna autorefl eksja: jednostka, 
społeczeństwo, historia, red. P. Kowalski, Łomża 2005, s. 116.

55 K. Szkaradnik, Rzeczywistość Polski Ludowej oczami Jana Szczepańskiego i Jozefa 
Pilcha  – między prywatnością a  politycznością, w: Doświadczenie komunizmu  – 
pamięć i język, red. P. Zemszał, R. Halila, M. Głuszkowski, Toruń 2016, s. 209–225.

BP 5-1.indb   208BP 5-1.indb   208 2021-01-08   09:48:182021-01-08   09:48:18



Momenty niedowładu. O doświadczeniach granicznych w egodokumentach… 209

kiego procesu istnienia i funkcjonowania wszechświata. »Wiedzieć [!] się częścią 
transu tysiącleci«, jak to formułowałem w studenckich rojeniach”56. „Wiedzieć” 
sprawia wrażenie lapsus calami, aczkolwiek trafnie oddaje racjonalistyczne 
nastawienie Szczepańskiego, chodzi przecież o subiektywną pewność. W dąże-
niu do niej pomaga również dziennik, szczególnie ceniony przez Pilcha, który 
mimo bycia autorem licznych cząstkowych wspomnień nie odważa się napisać 
autobiografi i; z obawy, że jej nie ukończy, a może przeciwnie – że musiałby kie-
dyś symbolicznie zamknąć swoje życie, podczas gdy dziennik dowodzi i przy-
daje nadziei. W dodatku spaja on trzy ekstensje czasu: „uobecnia” przeszłość57, 
łączy w teraźniejszości chaotyczne akty egzystencji, ale też wybiega w przyszłość, 
nawet tę, której podmiot już nie pozna. Siedemdziesięciodziewięcioletni Pilch 
notuje: „Wydaje mi się, że jednym z powodów pisania jest zatrzymanie życia, 
ostrzeżenie się [!] przed zupełną zgubą siebie po śmierci”58. „Ostrzeżenie się” 
to bez wątpienia omyłka, lecz znowu symptomatyczna – diariusz byłby tyleż 
śladem istnienia, co ponawianym memento: „działaj, nim noc nadejdzie”.

Przemilczenia

Frapujący okazuje się fakt, że w przytoczonym zdaniu bibliofi l najwyraźniej para-
frazuje Dzienniki czasu wojny Marii Nałkowskiej („Jedynym powodem pisania 
jest u mnie zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed zgubą i zniszcze-

56 J. Szczepański, Wizje naszego życia, s. 43.
57 „Tekst autobiografi i jako wspominania powstaje dzięki utrwalonym […] treściom 

naturalnej pamięci; przeszłość zatem przywoływana jest do obecności w momen-
cie pisania. Natomiast tekst diarystyczny, który regularnie utrwala momenty teraź-
niejszości, tworzy jakby zewnętrzną (sztuczną) pamięć; […] zapisy minionej teraź-
niejszości »uobecniają« przeszłość w momencie lektury dziennika”; M. Marszałek, 
„Życie i papier”. Autobiografi czny projekt Zofi i Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, 
Kraków 2004, s. 107. W podobnym duchu wypowiada się znany teoretyk autobio-
grafi zmu: „Przez długi czas wierzyłem w tożsamość narracyjną, […] dlatego pragną-
łem zajmować się autobiografi ą. […] Dzisiaj wierzę przede wszystkim w siłę, którą 
przyszłość daje naszej teraźniejszości, nie pozwalając jej zastygnąć w historię – dla-
tego tak bardzo cenię skromność, ostrożność, uczciwość formy dziennika”; P. Lejeune, 
„Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, wybór, wstęp i oprac. 
P. Rodak, Warszawa 2010, s. 29.

58 J. Pilch, fragment dziennika (1992) pominięty w wydaniu książkowym.
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niem”59), co stanowi nieincydentalny u Pilcha przypadek kryptocytatu z cenio-
nych pisarzy. Uogólniając to zjawisko i traktując je metaforycznie, można stwier-
dzić, że treść egodokumentów omawianych postaci otrzymujemy już zawsze 
przefi ltrowaną, oczyszczoną z bezpośredniości. Do zawartych w nich reprezen-
tacji „momentów niedowładu” pasuje lapidarna charakterystyka strategii, jaką 
Arleta Galant dostrzega właśnie w notatkach autorki Medalionów: „[C]o nie może 
być powiedziane (wypisane) – uwznioślić. Pogardzane – dowartościować. Ciele-
sne – zasłonić, duchowe – kontemplować. Niewygodne – estetyzować”60.

Bohaterowie artykułu starają się więc unikać odzwierciedlania w narracji 
egzystencjalnych pęknięć, sprzeczności, nieczytelności – rzadkie i niewielkie 
są „luki artykulacyjnej retoryki”61, a niemal całkowity brak zarówno teksto-
wych deformacji (elips, anakolutów)62, jak i dosadności poświadcza specyfi czną 

„aseptyczność” ich języka. Wydaje się, że można wiązać takie podejście ze wspo-
minanym przez Szczepańskiego protestanckim szacunkiem dla Słowa jako 
medium, poprzez które z jednej strony Bóg dokonał stworzenia i oznajmił swą 
prawdę, z drugiej – człowiek winien Go sławić63.

Owa rezerwa czy zahamowanie przekłada się też na  stosunek autorów 
wobec namiętności. U Pilcha miłość erotyczna ulega sublimacji:

Gdy się obudziłem, […] poszedłem do sypialni, do tapczanu Helci, nachyliłem 
się […] i przypomniałem sobie ze wzruszeniem, jak to przed laty, wyrywając 
się z objęć snu, składało się życzenia ustami, sercem i całym ciałem. W tym 
wszystkim było zawsze coś czystego, głębszego, a nie tylko fi zycznego64.

Z kolei interesujące przemilczenie pojawia się w liście Wantuły do studiują-
cego syna. Otóż zmuszony przejąć zadłużone gospodarstwo i nakłoniony przez 

59 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1974, s. 256.
60 A. Galant, Prywatne, publiczne, autobiografi czne. O dziennikach i esejach Jana Lecho-

nia, Zofi i Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 
2010, s. 43.

61 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: Kulturowa teoria litera-
tury, t. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 52.

62 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów nar-
racyjnych (na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 135.

63 J. Szczepański, Rozmowy, w: tegoż, Korzeniami wrosłem w ziemię, Ustroń 2013, s. 58. 
64 J. Pilch, fragment dziennika (1991) pominięty w wydaniu książkowym.
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krewnych, przyszły bibliofi l i historyk ożenił się z córką bogatszego rolnika, 
która nie dość, że nie rozumiała zainteresowań męża, to jeszcze zawiodła jego 
zaufanie. Swój stan ducha odmalowuje on plastycznym porównaniem:

Należę do ludzi, co z swoich wewnętrznych przeżyć prawie przed nikim się 
nie zwierza, tylko niekiedy część mała tego wybucha ze mnie, niby z wul-
kanu, przestaje się dymić, ale wewnątrz – wrze i pali się. Niekiedy instynk-
townie – by nie spalić się – staram się zatłamsić żar zapomnieniem – cóż, 
kiedy świeże strugi wody, co przenikają do wnętrza – wytwarzają nowe 
pokłady pary […]. Czyż ja po to żyję, by tyle lat cierpieć z powodu – – –65.

Takie urwanie myśli, aluzyjne niedopowiedzenie jest nośną fi gurą seman-
tyczną66, która tyleż ukrywa przyczynę zgnębienia, co ją uwypukla, pauzy 
stanowią bowiem znak emocji niczym wykrzykniki, a zarazem chronią tabu. 
By nie mówić synowi wprost o przyczynach swoich strapień, nadawca listu robi 
unik, odsyłając adresata do konkretnych stron z powieści kalwińskiego pisarza 
i publicysty Pawła Hulki-Laskowskiego Porucznik Regier, poświęconych miło-
sierdziu oszukiwanych mężów. Niemniej Wantuła daje też w koresponden-
cji do zrozumienia, że gorycze życia osobistego zrekompensował mu ów syn, 
wyznający jego ideały.

Zakończenie

Można zapytać, skąd się bierze oraz czemu służy w literaturze dokumentu oso-
bistego prezentowanych autorów wypieranie niespójności i niekonkluzywności 
życia, a także nieodłącznych mu sił destruktywnych. Przecież wszyscy przebyli 
wojnę, która obnażyła przed nimi nędzę egzystencji, doświadczyli śmierci bli-
skich i ciężkiej choroby. Wolno chyba tłumaczyć to postawą przypisywaną przez 
Bolesława Micińskiego starożytnym Grekom: „[W]ypracowali i pogodę, i ład dla-
tego właśnie, że znali namiętność i trwogę. Stworzyli życie tak, jak się tworzy 
dzieło – opus – i dlatego […] w obrazie ich życia […] [u]miar jest przezwyciężeniem 
namiętności, podobnie jak pogoda jest zwycięstwem nad  rozpaczą”67. Teza ta 

65 J. Wantuła, list do syna Andrzeja z 1927 r., oryginał w zbiorach rodziny nadawcy.
66 Por. np. A. Foltyniak, Zapis i niewypowiedziane, s. 153.
67 B. Miciński, O Grecji, w: tegoż, Podróże do piekieł. Eseje, Warszawa 2011, s. 216.
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sprawia wrażenie szczególnie zasadnej w kontekście dążenia do Dzieła, o którym 
często wspomina Szczepański68, ale i nastawienie obu bibliofi lów można objąć 
metaforą „tworzenia życia” – traktowania cierpienia niczym narzędzia samo-
wychowania przez przetwarzanie go w rozwagę, umiar, czujność, świadomość, 
grecką sophrosyne69. Zaliczałyby się tu również wzmiankowane przez ustroń-
skiego socjologa próby, jakie podejmuje starszy człowiek, by zharmonizować 
przeżyte odmiany czasu70; próby, które można by określić mianem ocalającego 
scalania. Jak zauważa Andrzej Zieniewicz: „Zmienić nienazywalne w doświad-
czone – to ruch psychiki zdobywany na o-sobie. Kto wy-dobywa przedstawienie 
z chaosu – ten […] staje się tym, czym go ta praca uczyni”71.

Ową pracę daje się też w analizowanym przypadku interpretować w katego-
riach pochodnej protestanckiego etosu, nakazującego tyleż doskonalenie sie-
bie, co ukierunkowanie na pożytek ogółu – pochodnej przekonania, że świat 
powinno się racjonalizować oraz dążyć do polepszenia swego otoczenia72. Dla-
tego Pilch odpędza rozterki wanitatywne: „Precz z  melancholią! Dopóki się 
ruszam, to trzeba żyć nurtem kraju”73. Wypełnianie obowiązków wobec zbio-
rowości byłoby kontynuacją dzieła Stwórcy („architekta świata”, „centralnego 
planisty”)74, przejęciem odpowiedzialności za logos – pojęty z jednej strony jako 
ład świata, z drugiej jako słowo (stąd ostrożność i swoiste decorum w omawia-
nych tekstach). Istotę i tło tego podejścia odsłania Wilhelm Szewczyk w recen-
zji opracowań ustrońskiego historyka (dotyczących historii Szkoły Podstawo-
wej nr 2 w Ustroniu i Robotniczego Stowarzyszenia Kulturalno-Oświatowego 

„Siła”), w której oświadcza, że na ich podstawie nie waha się

68 K. Szkaradnik, Socjolog „kreślący znaki wieczne”, s. 41–55.
69 Z. Cackowski, Ból, lęk, cierpienie, Lublin 1997, s. 165.
70 J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, s. 131.
71 A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii. Protokół negocjowania paktu, w: tegoż, Pakty 

i fi kcje. Autobiografi zm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011, s. 74.
72 G. Kubica, Etos śląskich luteranów – interpretacja kulturowa, w: tejże, Śląskość i pro-

testantyzm. Antropologiczne studia o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografi a, Kraków 
2011, s. 59–60.

73 J. Pilch, Dziennik, s. 187–188 (1973).
74 J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, s. 95–96. Te metafory konstrukcyjne ewo-

kują deistyczne wyobrażenie Boga jako siły sprawczej i prawodawcy świata, który 
nie ingeruje później w to dzieło, a zatem niejako ceduje swoje uprawnienia i obo-
wiązki na człowieka.
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[…] nazwać pisarstw[a] Józefa Pilcha wiedzą radosną. Nawet bowiem tam, 
gdzie opisywał on nieszczęśliwe lub dramatyczne losy swoich ziomków lub 
poszczególne fragmenty dziejów […], pozostawiał wrażenie głębokiej wiary 
w przetrwanie wciąż na nowo rodzących się wartości ziemi cieszyńskiej. 
I taki jest sens jego wiedzy radosnej75.

Co jednak z  doznaniem bezradności, z  tragizmem jednostkowego, niepo-
wtarzalnego życia? Wydaje się, że Wantuła, Pilch i Szczepański doświadczenia 
graniczne traktują właśnie jako „momenty niedowładu” – częściowe poraże-
nie, które należy poddawać nieustannej rehabilitacji, by nie przeszło w całko-
wity bezwład. Raz po raz daje o sobie znać nieuchronny rozziew pomiędzy tym, 
czego człowiek doświadcza, a tym, jak w jego rozumieniu być powinno; roz-
ziew, który „zszywa się” narracyjnie z jednej strony życiem, z drugiej – pisaniem. 
Zgodnie z zaleceniami autora Spraw ludzkich bohaterowie artykułu rozpra-
wiają się z czasem (zatem i własnymi „niedowładami”), zarówno „rozprawiając” 
z nim w swoich egodokumentach, jak i ukrócając jego tyranię przez nadawa-
nie mu twórczej treści. Dlatego Szczepański, choć w trakcie tułaczki po Austrii 
między obozami dla dipisów w poszukiwaniu synka wiosną 1945 r. z niepoko-
jem rozmyśla, co zastanie w wiedeńskim mieszkaniu i w rodzinnym Ustroniu, 
rozważa też, czy jesienią będzie już pracował na uniwersytecie. Z kolei wcześniej, 
po przyjściu na świat syna, obliczają z żoną, że gdy chłopiec osiągnie wiek ojca, 
on sam będzie miał 54 lata – i śmieją się oboje76. Ten śmiech także wydaje się 
swego rodzaju spoiwem narracji autobiografi cznej: przeszłych 27 lat, momentu 
narodzin dziecka i horyzontu przyszłości. Spoiwem być może równie donio-
słym jak wysiłek pamięci i wysiłek pisania, przynosi bowiem swoiste katharsis – 
oczyszczenie w obliczu paradoksalności i nieprzeniknioności istnienia.

Streszczenie: Cel artykułu stanowi pokazanie, w jaki sposób „momenty niedowładu”, 
bolesne doświadczenia graniczne, są reprezentowane w egodokumentach socjologa Jana 
Szczepańskiego oraz bibliofi lów i historyków samouków Jana Wantuły i Józefa Pilcha. 
Całą trójkę autorów łączy pochodzenie z chłopskich rodzin ewangelickich z Ustronia 
na Śląsku Cieszyńskim. Autorka szkicu rozważa, jak choroba, lęk, przemijanie, śmierć, 
utrata i rozczarowanie manifestują się w ich dziennikach, pamiętnikach i koresponden-
cji. Okazuje się, że bohaterowie zachowują równowagę, racjonalizują swoje  cierpienie, 

75 W. Szewczyk, Radosna wiedza Józefa Pilcha, „Dziennik Zachodni”, 1987, nr 300, s. 4.
76 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, s. 115 (1940).
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podkreślają indywidualny obowiązek zwalczania zła i niemarnowania czasu. W ich nar-
racjach, ujętych od strony formalnej, przekłada się to na powściągliwość, maskowanie 
szczelin egzystencji, brak skrajności czy deformacji tekstu. Artykuł pokazuje, że na takie 
podejście wpływ miał m.in. zakorzeniony w ideach protestantyzmu stosunek do słowa, 
czasu oraz powinności. Teksty Szczepańskiego, Pilcha i Wantuły pokazują, jak wypraco-
wywali oni harmonię w powiązaniu z poczuciem odpowiedzialności za logos.

Słowa kluczowe: Jan Szczepański, Jan Wantuła, Józef Pilch, autobiografi zm, przemil-
czenia, cierpienie.
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