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in the life and duration of this world.
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Wstęp

ając na  uwadze rangę, jaką nadaliśmy narracji, można powiedzieć, 
  że żyjąc – opowiadamy, a opowiadając – żyjemy. Jak zauważył Tzve-

tan Todorov, interpretując Księgę tysiąca i  jednej nocy, „(o)powiadać zna-
czy żyć. Najbardziej oczywisty jest tu przykład samej Szeherezady, która żyje 
dopóki i dlatego, że może kontynuować opowiadanie”1. Można by zastosować 
to do opowieści biografi cznej i stwierdzić, że kontynuujemy swoje życie, opo-
wiadając o nim, gdyby nie istotność porządku następowania tych aktywności. 
Opowiadanie o życiu, życiowa autonarracja dotyczy niezmiennie przeszłości, 
którą narrator (w domyśle: człowiek, rozumny podmiot) próbuje w odniesie-
niu do jakichś postrzeganych post factum wydarzeń, zjawisk, zależności itp. ure-
gulować w nurcie prowadzonej narracji. Katarzyna Rosner defi niuje taką nar-
rację jako „ujmowanie naszego własnego życia oraz rozwijających się w czasie 
procesów i zdarzeń zachodzących w świecie w całościowe struktury sensu”2. 
Z tej perspektywy biografi czna narracja jest elementem kultury tego, co ludz-
kie; jest osadzoną kulturowo strukturyzacją i nadawaniem ludzkich znaczeń 
temu, co minione.

Chciałabym w tym eseju dać wyraz zainteresowaniu inną, mniej antropo-
centryczną perspektywą, i – koncentrując się na miejscu – pokazać, jak jego 
obecność w biografi i przechowuje symbiotyczny porządek i jak miejsce w życio-
wej opowieści przypomina o  świecie wspólnym oraz zakrywającej ten fakt 
dychotomii Natura–Kultura. Nośne są w tym dla mnie koncepcje Timothy-
’ego Mortona3, choć autor ten nie jest jedynym, który tę dychotomię podważa 
(por. Bruno Latour, Graham Harman, Rosi Braidotti)4. Dla Mortona, podobnie 
jak wcześniej Latoura czy Harmana, ontologiczny status nie-ludzi nie wzbudza 
wątpliwości, pozostając na równi z ludzkim. Stale jest to dyskusyjne, bo teza 
głosząca, że „żaden byt nie posiada uprzywilejowanego statusu, w taki sam spo-

1  T. Todorov, Ludzie–opowieści, w:  Narratologia, red.  M. Głowiński, Gdańsk 2004, 
s. 203–204.

2  K. Rosner, Narracja jako pojęcie fi lozofi i współczesnej, w: Narracja i tożsamość, cz. i: 
Narracje w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 12.

3  T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York 2016.
4 M.in.:  Philosophy After Nature, red. R. Braidotti, R. Dolphijn, London–New York 2017.
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sób istnieje człowiek, mysz, trawa, robot kuchenny i szczoteczka do zębów”5, nie 
jest łatwa do przyjęcia przez człowieka, który ten uprzywilejowany status dla 
siebie ustanowił. Jak zauważa Andrzej Marzec, chociaż „żyjemy w najbardziej 
egalitarnym wszechświecie z możliwych”, to wiadomość o równości ludzi i nie-

-ludzi „z ogromnym trudem daje się pomyśleć przez przyzwyczajonego do swej 
niczym nieuzasadnionej wyjątkowości człowieka”6.

Morton swoją fl agową, inspirującą i wielokrotnie naukowo dyskutowaną 
koncepcję „ciemnej ekologii” (dark ecology) opiera nie na powrocie do Natury 
(co zdaje się wynikać z tradycyjnie rozumianej ekologii), lecz na odejściu od tego 
pojęcia i antropocentrycznych porządków, dla których praktykowanie stało się 
szyldem czy pretekstem. W świecie sformatowanym dychotomią Natura–Kul-
tura po obu jej stronach sytuuje się człowiek. Choć Naturą ma być wszystko, 
co nie-ludzkie, to – w nieustających procesach translacji i puryfi kacji7 – czło-
wiek ją sobie podporządkowuje. Dyskurs Natura–Kultura oznacza koncentra-
cję na centrum, które stanowi kategoria Człowiek. Służy ona różnego rodzaju 
wykluczeniom, w tym nie tylko panowaniu nad Naturą, ale i odmawianiu czło-
wieczeństwa rozmaitym „innym człowieka”, i w konsekwencji procesom nor-
malizacji, „urasawiania”, „upłciawiania”8 itd. Projekt ciemnej ekologii Mortona 
eksponuje walory wspólnego świata, w którym zniesiona dychotomia Natura–
Kultura oraz postawiona w centrum – zamiast kategorii Człowiek – kategoria 
wspólnego świata (wspólnoty zgadzającej się na ułomność swojego samopozna-
nia), pozwala na przełamanie antropocentryzmu i otwarte, bez strachu przed 
tym, co nieznane (ciemne), stawanie człowieka wobec tego, czym sam jest, co 
jest (w) nim i jaki świat współtworzy. „Czegoś zawsze brakuje. Moja samoświa-

5 A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej 
wspólnoty, „Teksty Drugie”, 2 (2018): Ekokrytyka, s. 91, doi: 10.18318/td.2018.2.6.

6 Tamże.
7 Posługuję się tu pojęciami Bruno Latoura;  B. Latour, Splatając na nowo to, co spo-

łeczne: wprowadzenie do teorii aktora–sieci, wstęp K. Abriszewski, tłum. A. Derra, 
K. Abriszewski, Warszawa 2010.

8  R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedm. do wyd. pol. 
J. Bednarek, Warszawa 2014.
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domość to poczucie niekompletności” – pisał Morton9, przyjmując, że żadnego 
bytu nie sposób zamknąć w jednej formule bytowania, jednej nazwie czy kate-
gorii; że każdy wyraża wspólnotę, której część stanowi.

Zgadzając się z Andrzejem Marcem, znawcą teorii Mortona, można stwier-
dzić, że ten twórca realizmu spekulatywnego uczy nas, iż „nigdy nie jesteśmy 
do końca sobą, gdyż tworzą nas nie-ludzie, o których istnieniu chcielibyśmy 
zapomnieć”10. Parafrazując, nasze  – „ludzkie”  – biografi e, narracje o  sobie 
samych, także kreujemy nie do końca sami, gdyż tworzą je nie tylko ludzie. 
Widać to jak w soczewce w naszym mówieniu o sobie, które niezmiennie odnosi 
się do miejsca. Uściślając w tym kontekście jego znaczenie, warto zwrócić uwagę, 
że to miejsce niezliczone i zróżnicowane postaci tego, co jest nie-tylko-ludzkie; 
to zawiązane w określonym wycinku przestrzeni konstelacje ludzi, nie-ludzi, 
rozmaitych postaci bytowania, w których je współtworzą11. Jak dawno usta-
lił Jerome Bruner, bez miejsca nie możemy siebie niczego opowiedzieć i nie ma 
innego sposobu opisania własnej tożsamości przez pryzmat przeżytego czasu 
jak tylko w formie narracji, która stale odnosi się do miejsca12.

Z  tej perspektywy pełna sensu wydaje się teza, że miejsce w  opowieści 
o życiu – a w szczególności ciągłe doń odniesienia, umożliwiające snucie nar-
racji i explicite pokazujące jak samo życie niemożliwe jest bez niego – stanowi 
wyraz nierozdzielności świata, w którym toczy się tak jedno, jak drugie. Życie 
samo i opowieść o nim „ma miejsce”, czyli dzieje się tam, gdzie to, co ludzkie 
funkcjonuje bez uprzywilejowania, bytując na równi z innymi bytami. W życio-
wej opowieści właśnie przez miejsce zdają się one przebijać do głosu. Wsłucha-
nie się w taką narrację może okazać się wejściem w strumień śladów aktywnej 

9  T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York 2016, s. 107, 
tłum. autorki.

10  A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”.
11 Mam tu na myśli także spektralne wersje bycia, ponieważ – podążając za  Jacques’em 

Derridą – miejsce defi niować można z wrażliwością na obecność widmową („miej-
sce nawiedzone”). Za każdym bytem stoi bowiem jego widmowa resztka, spektralna 
postać bytowania, która – choć bez „namacalnego” wyrazu swojej obecności czy 
nadanej nazwy – współtworzy świat pozostający materialno-spektralnym; M. Me n-
del, Eduwidmontologia – przyczynki, w: Eduwidma, rzeczy i miejsca nawiedzone, 
red. M. Mendel, Gdańsk 2020, s. 10–31.

12  J. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny”, 4 (1990) s. 3–4. 
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współobecności, które – dowodząc istnienia oraz współdziałania symbiotycz-
nej wspólnoty – może przełamywać porządek wyznaczony dychotomią Natura–
Kultura. Narracja z tak pojmowanym miejscem zdaje się bowiem wyraźnie 
ujawniać łączenie tego, co przywykliśmy rozdzielać zgodnie z reżimami wynika-
jącymi z tej dychotomii. Wracając do Mortona, można przy tym odkryć opisany 
przez niego porządek symbiotyczny, w którym to, co ludzkie i to, co nie-ludzkie 
funkcjonują w symbiozie13. Rozwijając ten tekst, w dalszych częściach staram 
się korzystać z tych możliwości i – z perspektywy swojego edukacyjnie zoriento-
wanego zainteresowania miejscem – podejmuję argumentację tezy, która głosi, 
że miejsce w biografi i jest wyrazem symbiotycznej wspólnoty, wspólnego świata. 
Wywód tego rodzaju, wraz z towarzyszącym mu nieantropocentrycznym stu-
dium miejsca w biografi i, może zasilać pedagogikę miejsca zyskującą w ten spo-
sób nowy punkt widzenia.

Nieantropocentryczna pedagogika miejsca rozwija się dziś głównie w kon-
tekście środowiska i kolonializmu związanego z osadnictwem, zamieszkiwa-
niem. Badacze, tacy jak C. A. Bowers14, Dolores Calderon15 i Kate McCoy16, kry-
tykują dotychczasowe podejścia, np.  znaną „krytyczną pedagogikę miejsca” 
Davida Gruenewalda17 lub jej opozycyjną odmianę autorstwa Claudii Ruiten-
berg18. Akcentując oksymoroniczny charakter tej konstrukcji (Bowers), pod-
kreślają konieczność zachowania dystansu wobec skolonizowanych przez 
człowieka wersji rozumienia miejsca (Calderon i  McCoy). Można tu także 
wspomnieć, że współcześnie w ramach studiów nad miastem powstają liczne 

13  T. Morton, Humankind: Solidarity with Nonhuman People, London–New York 2017, s. 13.
14 C. A. Bowers, Why a Critical Pedagogy of Place is an Oxymoron, „Environmental 

Education Research”, 14 (2008) nr 3, s. 325–335, doi: 10.1080/13504620802156470.
15 D. Calderon, Speaking Back to Manifest Destinies: A Land Education-Based Appro-

ach to Critical Curriculum Inquiry, „Environmental Education Research”, 20 (2014) 
nr 1, s. 24–36, doi: 10.1080/13504622.2013.865114.

16 K. McCoy, Manifesting Destiny: A Land Education Analysis of Settler Colonialism 
in Jamestown, Virginia, usa, „Environmental Education Research”, 20 (2014) nr 1, 
s. 82–97, doi: 10.1080/13504622.2013.865116.

17 D. Gruenewald, The Best of Both Worlds: A Critical Pedagogy of Place, „Educational 
Researcher”, 32 (2003) nr 4, s. 3–12.

18 C. Ruitenberg, Deconstructing the Experience of the Local: Toward a Radical Peda-
gogy of Place, „Philosophy of Education Yearbook”, 2005, s. 212–220.
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 nieantropocentryczne, edukacyjnie zorientowane teorie. Na przykład Cecily 
Maller opisuje miasto jako zrównoważoną, wspólną przestrzeń, wspólną dla 
ludzi i nie-ludzi, zdrową i dobrą dla wszystkich. Czyni to z perspektywy kryzy-
sowej kondycji współczesności, akcentując, że „teraz bardziej niż kiedykolwiek 
potrzebujemy zrozumieć, zobaczyć na nowo i traktować miasta jako coś więcej 
niż ludzkie” – more-than-human cities19.

Z kolei moje wcześniejsze poszukiwania w tym obszarze wiązały się z arty-
kułowanym jako „myśl słaba” zagadnieniem locus educandi – także miasta jako 
miejsca pedagogicznego („miasto pedagogiczne”20) – wobec obecności i pamięci. 
W tym obecności dyskusyjnej – tu na przykład koncepcja eduwidmontologii21 – 
i  pamięci wątpliwej, innej [(nie)pamięć22, pamięciomiejsce23]. Tym tekstem 
kontynuuję te dociekania, ale też po raz pierwszy, z nadzieją na produktywność 
nowego podejścia, wchodzę w interesujący obszar nieantropocentrycznej refl ek-
sji wokół miejsca w biografi i24. Zaczynam więc od skupienia uwagi na materiale 
literackim, który przyjmuję jako przykład biografi cznej narracji.

Miejsce w biografi i

Tezę o miejscu, przejawiającym w biografi cznej narracji istnienie symbiotycznej 
wspólnoty, prymarnej wobec antropocentrycznie formatującej świat dychoto-
mii Natura–Kultura, będę w tej części argumentowała, opierając się na biogra-
fi cznym materiale literackim. Literacka autobiografi a, jak każda, wyraża osobi-
ste doświadczenia i poprzez dziedzictwo jest przekazywana dalej. Jak przyjmuje 

19 C. Maller, Healthy Urban Environments: More-than-Human Theories, London and 
New York 2018, s. 2.

20 M. Mendel, Miasto pedagogiczne, „Studia Pedagogiczne”, 69 (2016) s. 9–25, http://spe-
dagogiczne.ptp–pl.org/?page_id=360, dostęp: 15.03.2022, tom Miasto pedagogiczne, 
red. M. Mendel. 

21 M. Mendel, Eduwidmontologia – przyczynki, s. 10–31.
22 Tożsamość gdańszczan. Budowanie na (nie)pamięci, red. M. Mendel, A. Zbierzchow-

ska, Gdańsk 2010.
23 Pamięć i  miejsce. Perspektywa społeczno-edukacyjna, red.  M. Mendel, W. Theiss, 

Gdańsk 2019. 
24 W tym kontekście wyrażam podziękowanie pani dr Małgorzacie Kutyle, redaktorce 

naukowej, za inspirujące zaproszenie do tego tomu. 
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się w analizach literatury, autor książki biografi cznej jest po prostu realnym 
bohaterem swojej opowieści, a jego przeżycia i doświadczenia wydarzyły się 
naprawdę25. To, co tworzy, nie jest wypowiedzią fi kcyjną w znaczeniu, do któ-
rego przyzwyczaił nas Platon, głosząc, że fi kcja polega na kłamstwie26. John 
R. Searle, z perspektywy swoich – już klasycznych – analiz aktów mowy twier-
dzi, że autobiografi a jako splot aktów illokucyjnych nie kłamie; autor angażuje 
się w to, co wypowiada, a stoi za tym jego życiowy balast27. Przyjmuję na tej 
podstawie, że materiał literacki, który tu stawiam w centrum zainteresowania, 
jest życiową opowieścią, która – jak każda autobiografi a – pozostaje głęboko 
prawdziwa. Tak odczytuję książkę Andrzeja Stasiuka Przewóz28, o której auto-
biografi cznej formie następująco wypowiedział się wydawca29:

Gorący czerwiec 1941 roku. Jasne księżycowe noce, niskie bagienne łąki, 
cienisty sad i zimna żyła rzeki, która podzieliła świat na pół. Na jednym 
brzegu Niemcy, żelazny wąż czołgów, ciężarówek, maszyn. Na  drugim 
Rosjanie. Pośrodku wiejski przewoźnik, który z jednego brzegu na drugi 
wozi nocą każdego, kto zapłaci. Żydowskie rodzeństwo, które w drodze 
do wyśnionej ziemi obiecanej, chowa się w stodole tuż obok kałuż świń-
skich wnętrzności. Chłopcy z partyzantki, wierzący jeszcze, że wojna jest 
przygodą, wykonują wyroki, których nie rozumieją. Ich dowódca czeka 
na rozkazy. Zanim nadejdą, każe liczyć czołgi i nad kolejnym butelkami 
bimbru, wśród roju much przekonuje, że już wkrótce będzie po kolana 
brodził we krwi wrogów. Wszyscy przychodzą do kobiety, przykucniętej, 
bosej, hardej. Czekają, upał mąci umysły. A pewien mały chłopiec widzi, 
słyszy i zapamiętuje to wszystko: grzmot nadlatujących samolotów, drże-
nie ziemi. Po latach narrator próbuje opowiedzieć historię, której nie opo-
wiedział mu ojciec.

25  S. Dąbrowski, Zagadnienie określeń i wyznaczników literackości: próba ujęcia, „Ruch 
Literacki”, 15 (1974) z. 6 (87), s. 355–362.

26  J. R. Searle, Status logiczny wypowiedzi fi kcyjnej, „Pamiętnik Literacki: czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej”, 71 (1980) z. 2, s. 309.

27 Tamże, s. 309–310.
28  A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021.
29 A. Stasiuk, Przewóz, czyta A. Grabowski, https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/prz-

ewoz?gclid=eaiaiqobchmiqonyppsj9wivq0arbr0tnayceaayasaaeglhu_d_bwe, 
dostęp: 10.04.2022.
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Tak, autobiografi a Stasiuka zawiera się w pewnej fi gurze powrotu do ojca, ale 
jest przede wszystkim narracją o życiu na południowym Podlasiu, której autor 
stwarza warunki możliwości artykulacji. Daje powiedzieć się słowom i zobaczyć 
się obrazom z czyjejś, rodzinnej i zbiorowej pamięci, która – uwewnętrzniona 
i scalona z własnymi wspomnieniami oraz doświadczeniem, zaktualizowanym 
wędrówką brzegami granicznej rzeki – stała się jego indywidualną pamięcią30. 
Opowieść ta stale odnosi się do miejsc, jak tu, w początkach narracji:

Było ciemno i cicho. Czasami plusnęła ryba i wyobrażał sobie, że widzi 
jej srebrzysty błysk. A może naprawdę widział, bo mimo ciemności jego 
pamięć przechowywała dokładny obraz okolicy. Mógł policzyć wyso-
kie topole na lewym brzegu. Mógł wymienić nazwiska gospodarzy. Wie-
dział, gdzie zwarta zabudowa się kończy i  zostają tylko trzy samotne 
domy oddalone od siebie prawie o kilometr. Wiedział, gdzie rzeka, głęboka 
na kilka metrów pod wysokim brzegiem, raptem płycieje i wchodzi w ląd 
porośniętymi trzciną zatoczkami. Rozpoznawał zapachy lewego i  pra-
wego brzegu. Lewy pachniał mułem i wikliną. Prawy był płaski, piaszczy-
sty i bezdrzewny. Tam były pastwiska i ciągnęło od niego bydlęcą wonią, 
wyschniętym nawozem i piołunem. Latem w najciemniejszą noc wąchał 
powietrze i trzymał się środka rzeki31.

Miejsca w narracji Stasiuka są niezwykle nasycone sensualnie – pachną 
czy cuchną bydlęco, dotykają błotem rzeki albo tną wikliną jej brzegów. Nar-
rator jest w nich – dosłownie i w przenośni – zanurzony. To miejsca, które sil-
nie współtworzą jego narrację, przemawiając w niej jako aktywne, podmio-
towo sprawcze elementy wspólnego świata życia, w którym obora obejmuje 
ciemnym i gorącym powietrzem, mokra trawa zmusza do podwinięcia noga-
wek spodni, a krowi kark zaprasza dłoń do bezwiednego kontaktu z ciepłem 
ciała zwierzęcia:

Teraz nad blachą krzątała się kobieta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi wło-
sami wymykającymi się spod czerwonej przybrudzonej chustki. Czuł 
zapach smażonej ryby. Podniósł się i  poszedł w  stronę obory. Wrota 

30  D. Demetrio, Autobiografi a. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, tłum. A. Skoli-
mowska, Kraków 2000.

31 A. Stasiuk, Przewóz, s. 5.
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były otwarte, przegrodzone drągiem. Wszedł w ciemne, gorące powietrze. 
Krowa wolno wstała na jego widok. Odpiął luźny uwiąz i ruszyła do wyj-
ścia. Bez poganiania poszła ścieżką skrajem sadu, w stronę ciemnego pasa 
łąk. Poszedł za nią. Trawa była mokra i zimna. Podwinął nogawki spodni. 
Krowa opuściła łeb i zaczęła się paść. Rudy grzbiet w słońcu lśnił jak roz-
grzane żelazo. W trawie srebrzył się porzucony łańcuch. Od kiedy stało 
wojsko, przestał obawiać się złodziei i nie zabierał go na noc. Zapiął go 
wokół rogów. Poczuł ciepło krowiego karku i bezwiednie przesunął po nim 
dłonią. Wyciągnął stalowy pal i wbił kawałek dalej za pomocą kamienia. 
Na samym dnie trawiastego zapadliska tkwiła drewniana cembrowina 
nad płytką studnią z mulistą wodą. Był pewien, że kobieta napoiła krowę 
o świcie, ale sprawdził, czy pogięte wiadro jest na swoim miejscu. Było. Tak 
jak łańcuch32.

Stasiuk opowiada, pokazując miejsca, które są żywe w nieustannym ruchu 
niezliczonych relacji zachodzących między tworzącymi je elementami, także 
żywymi, bo wchodzącymi w interakcje, reaktywnymi i sprawczymi. Co można 
zauważyć w całej książkowej narracji, występują one w niej nie całościowo, lecz 
w cząstkach, zespalających się z innymi fragmentami dane miejsce współtwo-
rzącymi. Krowa w powyższym cytacie, to „rogi”, „łańcuch”, „krowi kark”, „trawa” 
in. Zwierzę jawi się tu jako hybryda albo fi guracja, jeżeliby użyć posthumani-
stycznego języka Donny Haraway i Rosi Braidotti. Tak samo jak rogi, czy kark 
należy do krowy dłoń narratora, łańcuch, mokra trawa i ciepło, i żelaziste lśnie-
nie rudego grzbietu.

Podobnie jest z niby martwymi rzeczami – jak „pogięte wiadro” czy „łań-
cuch” – ale domagającymi się kontaktu, jakby czule interaktywnymi. Współ-
tworzą one miejsce narracji, przeniknięte organiczną wspólnością świata życia. 
Jakkolwiek pełen jest on śmierci, trwałość życia jest tu niezmienna i pewna. 
Życia po Mortonowsku „ciemnego”, nierozróżniającego piękna czy brzydoty, 
jednocześnie dobrego i złego, tak samo pełnego dobra, jak okrucieństwa i prze-
mocy. Zwraca na to uwagę Eustachy Rylski, krytyk literacki rekomendujący 
książkę na stronie wydawnictwa:

Wszystko ma w tej powieści zapach, włącznie z okrucieństwem. Jej zmy-
słowość czasami oszałamia, choć nie zmysłowości podporządkowana 

32 Tamże, s. 10.
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jest historia postaci zależnych od zdarzeń niemających dla nich litości, 
zamkniętych w  hipnotycznym korowodzie, z  którego nie wyprowadza 
nawet śmierć33.

Narrację Przewozu można z tej perspektywy rozumieć jako wyraz zoe, wital-
nej materii, wspólnego, nieograniczonego i nieskończonego, autopojetycznego 
świata życia34. Elementy tej żywej materii współgrają w  miejscach i  przez 
miejsca są aktywne w  narracji  – „opowiadają”, czyniąc to razem, na  zasa-
dzie przenikającej się wspólności. Tę życiową opowieść snuje zatem nie „czło-
wiek”, lecz skonfi gurowane wielorako cząstki miejsca, na którym koncentruje 
się w danym momencie narracja. Opowiadać zdaje się ludzka dłoń spleciona 
z mierzwiącym się na krowim karku futrem i szukająca łańcucha, i „ciemne 
powietrze”, i „pogięte wiadro”. W tym świetle ewidentna wydaje się edukacyj-
ność tej opowieści, a także wyrażanego nią sposobu wiązania się rozmaitych 
elementów współtworzących działający, wieloskładnikowy podmiot. To opo-
wieść jakby przyłapująca jego stawanie się w nierozerwalnym związku z oto-
czeniem. To stawanie się miejsca; autokreacja, w której wzajemnie, w symbio-
tycznej współzależności tworzy się każdy z jego elementów, w relacji z innymi, 
we współzależnym ruchu własnych, ciągle zmieniających się kształtów i funk-
cji, „ucząc się” bycia razem i  związanej z  nim jakiejś, niedeterministycznie 
rozumianej sprawczości. Miejsce w biografi i pozostaje w ciągłym ruchu, jest 
zmienne i nacechowane wzajemnością relacji – żywe i symbiotyczne. Wydaje 
się, że to klarowna reprezentacja, dostrzeżona w biografi cznej narracji postać 
witalnej wspólności stawania się.

Wspólny świat

Wspólnota wytworzona w tej symbiozie działa, nie potrzebując odróżnienia 
tego, co ludzkie i tego, co ludzkie nie jest. Biografi czna narracja Stasiuka dała 
się pokazać – z jednej strony – za pośrednictwem „mówiących”, wieloelemento-
wych i nasyconych witalnością miejsc, z drugiej – przez robienie dla tej wspól-

33 A. Stasiuk, Przewóz, czyta A. Grabowski.
34 R. Braidotti, Po człowieku.
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noty miejsca w wypowiedzi. Nietrudno bowiem zauważyć, że nie tyle wspólnota 
ta znalazła się w narracji, co ta narracja zdaje się do niej należeć, stając się nar-
racją symbiotycznej wspólnoty.

Trudno orzec, na ile świadomie Stasiuk jako człowiek i jako autor Przewozu 
stał się uczestnikiem symbiotycznej rzeczywistości, ale lektura książki skła-
nia do refl eksji o tym uczestnictwie. Jak twierdzi Andrzej Marzec, oznacza ono 

„zgodę na splecenie swoich ludzkich losów z nie-ludźmi” i myślenie o sobie jako 
„przenikniętych nie-ludźmi” i wspólnotowo z nimi zjednoczonych35. Zgoda taka 
stanowi wyzwanie w świecie – z jednej strony ukształtowanym na dychotomii 
Natura–Kultura i kulturowej uniwersalizacji antropocentryzmu. Z drugiej – 
chodzi o świat, który jest dzisiaj pogrążony w głębokim kryzysie bezpośrednio 
dotykającym życia ludzi oraz nie-ludzi na Ziemi; życia planety36. Wyzwanie to, 
jakkolwiek trudne, wydaje się aktualnie niezbędne do podjęcia, przynajmniej 
jako rodzaj przymiarki do innego, niż tradycyjne (przeniknięte dominacją tego, 
co ludzkie), myślenia o człowieku. Jak wspomniałam, dla Mortona czy Har-
mana, sprawa jest jasna, a ontologiczny status nie-ludzi nie wzbudza wątpli-
wości, pozostając na równi z ludzkim, choć nie jest to oczywiste dla wszystkich. 
Nasze ludzkie poczucie wyjątkowości blokuje otwarcie na wspólny świat, stale 
podtrzymując wrażenie, że razem stajemy wobec nie-ludzi, reszty świata.

Niezależnie od deklaracji, sytuujących myślącego teraz o tym Czytelnika 
po  stronie akceptacji czy odmowy swojego uczestnictwa w  symbiotycznej 
wspólnocie ludzi i nie-ludzi, ta „wyjątkowość” staje się kwestią i problematyzuje 
się w lekturze biografi cznych narracji, takich jak analizowana książka Stasiuka. 
Miejsce, warunkując możliwość snucia opowieści o życiu, jest w niej żywą repre-
zentacją świata, który nie jest wyłącznie ludzki. Miejsce w biografi i jest jak okno 
na symbiotyczną rzeczywistość. Jawi się w narracji jako wrażliwa, dynamiczna 
struktura elementów rzeczywistości, z których każdy daje się zobaczyć jedynie 
przez pryzmat relacji z innymi. Człowiek w niej – z dotykającymi czegoś dłońmi, 
wpatrującymi się w coś oczyma itd. – choć opowiada o sobie i swoim świecie, nie 
wydaje się ani hierarchicznie najważniejszy, ani z innych względów uprzywile-
jowany. Tak jak on potrzebuje miejsc, by siebie opowiedzieć, tak one potrzebują 

35 A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem”, s. 99.
36  E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018.
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jego uczestnictwa, współtworząc wspólny świat37. Relacja opiera się tu na edu-
kacyjnej wspólności, a w niej żaden z uczestników – dostrzegając i otwierając 
się na innych – nie traci tego, co własne i uczy się bycia razem.

Pedagogika miejsca zorientowana na  kultywowaniu tego typu wspólno-
ści z nieantropocentryczną wrażliwością na miejsce, ma przed sobą niemałe 
pole do zagospodarowywania, które zdaje się być coraz pilniejszym zadaniem 
w obliczu ginącego świata. Zgodnie z aktualnym trendem w zrównoważonym 
rozwoju – regenerative turn – wyrażającym nowe myślenie o uczestnictwie 
człowieka w życiu planety, można by rozwijać ją jako jedną z postaci regene-
racji w trosce o trwanie Ziemi (regeneratywna pedagogika miejsca?)38. Temat 
wymaga rozwinięcia, tu go ledwo sygnalizuję, choć z poczuciem, że rekomen-
dacja w tym kierunku ma głęboki sens w obliczu kryzysowej kondycji, której 
doświadczamy na co dzień.

Kończąc, chciałabym aby refl eksja przedstawiona w tej wypowiedzi sprzy-
jała nie tyle porzucaniu humanistycznej perspektywy dla idei zrównoważonego, 
regeneratywnego trwania symbiotycznej wspólnoty, co otwieraniu tej perspek-
tywy na łączenie tego, co dotąd konsekwentnie pod szyldem humanizmu chcie-
liśmy rozdzielać. Świat w kryzysie jest światem wspólnym i z opresji wyjść może 
jedynie wspólnymi siłami.

Streszczenie: W eseistycznej formie autorka daje wyraz zainteresowaniu miejscem 
w biografi i, postrzeganym z perspektywy pytania o świat wspólny, współtworzony nie 
tylko przez ludzi. Pokazuje, jak obecność miejsca w biografi i przypomina o tym świe-
cie oraz zakrywającej go dychotomii Natura–Kultura. W odniesieniu do myśli, która 
podważając tę dychotomię odchodzi od pojęcia Natury (jak koncepcja „ciemnej ekolo-
gii” Timothy’ego Mortona) i opierając się na materiale literackim –Przewóz Andrzeja 
Stasiuka – argumentuje swoją tezę o miejscu w życiowej opowieści. Warunkując moż-
liwość snucia opowieści o życiu, miejsce jest w niej oknem na symbiotyczną rzeczywi-
stość; świat, który nie jest wyłącznie ludzki. Konkluzje aktualizują pedagogikę miejsca, 

37 W tym kierunku podążało moje myślenie o miejscu wyrażone m.in. w:  Pedagogika 
miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2007; taż, Pedagogika miejsca wspólnego: Miasto 
i szkoła, Gdańsk 2017.

38  P. C. Hutton, The Shift from Sustainable to Regenerative Design, 2021, https://
sustainablebrands.com/read/product-service-design-innovation/the-shift-from-
sustainable-to-regenerative-design, dostęp: 12.04.2022.
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akcentując potrzebę jej zorientowania na kultywowanie świata wspólnego i nowe, rege-
neracyjne myślenie o uczestnictwie człowieka w życiu i trwaniu tego świata.

Słowa kluczowe: miejsce, biografi a, ludzie i nie-ludzie, wspólny świat, pedagogika miejsca.
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