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Uwagi wprowadzające

 ydawać by się mogło, że rozważania na temat miejsca w biografi i należy 
rozpocząć od zdefi niowania pojęcia miejsca. Intuicyjnie kojarzy się ono 

z fi zycznym czy też geografi cznym odniesieniem, nawet jeśli jego przestrzenne 
ulokowanie bywa metaforyczne czy wręcz amorfi czne. Przykładem tego ostat-
niego może być powszechny w wielu kulturach obraz życia po śmierci. W każ-
dym z  takich wyobrażeń ciało i/lub dusza człowieka przenoszą się gdzieś 
do  konkretnej przestrzeni, która, choć doskonale wyobrażona i  wpisana 
w doświadczenie życia (wszak rodzimy się po to, aby umrzeć), pozostaje zara-
zem mglista i fi zycznie nieweryfi kowalna. Z kolei Yi-Fu Tuan, charakteryzując 
różne biografi cznie znaczące przestrzenie, zauważał, że miejscem może być rów-
nież drugi człowiek.  Autor wpisał tę zależność w cykl życia, pokazując, że na każ-
dym jego etapie relacja wobec drugiego wyznacza w istocie granice świata, który 
postrzegamy jako znaczący i ważny: dla dziecka miejscem jest któreś z rodziców, 
dla zakochanych spojrzenie kochanej osoby, dla starszych towarzysz(ka) życia. 
Miejscem bywają również światy wyobrażone, choć w jakimś sensie realnie ist-
niejące. Tuan jako przykład podaje dyrygenta Brunona Waltera, dla którego 
emigracja z Austrii do Stanów Zjednoczonych nie łączyła się z doświadczeniem 
wyobcowania, ponieważ jego światem była muzyka1. Mircea Eliade przywołuje 
przykład znanego historyka Theodora Mommsena, który doskonale poru-
szając się po starożytnych Atenach, nie odnajdywał się we współczesnym mu 
wielkomiejskim Berlinie. Niemiecki historyk „żył we własnym świecie” – to 
starożytne Ateny były dla niego znaczącym miejscem, a nie miasto, w którym 
mieszkał. Sędziwego profesora nie interesował współczesny mu świat, który 
jawił się jako chaotyczny, a przez to pozbawiony sensu. Jego światem egzysten-
cjalnym, „w którym mógł się poruszać, snuć myśli i smakować szczęście bycia 
żywym i twórczym”, pozostawało klasyczne uniwersum grecko-rzymskie2.

Ta garść przykładów, które można byłoby mnożyć, pokazuje, że zdefi nio-
wanie znaczenia miejsca w  biografi i jest niesłychanie trudne, jeśli nie nie-

1  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i  miejsce, tłum. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, 
Warszawa 1987, s. 175–176.

2  M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne: eseje, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 26.
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możliwe, a jednocześnie niezwykle ważne. Człowiek potrzebuje miejsca jako 
stałego punktu odniesienia dla własnej biografi i. Drugoplanową kwestią pozo-
staje sposób jego zdefi niowania. Jednocześnie w naukach społecznych od lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku wyraźnie zarysował się dyskurs wyznacza-
jący język interpretacji zjawisk społecznych, który dawał przestrzeń do odej-
ścia od klasycznych, czy lepiej powiedzieć, tradycyjnych wyobrażeń miejsca, 
jako punktu stałego. Dynamiczne przemiany społeczeństwa współczesnego, 
które przekształciło się w ponowoczesne społeczeństwo kultury indywiduali-
zmu, skłaniało wielu socjologów (i nie tylko ich) do stawiania jednoznacznych 
diagnoz odnośnie do kształtu współczesności i funkcjonującej w niej jednostki. 
Jedną z dominujących cech tych dyskursów było określenie modelu całkowitej 
modernizacji życia społecznego, jako jednokierunkowego procesu o wyraźnie 
określonych cechach, od którego nie ma już odwrotu3. W myśl tej perspektywy 
uznano współczesność jako czas społeczeństwa bez historii, nieprzywiązują-
cego już wagi do przeszłości, własnych korzeni czy tożsamości, zwłaszcza tej 
uwikłanej w  narodowe bądź etniczne identyfi kacje. Wystarczy odwołać się 
chociażby do stwierdzenia Johna Gillisa, iż naród pozostawał głównym ukła-
dem odniesienia dla pamięci i tożsamości zbiorowej od Rewolucji Francuskiej 
do  drugiej wojny światowej4. Taki sposób myślenia na  stałe wprowadzony 
został do dyskursu przez Francisa Fukuyamę w jego słynnym eseju z 1989 r.: 
Czy koniec historii?5. W tym samym duchu, jeśli przyjąć perspektywę społe-
czeństwa ponowoczesnego, przywiązanie dużej wagi do identyfi kacji miejsca 
i z miejscem wydawało się odniesieniem nie najlepiej charakteryzującym dąże-
nia współczesnego człowieka, który nie tego poszukuje miejsca dla określenia 
własnej tożsamości6. W takim kontekście inne znaczenie zyskuje np. pojęcie 

3  H. Joas, Dangerous Nouns of Process: Diff erentiation, Rationalization, Moderniza-
tion, w: The Art and Science of Sociology: Essays in Honor of Edward A. Tiryakian, 
red. R. Robertson J. Simpson, London 2016, s. 149–162.

4 J. R. Gillis, Memory and Identity: The History of Relationship, w: Commemorations: 
The Politics of National Identity, red. J. R. Gillis, New Jersey 1994, s. 3–24.

5 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 2000.
6 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006; A. Giddens, Nowo-

czesność i tożsamość: „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szul-
życka, Warszawa 2002.
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domu: „[…] domem staje się sam ruch, sama potrzeba zmienności i doświad-
czenia świata jako wyzwania dla tożsamości, która nigdy nie osiąga stabilno-
ści i »domowego bezpieczeństwa«”7. W myśl tej perspektywy coraz trudniej jest 
obronić tezę o konieczności posiadania stałego punktu orientacji w biografi i, 
mówiąc językiem Eliadego, axis mundi, która będzie organizowała świat jed-
nostki. Dzisiaj nawet spostrzeżenie, Yi-Fu Tuana, że miejscem jest drugi czło-
wiek, można uznać za nadinterpretację skoro znakiem współczesności stała się 
również tymczasowość, a tym samym nietrwałość więzi8, w tym relacji intym-
nych. Wystarczy odwołać się do statystyk, np. w Polsce rozpada się co trzecie 
(a w niektórych miastach co drugie) zawarte małżeństwo.

Czy zatem warto dzisiaj zajmować się znaczeniem miejsca w  biografi i? 
W moim odczuciu warto z kilku względów. Po pierwsze, mimo tych dominu-
jących i, nie da się zaprzeczyć, w dużej mierze trafnych diagnoz, dotyczących 
indywidualizacji i płynności życia społecznego9 uważam, że pozbawienie jed-
nostki przez współczesną kulturę stałych punktów odniesienia jest tylko pozor-
nie doświadczeniem uwalniającym. „To niezdrowo, jak się nie robi integracji 
z wszystkich części, tak jakby to byli różni ludzie, którzy mieszkają w jednym 
człowieku” – powiedziała Sara, jedna z moich narratorek, ocalona z Zagłady, 
przez całe życie zadająca sobie pytanie o własną tożsamość, a jednym z kluczo-
wych etapów w tym procesie była potrzeba zdefi niowania relacji z miejscem 
urodzenia – Polską10. W tym kontekście w pełni podzielam pogląd Wojciecha 
Łukowskiego, że globalizacja, będąca jednym z czynników osłabiających więź 
z miejscem,

[…] nie zdejmuje z porządku dnia problemu posiadania ojczyzny i zako-
rzenienia, nawet jeśli w zmienionych warunkach będzie to wiązało się 
z poważnymi trudnościami i wyzwaniami dla tożsamości człowieka […] 
Nie wydaje się jednak możliwe, że zakorzenienie przestanie być żywotną 

7 W. Burszta, Kilka tez z zakresu iterologii, „Borussia”, 24/25 (2001) s. 8.
8 M. Marody, Jednostka i społeczeństwo, Warszawa 2014.
9  M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 2007.

10 K.  Kaźmierska, Biografi a i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia 
ocalonych z Zagłady, Kraków 2008, s. 350–360.
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potrzebą człowieka, nawet jeśli jej zaspokojenie przyjmie nieoczekiwane 
i nieznane jeszcze obecnie formy11.

Tak więc oferta współczesności jest tyleż atrakcyjna co problematyczna.
Po drugie, w erze mobilności, nieustannego zmieniania przestrzeni na kró-

cej lub dłużej, poczucia, że możemy być wszędzie i nigdzie, że podróżowanie 
jest „zawsze konieczne”12, wydarzenia ostatniego czasu każą zweryfi kować ten 
pogląd. Pandemia dosłownie przywiązała nas do naszego miejsca – w różnych 
etapach jej trwania odnosiło się ono do różnych desygnatów: domu/mieszka-
nia, wyznaczonego obszaru wokół miejsca zamieszkania, miasta, kraju… W każ-
dym z tych wymiarów doświadczaliśmy, czym jest miejsce, niekiedy trzeba było 
je na nowo zdefi niować lub też (od)nowić jego znaczenie.

Wreszcie po trzecie, czas, w którym żyjemy, bardzo brutalnie weryfi kuje 
społeczne diagnozy współczesności. Tekst ten powstaje w czasie trwania wojny 
w Ukrainie i niekończącej się fali uchodźców płynącej przez ukraińsko-polską 
granicę. Nie da się pisać o relacji między miejscem a biografi ą bez wzięcia pod 
uwagę obrazów, strzępków wypowiedzi i życiowych historii, które codziennie 
przynoszą nam media i coraz częstsze osobiste spotkania. Nie da się nie zauwa-
żyć, że unieważnianie miejsca w biografi i jako stałego punktu odniesienia nie 
wytrzymuje próby czasu.

Celem tego artykułu nie jest postawienie konkretnej i  kompletnej tezy. 
Stanowi on raczej ogólną refl eksję osnutą przede wszystkim na kanwie dru-
giego i trzeciego z wyróżnionych wyżej aspektów. O pierwszym pisałam sze-
roko w innej publikacji13. Trzeba też zaznaczyć, że poruszamy się w obszarze 
tzw. socjologii gorącej czyli tłumaczącej aktualne procesy społeczne na bieżąco, 
bez możliwości nabrania potrzebnego dystansu, przy braku systematycznych 
badań. Dlatego przedstawione dalej rozważania traktuję jako wstępną refl ek-
sję – szkic do problematyki – oraz proponuję podjęcie określonych tropów 
badawczych.

11 W. Łukowski, Społeczne tworzenie ojczyzn: studium tożsamości mieszkańców Mazur, 
Warszawa 2002, s. 77.

12 J. Urry, Socjologia mobilności, tłum. J. Stawiński, Warszawa 2008, s. 77.
13 K. Kaźmierska, Biografi a i pamięć, s. 50–65. 
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Między doświadczeniem indywidualnym a zbiorowym

Rozważając wyżej wyróżnione kwestie (oczywiście wybrane z  bardzo wielu 
innych możliwości opisu relacji między miejscem a biografi ą), należy wziąć pod 
uwagę relatywność doświadczenia miejsca w porządku indywidualnym – dla 
każ dego w jego biografi i znaczenie miejsca jest doświadczeniem subiektywnym. 
Alfred Schütz pokazuje tę zależność, odnosząc się do pojęcia dom: „[D]om ozna-
czać będzie coś innego dla osoby, która nigdy go nie opuściła, jeszcze coś innego 
dla tego, kto znajduje się daleko od niego, i zupełnie coś innego dla kogoś, kto 
do niego powraca”14. Dodać trzeba, że przecież „dystrybucja” tych stanów może 
być w biografi i zmienna, np. można przez większą jej część nigdy domu nie 
opuszczać i doświadczyć tego zupełnie nieplanowanie i nieoczekiwanie, czego 
świadkami jesteśmy obecnie w związku z wojną w Ukrainie.

Jednocześnie indywidualne procesy budowania relacji z miejscem poddane 
są dynamice wydarzeń zbiorowych. Wojna czy pandemia określane są w typo-
logii wydarzeń życiowych jako zdarzenia o niskim stopniu prawdopodobień-
stwa ich wystąpienia, jednak jeśli już się pojawią, doświadczane są przez zna-
komitą większość społeczeństwa15. Zazwyczaj zaburzają one przyjęte w danej 
zbiorowości kulturowe wyznaczniki biegu życia kształtujące jego etapy oraz 

„doprowadzają do powstania nowych wymiarów historii życiowej jednostki”16. 
Trzeba też wyraźnie zauważyć, że doświadczenia pandemii czy wojny i przyj-
mowania uchodźców nie są w wymiarze historycznym nowymi wydarzeniami. 
Pozostają takimi w  wymiarze biografi cznym dla większości społeczeństwa, 
które dotychczas nie doświadczało tak globalnych wydarzeń w sposób bezpo-
średni i na taką skalę wpływający na życie każdego z nas. Co więcej, wydarze-
nia te przypadają w czasie, kiedy jedną z cech społeczeństw jest wspomniane 
zjawisko rozluźnienia związku między miejscem a biografi ą, kiedy relacja ta nie 
wydaje się tak oczywista.

14 A. Schütz, O wielości światów: szkice z socjologii fenomenologicznej, tłum. B. Jabłoń-
ska; red. nauk. A. Manterys, Kraków 2012, s. 204–205.

15  E. Hoerning, Rola wydarzeń życiowych: doświadczenia i rewitalizacja w perspek-
tywie biografi cznej, tłum. M. M. Ziółkowska, w: Metoda biografi czna w socjologii, 
red. J. Włodarek J., M. Ziółkowski, Warszawa–Poznań 1990, s. 127–135.

16 Tamże, s. 127.
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Patrząc zatem na wydarzenia, jakimi są pandemia i wojna tuż za naszą gra-
nicą, ze współczesnej perspektywy nie tylko ich totalność, ale przede wszystkim 
nieoczekiwane zaistnienie uznać należy za cechę konstytutywną dla naszego 
ich doświadczania. Dzisiejszy obraz świata można zestawić z towarzyszącym 
ludzkości minionym czasem. Powstałe w  pierwszych wiekach chrześcijań-
stwa słowa suplikacji17: „Od powietrza, głodu, ognia i wojny, Wybaw nas Panie!” 
pokazują wyraźnie, że wymienione zagrożenia wchodziły w wyobrażony zakres 
realnych zdarzeń. Tymczasem, ze współczesnej perspektywy, pandemia jawi się 
jako doświadczenie całkowicie zaskakujące, nowe i po raz pierwszy obejmu-
jące dosłownie cały świat. Wojna czy widmo realnego zagrożenia w tej części 
Europy jest dla współczesnych pokoleń doświadczeniem tyleż nowym, ileż abs-
trakcyjnym. Współczesna kultura konsumpcji, dobrobytu i indywidualizmu 
oraz neoliberalny projekt ciągłego rozwoju nie uwzględniał, nawet hipotetycz-
nie, takiego scenariusza wymuszonego przez nagły zwrot wydarzeń18.

Pandemia i (re)defi nicja miejsca

Pandemia, również w odniesieniu biografi cznym, wymagać będzie komplekso-
wej analizy w perspektywie doświadczenia społecznego, gospodarczego, kultu-
rowego itp. Tutaj skupiam się tylko na jednym aspekcie – doświadczeniu miej-
sca. Można wyróżnić tu kilka wymiarów, które nazwałabym następująco: (re)
defi nicja domu, wyznaczenie przestrzeni dozwolonej, zaprzestanie mobilności. 
W doświadczeniu wzajemnie się one przenikają, dlatego ich rozróżnienie ma 
raczej charakter analityczny – pozwala lepiej przyjrzeć się różnym jego aspek-
tom. Zacznijmy od konieczności (re)defi nicji domu.

Przywołany już Alfred Schütz pisze:

„Czuć się jak w domu” to określenie o najwyższym stopniu swojskości i bli-
skości. Życie w domu związane jest ze zorganizowanymi wzorami rutyny; 

17  B. Mika, Suplikacje „Święty Boże” i ich muzyczny rezonans, „Muzyka Religijna – Mię-
dzy Epokami i Kulturami” 1 (2008) s. 149–172.

18 Odnoszę się tu do zdroworozsądkowego oglądu rzeczywistości pomijając dyskursy 
profesjonalne np. politologów, dla których aktualnie rozgrywające się scenariusze 
wchodziły w zakres możliwych do zrealizowania się alternatyw. 



Kaja Kaźmierska34

posiada ono wyraźnie określone cele i dobrze uzasadnione środki ich osią-
gania, składa się z zespołu nawyków, tradycji, instytucji, rozkładów różno-
rodnych zajęć itd. […] Możemy zatem prognozować nie tylko to, co wyda-
rzy się jutro, lecz także mamy dostateczne szanse, by we właściwy sposób 
zaplanować bardziej odległą przyszłość. Rzeczy będą wciąż jawić się w swej 
istocie takimi, jakie były do tej pory. Są oczywiście nowe sytuacje czy też 
nieprzewidziane wydarzenia. Lecz będąc w domu, możemy radzić sobie 
nawet z odbiegającymi od codziennej rutyny sytuacjami, odnosząc się 
do ogólnego sposobu, w jaki ludzie w domu radzą sobie z nadzwyczajnymi 
sytuacjami […] Paradoksalnie rzecz ujmując istnieje zrutynizowany spo-
sób radzenia sobie z nowymi sytuacjami19.

Schütz tworzy tę charakterystykę, uznając, że system istotności przyjęty 
przez członków rodziny oznacza się wysokim stopniem zgodności. Tak w istocie 
jest, tym niemniej pandemia stała się doświadczeniem, które nie tylko odbiegło 
od codziennej rutyny, ale, przynajmniej początkowo, nie dało się zdefi niować 
jako sytuacja nadzwyczajna, z którą szybko można się uporać, przeformułowu-
jąc rutynowe sposoby działania. Podstawową osią tego doświadczenia był dom 
w dosłownym znaczeniu: przestrzeni – miejsca. Lockdown, prowadzący często 
do dosłownego fi zycznego zamknięcia w przestrzeni „czterech ścian” w przy-
padku kwarantanny czy też społecznego zamknięcia w odniesieniu do wszyst-
kich aktywności, które odbywały się poza miejscem zamieszkania, niejako zre-
dukował doświadczenie domu do fi zycznej obecności w przestrzeni. Wiele osób 
musiało całkowicie przeorganizować swoje rutyny dnia codziennego. Zmierzyć 
się z kiedyś oczywistą, a dziś doświadczaną jako (a)normalną sytuacją, kiedy 
wszyscy członkowie rodziny są ciągle razem, kiedy dom pozostaje jednocze-
śnie warsztatem pracy, szkołą, przedszkolem, miejscem przeżywania choroby, 
koniecznością podjęcia opieki za siebie nawzajem i takie prozaiczne – przygoto-
wywania wszystkich posiłków. W czasie pierwszej fali pandemii dostałam mail 
od młodszej koleżanki:

Ludzie z odchowanym potomstwem, albo w ogóle bez, mają mniej obcią-
żeń, ale ja od trzech miesięcy robię na trzy etaty, swój zawodowy, nauczy-
ciela w klasach 1–3 (w tym przygotowanie do i komunii św.), nauczycielki 

19 A. Schütz, O wielości światów, s. 205.



Biografi a i doświadczenie miejsca w kontekście współczesnych wydarzeń… 35

przedszkola, i jeszcze muszę ogarnąć karmienie całej zgrai, która normal-
nie jadała obiady poza domem, i sprzątanie, bo jak ludzie siedzą w domu, 
to brudzą, a pani sprzątająca jest z grupy ryzyka i nie przychodzi.

Dla wielu rodzin ciągłe przebywanie razem, nieposzatkowane przez różne 
instytucje (praca, szkoła, rozrywka itp.) zazwyczaj pochłaniające większość 
naszego czasu, okazało się być całkowicie nowym (sic!) doświadczeniem. Musie-
liśmy na nowo skonfrontować się z oczywistą skądinąd cechą współczesno-
ści, że wiele funkcji niegdyś pełnionych wyłącznie przez rodzinę (np. eduka-
cyjna, wychowawcza, inicjująca w kulturę, ekonomiczna, gdy rodzina tworzy 
warsztat pracy) zostało przejętych przez wyspecjalizowane instytucje. W cza-
sie lockdownu boleśnie odczuliśmy, jak bardzo jesteśmy od nich uzależnieni, 
jak trudno jest wyjść z instytucjonalnie zaprojektowanych rutyn naszych ról 
społecznych i  wpisać wszystkie aktywności w  jedną przestrzeń. Wymusze-
nie zniesienia granicy między światem zewnętrznym a wewnętrznym często 
zaburzało wyobrażenie domu jako miejsca azylu i prywatności. Doświadcze-
nie to spotęgowane było drastycznym ograniczeniem mobilności w przestrzeni. 
Dom/mieszkanie stał się jedynym miejscem wszelkich aktywności w czasach, 
dla których signum temporis jest ruch i mobilność. Skala tych ograniczeń była 
niespotykana. W  niektórych krajach w  najbardziej restrykcyjnych momen-
tach lockdownu wykraczała daleko ponad znane z historii okupacji wojennej 
zarządzenia. Oprócz wprowadzenia godziny policyjnej w wielu krajach Europy 
Zachodniej ogólnokrajowe kwarantanny obejmowały możliwość wychodzenia 
z domów tylko do pracy, szkoły, po niezbędne zakupy, do lekarza lub w waż-
nych sprawach rodzinnych, jak pomoc osobom niesamodzielnym. Np. we Fran-
cji dopuszczalne było spędzanie jednej godziny dziennie na świeżym powietrzu 
i można ją było przeznaczyć na spacer czy ćwiczenia fi zyczne, ale musiało się 
to odbywać w promieniu 1 km od domu. W Czechach dozwolone były spacery 
z psami w odległości do 500 m od miejsca zamieszkania. To oczywiście tylko 
dwa z wielu przykładów ilustrujących zawężenie ram dnia codziennego do ści-
śle ograniczonej przestrzeni i generujących doświadczenie „skurczenia” miej-
sc(a), w których sytuowana była codzienność naszych biografi i. Było ono spotę-
gowane przez pozbawienie przestrzeni jej codziennych atrybutów – ruchliwości 
i obecności ludzi. Wszyscy pamiętamy opustoszałe ulice, zamknięte restaura-
cje, kawiarnie i punkty usługowe. Pozostaje pytanie, na ile te doświadczenia, 
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z  czasem łagodzone przez powrót do praktyk, które ujmowane są jednym zbior-
czym określeniem: „powrót do normalności”, pozostały(ną) w naszej pamięci nie 
tylko jako zapis konkretnego czasu, ale również jako doświadczenie formacyjne 
dla naszej biografi i20.

Być może narzędziem wspomagającym eksplorację tego problemu mogłyby 
być badania biografi czne w ruchu (biographical research on the move). Ich auto-
rzy proponują zastosowanie metody wywiadu biografi cznego podczas spaceru 
(Walking Interview Biographical Method). Nie chodzi tu o zwykłą „przechadzkę”, 
ale spacer po miejscach dla narratora w jakimś kontekście znaczących, o uchwy-
cenie indywidualnego życia w jego społecznym kontekście21. Chodzenie może 
pomóc w wyartykułowaniu materialnego, fenomenologicznego, przeżywanego, 
ucieleśnionego i wyobrażonego, a jednocześnie przemijającego sensu przeżywa-
nego życia22. Jedną z technik wspomagających jest tworzona przez narratora 
mapa – rysunek miejsc uznanych za znaczące w topografi i przestrzeni, w któ-
rej się porusza. Zastosowanie tego podejścia zaowocowało ciekawym projektem 
zrealizowanym wśród emigrantów i uchodźców w angielskim East Midlands. 
Rdzeniem tego projektu był spacer, podczas którego uchodźcy oprowadzali dłu-
goletnich mieszkańców po mieście, śledząc wyobrażoną i rzeczywistą podróż, 
która łączyła to, co tu i teraz, z tym, co wtedy i tam. Uczestnicy projektu ryso-
wali szkic mapy prowadzącej z miejsca nazywanego domem do miejsca, które 
postrzegali jako znaczące. Spacerowicze poruszali się po  mieście, korzysta-
jąc z mapy, która odnosiła się również do miejsc związanych z zapamiętaną 
podróżą, co pozwoliło im i innym uczestnikom spaceru (radnym, politykom, 

20 Wstępne wyniki realizowanego obecnie przeze mnie projektu badawczego wska-
zują na  to, że jeśli jednostka nie doświadczyła w  wyniku pandemii straty bli-
skiej osoby, sama nie miała doświadczenia ciężkiej choroby lub nie jest związana 
ze światem medycyny, to bardzo szybko w biografi i stosuje strategie normalizu-
jące. W narracjach biografi cznych pandemia przedstawiana jest jako jedno z wielu 
wydarzeń, z  którymi trzeba się było uporać. „Post-transformacja w  perspekty-
wie doświadczeń biografi cznych osób urodzonych w latach 1980–2005” jest reali-
zowany ze  środków Narodowego Centrum Nauki, w  ramach grantu Opus  21, 
nr 2021/41/b/hs6/02048.

21  M. O’Neill, B. Roberts, Walking Methods: Research on the Move, London 2019, s. 52.
22 Tenże, Biographical Research On The Move: Theorising, Experiencing, Imagining 

(The Chicago School Reloaded), „Przegląd Socjologiczny”, 68 (2019) nr 4, s. 114.
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osobom towarzyszącym) na stawianie pytań o to, co tu i teraz, blisko i daleko, 
o to, co realne i wyobrażone. Na trasie narratorzy zachęcani byli do refl eksji nad 
szczegółami miejsca, które wywoływały uczucia i skojarzenia z minionymi kon-
tekstami życia, a także wymagały aktywnego zastanowienia się nad tym, jak 
obecne – obce środowisko może stać się znajome przez oswojenie przestrzeni 
i wpisanie w nią przeszłych doświadczeń23.

Zastosowanie podobnej opisanej wyżej metody stanowiłoby moim zdaniem 
ciekawy zapis doświadczenia pandemii w perspektywie (re)defi nicji miejsca, 
które z  jednej strony rutynowo, a więc najczęściej w sposób niezauważalny, 
kształtowało przedpandemiczną codzienność, z drugiej zaś przez wyznaczenie 
wyraźnych granic przestrzeni, w której można było się poruszać, zyskało nie-
jako nowe lub odnowione znaczenie. Powstanie zapisu w formie opowieści oraz 
mapy przestrzeni i punktów w topografi i uznawanych za znaczące nie tylko 
pozwoliłoby pokazać biografi cznie ugruntowany proces nadawania znaczenia 
oswojonej przecież przestrzeni (otoczenia wokół miejsca zamieszkania) w czasie 
pandemii, gdy stała się ona jedyną dostępną przestrzenią, ale zapewne ukaza-
łoby, jak mobilne jednostki radziły sobie w niemobilnej rzeczywistości, w której, 
jak zauważa John Urry socjoprzestrzenne praktyki związane z podróżowaniem 
uważa się „za »zawsze konieczne« dla życia rodzinnego, wypoczynku i przyjaźni, 
a także pracy i bezpieczeństwa”24 .

W tym kontekście należałoby jeszcze poświęcić chwilę uwagi kwestii ogra-
niczenia podróżowania wpisanego w praktyki urlopowe. Na przykład w 2020 r. 
86% Polaków spędziło wakacje w kraju25, podczas gdy w 2019 r. na wyjazdy kra-
jowe zdecydowało się 44%, a 56% wzięło udział w wyjeździe zagranicznym z co 
najmniej jednym noclegiem. Sytuacja ta dotyczyła również i innych mieszkań-
ców Europy (i nie tylko). Powodem takich wyborów były administracyjne ogra-
niczenia mobilności (regulacje wprowadzanie przez poszczególne kraje), brak 
połączeń komunikacyjnych, np. ograniczenie lub zawieszenie lotów, wreszcie 
diagnozowana indywidualnie niepewność w odniesieniu do siły pandemii i jej 

23  Tenże, P. Hubbard, Walking, Sensing, Belonging: Ethno-Mimesis as Performative 
Praxis, „Visual Studies”, 25 (2010) nr 1, s. 49–50, doi: 10.1080/14725861003606878.

24 J. Urry, Socjologia mobilności, s. 77.
25  Komunikat z badań cbos: 17/2021, Wyjazdy wypoczynkowe Polaków w 2020 i plany 

na 2021; Wyjazdy wypoczynkowe Polaków w 2019 i plany na 2020, 15/2020.
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zagrożeń. Tak więc większość z nas nie wyjeżdżała za granicę, część nie wyjeż-
dżała w ogóle, na ogół decydowano się na spędzenie wakacji we własnym kraju. 
Wymuszone przez pandemię ograniczenie mobilności skutkowało w dostrze-
żeniu walorów posiadania własnego miejsca, które zyskiwało dodatkowe, czę-
sto wcześniej utracone lub zapomniane atrybuty. Na przykład w lecie 2020 r. 
w Niemczech przydomowe baseny stały się w pewnym momencie dobrem defi -
cytowym, wykupiono wszystkie zapasy ze sklepów i hurtowni26. Znani ze swej 
mobilności wakacyjnej Niemcy przedefi niowali przestrzeń własnego domu 
i ogrodu na miejsce wakacyjnego odpoczynku. W Polsce wzrosły ceny odsprze-
dawanych ogródków działkowych, porządkowano zaniedbane niekiedy pod-
miejskie działki. Każdy kawałek terenu, który dawał możliwości rekreacji, odzy-
skiwał często zapomniane walory.

Można zatem powiedzieć, że mieliśmy do czynienia z nowym wariantem 
repatriotyzacji. Pojęcie to opisuje fenomen odnowienia więzi emocjonalnych, 
docenienia relacji społecznych, uwrażliwienia na walory krajobrazowe wpisane 
w lokalność biografi cznych doświadczeń ojczyzny prywatnej i/lub ideologicz-
nej. Repatriotyzacja w pierwotnym ujęciu odnosi się do doświadczeń emigra-
cyjnych, związanych z wyjazdem do innych krajów europejskich, a następnie 
powrotem do kraju rodzinnego. Dotyczy to zwłaszcza interpretacji emigracji, 
jako ucieczki z domu spowodowanej osobistymi konfl iktami ze środowiskiem 
społecznym, czy też uogólnionym poczuciem niezadowolenia z powodu warun-
ków życia i kultury kraju pochodzenia27. Wyjazd z kraju sprzyjał postrzeganiu 
własnego zakorzenienia z perspektywy przestrzennego i kulturowego dystansu, 
co skutkowało dostrzeżeniem tych wymiarów własnej identyfi kacji z miejscem, 
które do tej pory były niezauważalne, a przez to często niedoceniane. Tak więc 
na poziomie mikrospołecznej przynależności zbiorowej repatriotyzacja oznacza 
zazwyczaj poprawę lub przywrócenie więzi rodzinnych, które zostały zerwane 
lub naruszone. Na poziomie orientacji wobec większych zbiorowości społecz-
nych może nastąpić proces (ponownego) odkrywania własnego miejsca pocho-

26 Niemcy: boom na baseny ogrodowe, hurtownie świecą pustkami, Bankier.pl, 17 lipca 
2020, https://www.bankier.pl/wiadomosc/Niemcy-boom-na-baseny-ogrodowe-
hurtownie-swieca-pustkami-7925600.html, dostęp: 17 maja 2022.

27 K.Waniek, Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków. Socjolingwistycznie 
ugruntowana analiza procesów społecznych w relacjach autobiografi cznych, Łódź 2020.
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dzenia, jego społeczeństwa i kultury, jako cennego punktu odniesienia i iden-
tyfi kacji bez względu na wiele ograniczeń i niedociągnięć kraju, które wcześniej 
postrzegane były jako trudne do zaakceptowania28 ograniczenia.

W przypadku pandemii możemy zatem mówić o repatriotyzacji à rebours. 
Odebranie możliwości wyjazdu doświadczone było globalnie, a więc bez poczu-
cia spersonalizowanego ograniczenia – cały świat stanął w miejscu, nikt nie 
mógł swobodnie podróżować. Ta wymuszona sytuacja doprowadziła do odno-
wienia więzi z domem i krajem jako miejscem relatywnie pandemicznie bez-
piecznym i umożliwiającym wypoczynek nawet w reżimie obostrzeń sanitar-
nych. Często towarzyszyło temu doświadczenie „odkrywania” krajobrazów, 
nieodwiedzanych wcześniej części kraju.

Fenomen repatriotyzacji związany jest również z drugą kwestią, którą chcę 
tu poruszyć – aktualnie przeżywanym doświadczeniem wojny w Ukrainie.

Wojna i powrót do „starych” defi nicji

Ta część rozważań ma charakter refl eksji czynionej na gorąco, zaledwie w mie-
siąc od  zaostrzenia się konfl iktu na  Ukrainie i  nazwania go wojną. Trzeba 
bowiem zaznaczyć, że wojna na Ukrainie trwa od 2014 r., a od 24 lutego 2022 
mamy do czynienia z niebywałą jej eskalacją. Miliony uchodźców – kobiet, 
dzieci, osób starszych zmuszonych było opuścić dom w  poszukiwaniu bez-
pieczniejszej przestrzeni. Można powiedzieć, że mamy do  czynienia z  kolej-
nym w  historii przypadkiem przemieszczania się wielkich rzesz ludności. 
Masowe przesiedlenia, emigracje, deportacje były cechą poprzedniego wieku. 
Dwie wojny światowe i zmiany granic przyczyniły się do tego, że wiek xx zyskał 
miano stulecia przesiedleńców29. Ta rzeczywistość miała być już tylko fak-
tem historycznym, a istniejące ciągle migracje (wraz z kryzysem migracyjnym 

28  K.Kaźmierska i in., Transnational Work in the Biographical Experiences, w: The Evo-
lution of European Identities Biographical Approaches, red. R. Miller, G. Day, London 
2012, s. 76–101; K. Waniek, Ucieczka jako przyczyna mobilności Europejczyków.

29  K. Kersten, Stulecie przesiedleńców: Przymusowe przemieszczenia ludności – próba 
typologii, w: Przeprosić za wypędzenie? : Wypowiedzi ofi cjalne oraz debata prasowa 
o wysiedleniu Niemców po ii wojnie światowej, red. K. Bachman, J. Kranz, Kraków 
1997, s. 106–107.
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w Europie z 2015 r.) nie pobudzały w takim stopniu naszej wyobraźni społecznej 
i wrażliwości. Okrucieństwo wojny tuż za naszą granicą i przełożenie tej sytuacji 
na doświadczenie uchodźctwa, które w jakiejś mierze staje się też elementem 
naszej biografi i przywraca pytania, które wydawały się we współczesnej kultu-
rze już mało znaczące: o relację z miejscem i wobec miejsca.

Symboliczną ilustracją tego mogą być pokazywane w mediach obrazy osób 
starszych. Symptomatyczne jest to, że w pierwszych tygodniach wojny gros 
uchodźców stanowiły kobiety i dzieci. Osoby starsze pojawiły się w momen-
cie nasilenia bombardowań i niszczenia domów mieszkalnych. Zapewne nie 
brały one pod uwagę możliwości opuszczenia domu – nie przesadza się prze-
cież starych drzew. Obraz osób starszych na wózkach, o kulach, podtrzymywa-
nych przez osoby wspomagające uzmysławiał dramatyzm sytuacji i znaczenie 
potrzeby, zwłaszcza w tej fazie biografi i, posiadania swojego miejsca, „w którym 
można się poruszać, snuć myśli i smakować szczęście”30.

Obrona kraju, powrót pracujących np.  w  Polsce mężczyzn, aby walczyć 
o swoją ojczyznę, autentyczne poczucie patriotyzmu i determinacja w walce 
o tożsamość zbiorową nie tylko budzą podziw całego świata, ale każą posta-
wić pytanie o (re)defi nicję pojęcia ojczyzny „ideologicznej” i „prywatnej”. Stani-
sław Ossowski, wprowadzając to rozróżnienie, ojczyznę ideologiczną postrze-
gał jako odnoszącą się do obszaru całego kraju, prywatną do miejsca urodzenia, 
w którym spędziło się większą część życia bądź wytworzyło silne więzi emocjo-
nalne, zwłaszcza w okresie dzieciństwa31. Tej pierwszej odpowiada więź ideolo-
giczna, drugiej nawykowa, która pobudza do nostalgii w przypadku opuszcze-
nia ojczyzny prywatnej. Chociaż bowiem mówi się, że emigrant tęskni po prostu 
za swoim krajem – ojczyzną ideologiczną, jednak w istocie nostalgia ta odnosi 
się do jego własnych doświadczeń biografi cznych miejsca. Obecnie wzmacnia-
nie więzi ideologicznej, w myśl współczesnych tendencji do rozmywania iden-
tyfi kacji zbiorowych, zwłaszcza w ich ramie narodowo-etnicznej, było często 
dyskursywnie etykietowane jako tendencje nacjonalistyczne. Tymczasem dziś 
taką retorykę stosuje wyłącznie propaganda rosyjska, podczas gdy cały świat 
przyznaje Ukrainie prawo do budowania tożsamości w oparciu o „swoje miej-

30 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, s. 26.
31  S. Ossowski, O narodzie i ojczyźnie, Warszawa 1984, s. 26.
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sce” i wyraźnie widać, że nie da się tego zrobić inaczej niż poprzez silną z nim 
identyfi kację w wymiarze biografi cznym i zbiorowym. Mamy więc do czynie-
nia z jeszcze inną odmianą repatriotyzacji – wzmocnienie więzi z miejscem-

-ojczyzną stało się kluczem do budowania oporu przeciw agresorowi. W zasa-
dzie uznać można to za konstatację oczywistą – być może nasze zadziwienie 
i podziw wobec postawy Ukraińców związany jest właśnie z faktem osłabienia 
takich dyskursów w ostatnich latach, uznania ich za zbyt tradycyjne, nienowo-
czesne i ograniczające. To poczucie kontrastu między dyskursywnie skonstru-
owaną rzeczywistością a realnością wydarzeń ostatnich dni staje się niejako 

„odkryciem” – nikt się nie spodziewał, że Rosja napotka na taki opór.
Jest jeszcze co najmniej jeden ważny aspekt obecnej sytuacji – oprócz osób 

starszych kraj opuszczają wyłącznie kobiety i dzieci. Mężowie i ojcowie zostają. 
W tej sytuacji opuszczenie miejsca ma znaczenie podwójnej separacji – od miej-
sca domu i miejsca, którym jest drugi człowiek.

W momencie, gdy powstaje ten tekst, trudno jest tworzyć konkretne dia-
gnozy zarówno w  odniesieniu do  rozwiązań politycznych (kiedy zakończy 
się wojna i w jaki sposób), jak i biografi cznych – np. na  ile obecne uchodźc-
two w sposób trwały „doprowadzi do powstania nowych wymiarów historii 
życiowej jednostki” – czy stanie się ono emigracją permanentną, czy też „epi-
zodem” w biografi i, który będzie miał charakter formacyjny, stanie się punk-
tem zwrotnym… Tego na razie nie wiemy, przedstawione tu refl eksje stanowią, 
jak zauważyłam, „gorący” opis rzeczywistości, a zapoznający się z tym tekstem 
Czytelnik dysponuje już zapewne pełniejszą wiedzą32. Uwagi te nie mają  jednak 

32 Warto wspomnieć tu o projekcie „24.02.2022, 5 rano: Świadectwa wojny”, w ramach 
którego od czerwca 2022 roku w Polsce i na Ukrainie zbierane są świadectwa na temat 
wojny. Anna Wylegała, jedna z realizatorek projektu w zaproszeniu na seminarium 
poświęconego temu badaniu pisze: „Nagrywaliśmy w Warszawie, Krakowie, Pozna-
niu, Łodzi, Kielcach, Gdyni i  Lublinie, ale również wielu mniejszych miejscowo-
ściach w całej Polsce. Nasze rozmówczynie (bo ponad ¾ z nich to kobiety) pochodzą 
z różnych części Ukrainy, do Polski dotarły albo bezpośrednio, albo przez inne kraje 
(np. Węgry, Estonię, Rosję), mają za sobą różne doświadczenia, w tym rosyjską oku-
pację. Podczas rozmów z nami mówią o swoim doświadczeniu wybuchu wojny, jej 
pierwszych dniach lub tygodniach na Ukrainie, decyzji o opuszczeniu kraju, podróży 
do Polski oraz procesie adaptacji do życia w naszym kraju. Część z nich już wróciła 
na Ukrainę, część wyjechała dalej. Więcej o projekcie https ://swiadectwawojny2022.
org/, dostęp: 18.01.2023.
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wyłącznie spekulatywnego charakteru. Niezależnie od tego, w jaki sposób sytu-
acja będzie się dalej rozwijać w wymiarze losów indywidualnych i kolektyw-
nych, z pewnością jesteśmy obecnie świadkami znaczącego zwrotu „ku”, czy też 
namysłu „nad” znaczeniem i wartością „miejsca” w jego tradycyjnych odniesie-
niach – domu i kraju oraz atrybutami przestrzeni, które postrzegamy jako oczy-
wiste – swoboda przemieszczania się, bezpieczeństwo, brak ograniczeń, nieza-
leżność. Wszystkie te cechy okazują się być dzisiaj niejako na nowo znaczące 
w obliczu możliwości ich utraty.

Podsumowanie

Jak zaznaczyłam na początku, w tekście tym nie stawiam konkretnych tez czy 
diagnoz. Jest jeszcze za wcześnie, aby to czynić. Przedstawione tu przemyśle-
nia traktuję jako zaproszenie do refl eksji, możliwych kierunków poszukiwań 
i badań w obszarze podejścia biografi cznego. Z pewnością opisane tu spektaku-
larne w wymiarze jednostkowym i zbiorowym wydarzenia wymagają systema-
tycznego namysłu i są bardzo ważnym elementem doświadczeń biografi cznych 
właśnie przez ich powszechność. Jeśli chodzi o relację między miejscem a bio-
grafi ą w świetle pandemii czy aktualnie trwającej wojny, to – jak starałam się 
pokazać – zapewne ich nowość polega nie tyle na ich wyjątkowości w historii 
społeczeństw, ile na nieoczywistości tych doświadczeń w porządku indywidu-
alnych biografi i i zbiorowych dyskursów współczesności. Interpretacja indywi-
dualnych doświadczeń biografi cznych zawsze pozostaje częścią procesu spo-
łecznego konstruowania rzeczywistości33. Na razie otwartym pozostaje pytanie, 
czy zdarzenia ostatniego czasu jedynie chwilowo „zachwieją” konstruowanym 
przez współczesność obrazem świata, czy też zweryfi kują budowane w ostat-
nich dekadach sposoby interpretacji, czy będziemy mieli do czynienia z powro-
tem do zakorzenionych w kulturze motywów, np. traktujących miejsce jako 
niezbędny element budowania spójności biografi cznej, czy też wypracujemy 
alternatywne sposoby opisu świata, w którym żyjemy.

33  P. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat z socjologii wie-
dzy, tum. i wstęp J. Niżnik, Warszawa 2010.
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Streszczenie: Artykuł jest refl eksją nad znaczeniem miejsca w biografi i w kontekście kul-
tury współczesnej oraz ostatnich wydarzeń globalnych – pandemii i wojny, stanowiących 
ramę dla doświadczeń biografi cznych. W odniesieniu do pierwszego aspektu wskazane są 
cechy kultury współczesnej unieważniające znaczenie miejsca jako stałego punku odnie-
sienia w biografi i. Z kolei doświadczenie pandemii i zapośredniczone doświadczenie wojny 
w Ukrainie analizowane są jako czynniki wymuszające (re)defi nicję relacji między miej-
scem i biografi ą oraz przepracowanie doświadczeń sformatowanych przez współczesność. 
Artykuł jest wstępną propozycją zmierzenia się z tą problematyką. Wymaga ona podjęcia 
systematycznej eksploracji również w polu badań biografi cznych.

Słowa kluczowe: Biografi a, miejsce, dom, pandemia, wojna.
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