
Biografistyka Pedagogiczna
Rok 7 (2022) nr 2
issn 2543-6112; e-issn 2543-7399
doi: 10.36578/  bp.2022.07.48

Elżbieta Krzewska*
Ryszard Skrzyniarz**

„Z araziłem się bakcylem Indonezji” 
Od marzenia do domu: Miejsce w biografii misjonarza o. Józefa Glinki

‘I Have Been Bitten by the Indonesian Bug’: 
From a dream to home: A Place in the Biography of the Missionary 
Father Józef Glinka

Abstract: The article describes a special place in the life of Father Józef Glinka (1932–
2018), a missionary from the Society of the Divine Word (Latin: Societas Verbi Divini – 
svd) who lived and worked intermittently in Indonesia for 50 years. It details the places 
where he led his missions and which changed his attitude towards Indonesia. The dream 
place created in the spirit of his family mission tradition evolved into his own familiar 
place, becoming his home. The author presents the stages in which he got to know and 
‘tamed’ a foreign place by engaging in researching and describing the peoples inhabit-
ing the islands of Indonesia and developing an anthropology study programme at local 
universities.

Keywords: Józef Glinka (1932–2018), svd, verbists, missions, anthropology, Indonesia, 
Surabaya, Palue.

* Elżbieta Krzewska (orcid: 0000-0002-9568-055x) – mgr, pracuje w wydawnictwie 
Instytutu Studiów Politycznych pan, kontakt: elizawieta@gmail.com.

** Ryszard Skrzyniarz (orcid: 0000-0002-1732-8155)  – dr  hab., profesor Akademii 
Zamojskiej, kontakt: ryszard.skrzyniarz@akademiazamojska.edu.pl.



Elżbieta Krzewska, Ryszard Skrzyniarz350

ycie każdego człowieka toczy się w jakimś miejscu lub miejscach, ale także 
 „utkane” jest ze śladów różnych miejsc, które „tkwią” w człowieku i nadają 

znaczenia kolejnym wydarzeniom w jego życiu. Obok „czasu” miejsce należy 
do podstawowych pojęć myśli ludzkiej1. Badanie biografi i jest więc także bada-
niem miejsca w biografi i, jego obiektywnych wyznaczników i subiektywnych 
znaczenień, a także odkrywania jego potencjału edukacyjnego, roli w kształ-
towaniu charakteru, postaw, poglądów, wrażliwości estetycznej i otwartości 
na drugiego człowieka”2. Dla każdego w jego biografi i znaczenie miejsca jest 
doświadczeniem subiektywnym3. Jak zauważa Maria Mendel, miejsce pro-
wokuje i  inspiruje człowieka do  działania, refl eksyjności oraz krytycznego 
myślenia4. W  artykule termin „miejsce” analizujemy w  trzech wymiarach, 
jako: 1) konkretne punkty w przestrzeni topografi cznej (fi zycznej, obiektywnej), 

„realne przestrzenie antropologiczne – takie, w których ludzie żyją na co dzień”5, 
2) metaforyczne wyobrażenia wykreowane w myślach i uczuciach na podsta-
wie własnych wspomnień i opowieści bliskich o miejscach fi zycznych (rzeczy-
wistych), 3)  wspólnotę ludzi zjednoczonych wokół rodziny, przyjętych tych 
samych: religii, zbieżnych ideałów, celów, „uczłowieczona przestrzeń”6.

W artykule ukazującym biografi ę werbisty, o. Józefa Glinki, który z przerwami 
przez 50 lat mieszkał w pracował w Indonezji. Odsłaniając bieg życia ludzkiego, 
przedstawimy miejsce, kraj, w którym toczyło się jego życie na misjach. Spróbu-
jemy także dokonać analizy przemian jego stosunku do tego miejsca: od marze-
nia wykreowanego zgodnie z duchem rodzinnej tradycji misyjnej po miejsce 
własne, znajome, bliskie, „dom tu, a nie w Polsce”. Przedstawimy etapy pozna-
wania i „oswajania” tego miejsca poprzez zaangażowanie w poznawanie wysp 

1 M. Piasecka, Namysł nad przestrzenią i  miejscem, w:  taż, O  uniwersalizmie (nie)
dokończenia. Edukacyjne (nie)miejsca i (nie)ślady, Częstochowa 2018, s. 78–107.

2 E. Dubas, A. Gutowska, Wstęp, w: Czas i miejsce w biografi i: aspekty edukacyjne, 
red. E. Dubas, A. Gutowska, seria: Biografi a i Badanie Biografi i, t. 5, Łódź 2017, s. 8–9.

3 A. Schütz, O wielości światów: szkice z socjologii fenomenologicznej, tłum. B. Jabłoń-
ska; red. nauk. A. Manterys, Kraków 2012, s. 204–205.

4 M. Mendel, Kategoria miejsca w pedagogice, w: Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, 
Wrocław 2006, s. 22.

5 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do  antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 54–55.

6 Yi.-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, 
Warszawa 1987. 

Ż
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Indonezji, badanie i opisywanie ludów zamieszkujących je i opracowywanie pro-
gramu studiów antropologicznych na tamtejszych uniwersytetach.

Na wstępie przedstawimy bohatera artykułu. O. Glinka (ur. 7 czerwca 1932 r. 
w Chorzowie – zm. 30 sierpnia 2018 r. w Indonezji) był osobą wielu talentów 
i pasji. W maju 1946 r. wstąpił do werbistów. 7 lipca 1957 r. otrzymał święcenia 
kapłańskie. W  latach 1959–1964, już jako kapłan, studiował biologię, chemię 
i antropologię na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, obronił 
pracę magisterską z biologii. W sierpniu 1965 r. wyjechał na misje do Indonezji, 
gdzie w latach 1966–1985 w wyższym seminarium w Ledalero na Flores wykła-
dał fi lozofi ę przyrody ożywionej i antropologię kulturową. W 1969 r. na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim uzyskał doktorat z antropologii. Następnie wrócił do Indo-
nezji, gdzie w latach 1972–1974 kontynuował pracę w seminarium i wykładał 
na Uniwersytecie Katolickim Atma Jaya w Dżakarcie. W latach 1974–1975 i 1976–
1977 przebywał w Niemczech na stypendium Humboldta, gdzie pisał habilita-
cję. Kolokwium habilitacyjne odbyło się jednak na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w czerwcu 1977 r. Po powrocie do Indonezji, w latach 1985–2012 wykładał antro-
pologię w Surabaya na uniwersytecie Airlangg a oraz od 2000 r. także na Kato-
lickim Uniwersytecie Widya Mandala w tym mieście. Działał w duszpasterstwie 
akademickim. Uczestniczył w wykształceniu i przygotowaniu do pracy duszpa-
sterskiej ponad 800 kapłanów, w tym 12 biskupów, uczył kilkuset lekarzy i ponad 
1 000 antropologów, wypromował kilkunastu doktorów. Opublikował wiele prac 
naukowych, książek i artykułów, wydał także wspomnienia zatytułowane Auto-
biografi a: Indonezja. Tutaj poczułem, że jestem misjonarzem…7.

7 J. Glinka, Autobiografi a: Indonezja. Tutaj poczułem, że jestem misjonarzem…, War-
szawa 2013; tenże, Sto lat werbistów w Indonezji, „Nurt SVD”, 2 (2014) s. 189–272; 
tenże, Polski misjonarz werbista o sytuacji w Surabaja, Gość,pl, https://www.gosc.
pl/doc/4724960.Polski-misjonarz-werbista-o-sytuacji-w-Surabaja, dostęp: 9.07.2022; 
o. A. Labudda svd, Indonezja: zmarł o. prof. Józef Glinka svd, misjonarz i antropo-
log, „Życie Zakonne”, https://www.zyciezakonne.pl/wiadomosci/swiat/indonezja-
zmarl-o-prof-jozef-glinka-svd-misjonarz-i-antropolog-78612/, dostęp: 9.07.2022; tenże, 
O. Józef Glinka svd, „Lumen Gentium: zeszyty misjologiczne”, 38 (2018) nr 2 s. 185–
198; F. Rożnowski, Ksiądz prof. dr hab. Józef Glinka (svd) – członkiem honorowym 
Polskiego Towarzystwa Antropologicznego, „Nurt SVD”, 4 (2003) s. 134–138; Indone-
zja: zmarł o. prof. Józef Glinka, misjonarz i antropolog, Komisja Episkopatu Polski 
ds. Misji, https://www.misje.pl/blog/indonezja-zmarl-o-prof-jozef-glinka-misjonarz-
i-antropolog/38514, dostęp: 9.07.2022; Glinka Józef svd (1932–2018), misjonarz, antro-
polog, https://silesia.edu.pl/index.php/Glinka_J%C3%B3zef, dostęp: 9.07.2022. 
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Indonezja, w  której działał o.  Glinka, jest krajem położonym na  ponad 
17 tysiącach wysp, z którym tylko ponad 3 tys. jest zamieszkałych. Położenie 
takie miało wpływ na zróżnicowanie etniczne, językowe i religijne. Społeczeń-
stwo składa się z ponad 300 grup etnicznych, mówiących w około 250 dialek-
tach8. Podziały etniczne koegzystują z podziałami religijnymi, wśród Indonezyj-
czyków są m.in.: muzułmanie, protestanci, katolicy, hinduiści9. Chrześcijaństwo 
na wyspy w xvi w. przywieźli portugalscy franciszkanie, dominikanie, którzy 
towarzyszyli żeglarzom przyjeżdżającym do Indii Wschodnich w poszukiwaniu 
cynamonu i drzewa sandałowego. Później pojawili się także Holendrzy, którzy 

„przynieśli” na te ziemie kalwinizm. Portugalczycy wycofali się z wysp (z wyjąt-
kiem Timoru), a  opiekę duszpasterską nad katolikami przejęli holenderscy 
jezuici. Gdy w 1905 r. o. Arnold Janssen10 przebywał w Rzymie, zainteresował 
się możliwością pracy misyjnej werbistów w Holenderskich Indiach Wschod-
nich, a już 8 lutego 1912 r. Stolica Apostolska wyraziła zgodę na pracę werbistów 
na terytorium Małych Wysp Sundajskich11. Aby unikać konfl iktów religijnych, 
zakazana była działalność misyjna wśród muzułmanów i hinduistów. Po pierw-
szej wojnie światowej do Indii Holenderskich przeniesiono werbistów niemiec-
kich wypędzonych z Togo i z Mozambiku. Napływali też nowi misjonarze. Ich 
zadaniem były: ewangelizacja oraz budowanie kościołów i szkół. W 1926 r. roz-
poczęto kształcenie miejscowego duchowieństwa. Gdy 17 sierpnia 1945 r. Indone-
zja ogłosiła swoją niepodległość, pierwszym prezydentem niepodległego kraju 
został Sukarno, który w mowie z 1 czerwca 1945 r. ogłosił założenia swojego pro-
gramu politycznego. Składał się on z pięciu punktów: 1) nacjonalizm (w naro-
dowej jedności), 2) internacjonalizm (niepodległy naród wśród równych sobie), 
3) demokracja reprezentatywna (wszystkie znaczące grupy mają być reprezen-
towane), 4) sprawiedliwość społeczna (jako wpływ socjalizmu), 5) wiara w Boga 

8 M. Wasiuta, Polityka etniczna w  Indonezji, w: Odcienie Indonezji, red.  R. Lesner-
-Szwarc, Toruń 2014, s. 223–240.

9 Tamże. 
10 Arnold Janssen 1837–1909 – święty Kościoła katolickiego, założyciel trzech misyjnych 

zgromadzeń zakonnych, w tym w 1875 r. Zgromadzenia Słowa Bożego (Societas Verbi 
Divini, svd). 

11 Małe Wyspy Sundajskie – łańcuch wysp: Bali, Lom bok, Sumbawa, Sumba, Flores, 
Adonara, Solor, Lembasa, Timor.
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(ale z rozdziałem kościoła od państwa). W niepodległej Indonezji duchowni 
różnych religii mogli prowadzić pracę misyjną na zasadach równości na tere-
nie całego państwa. Przybywający po wojnie misjonarze niezwłocznie przystą-
pili do odbudowy stacji misyjnych i parafi i, organizowali szkoły. Początkowo 
były szkoły trzyklasowe. Edukacja w  następnych trzech klasach odbywała 
się w szkołach zbiorczych – z internatami dla dzieci zamiejscowych. Ale jesz-
cze w 1916 r., w Ndona (Flores), werbiści otworzyli szkołę dla nauczycieli, póź-
niej przenieśli ją do Ndao opodal miasta. Otworzyli też seminarium dla księży 
w Ritapiret, w którym później zajęcia prowadził nasz bohater12.

Podstawą analiz i  rozważań na  temat znaczenia Indonezji w  biografi i 
o. Glinki będą właśnie te wspomnienia oraz dziennik z wyprawy badawczej 
Żyłem na bezwodnej wyspie: dziennik z wyprawy na wyspę Palue w archipe-
lagu Małych Wysp Sundajskich13.

Indonezja jako marzenie

Początków swojej fascynacji Indonezją o. Glinka upatrywał w tradycji rodzin-
nej. Pisał, że jego rodzina była katolicka, wielu starszych kuzynów ukończyło 
szkołę u werbistów i poszło do seminarium: jedni zostawali w Polsce, inni wyru-
szali na misję. Do zakonów wstępowały też dziewczęta. Zazwyczaj jednak wszy-
scy pracowali w Ameryce Łacińskiej. Dopiero jednak wyjazd na misję na teryto-
rium dzisiejszej Indonezji kuzyna Jana Derlika w 1938 r. sprawił, że sześcioletni 
Józef zainteresował się tym dalekim i nieznanym miejscem:

[…] w tym samym czasie zgłosili się do werbistów jako bracia dwaj jego 
kuzyni – Hugo i Jan Derlik. Jan, jako brat Florian, w 1938 roku wyjechał 
na misje na Małe Wyspy Sundajskie w ówczesnych Wschodnich Indiach 
Holenderskich, które ogłosiły swą niezależność 17 sierpnia 1945 roku jako 
Republika Indonezji. Od niego zaraziłem się bakcylem Indonezji14.

12 J. Glinka, Sto lat werbistów w Indonezji.
13 Tenże, Żyłem na bezwodnej wyspie: dziennik z wyprawy na wyspę Palue w archipe-

lagu Małych Wysp Sundajskich, Warszawa 1972. 
14 J. Glinka, Autobiografi a, s. 14–15. 
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To był impuls, który niejako ukierunkował zainteresowania i drogę życia 
młodego człowieka. Na jej wybór wpływ miały dwie rzeczy: marzenia o Indone-
zji, a także tradycja rodzinna. Pisał o niej w Autobiografi i, że wraz z kuzynami, 
jako dzieci pełne zapału, z wypiekami na twarzach słuchali opowieści babci, 
która krzewiła ideę misji:

Idea misyjna […] była stale w  rodzinie bardzo żywa. Podtrzymywała je 
nasza babcia, którą po śląsku nazywaliśmy starką. Abonowała parę cza-
sopism misyjnych, modliła się za misje i o powołania misyjne. Tak samo 
jak jej młodsza siostra Konsztyna, […] W czasie wojny zbieraliśmy się czy-
sto u starki, a ona opowiadała nam o misjach i o ,,tych biednych poganach”, 
których dusze trzeba ratować. Byliśmy dzieciakami pełnymi zapału dla idei 
misyjnej. Starka słowem siała i modlitwą podlewała ziarna powołań15.

Pod wpływem tych opowieści Józef coraz bardziej utwierdzał się w przeko-
naniu, że chce zostać misjonarzem, dlatego w wieku dwunastu lat rozpoczął 
naukę w seminarium werbistów w Nysie. Tu pobierał nauki i rozwijał swoje 
uzdolnienia i  zainteresowania. W  tym okresie zaczął się zastanawiać, gdzie 
naprawdę chciałby pracować. Pociągało i fascynowało go wiele miejsc. W Auto-
biografi i opisał, jak w bibliotece seminaryjnej znalazł książkę o Chinach i wręcz 

„pochłonął ją”:

Ta lektura rozpaliła mój zapał misyjny, a  szczególnie moją sympa-
tię do Chin. Od początku – pod wpływem listów wujka, brata Floriana – 
marzyłem o Indonezji. Korespondencja z o. Buchcikiem rozpalała moje 
zainteresowanie Filipinami16.

Zdawał sobie jednak sprawę, że polskie władze nie były zainteresowane 
wydawaniem paszportów misjonarzom. Z  reguły zgodę dostawali ci, któ-
rzy chcieli jechać do pracy wśród Polonii, do państw Europy Zachodniej lub 
do Ameryki Łacińskiej. W latach sześćdziesiątych dodatkową trudność stano-
wiło to, że Glinka miał rodzinę w Niemczech Zachodnich. Był on świadom tych 
trudności, dlatego o tych marzeniach pisał, że były „bujaniem w przestworzach 

15 Tamże , s. 15. 
16 Tamże, s. 26.
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i marzeniem ściętej głowy”, „bo marksiści misjonarzom paszportów nie dawa-
li”17. Jak przekonywały Alicja Korzeniewska-Bondar, Beata Kunat, K. Szorc, 

„Obrazy miejsc nosimy w sobie i zawsze możemy je ożywić w umyśle”18. Dzie-
cięce obrazy Indonezji przywołał ponownie przyjazd do  Pieniężna o.  Jana 
Derlika – br. Floriana pracującego tam od 20 lat, sprawił on, że Glinka znów 
zaczął poważnie myśleć o wyjeździe do tego kraju19. Po ślubach wieczystych 
w tzw. Petitio missionis napisał więc, że chciałby wyjechać do Indonezji. Aby 
jednak nie uniemożliwiać sobie szansy pracy misyjnej, jako możliwe miejsca 
posługiwania wskazał jeszcze Nową Gwineę i Filipiny, zdecydowanie wyklu-
czył natomiast Amerykę Południową. Wśród możliwych form pracy wymienił, 
że chciałby działać jako „praktyczny misjonarz w buszu”, wykładać „w małym 
seminarium” lub prowadzić czasopismo katolickie20.

Niestety wyjazd na misję okazał się niemożliwy. Dopiero kilka lat później, 
gdy skończył studia na uam i władze zakonne miały podjąć decyzję, gdzie go 
skierować, nadarzyła się okazja realizacji marzeń. W sierpniu 1964 r. został 
do Polski przysłany przez władze zakonne o. Josef Diaz Viera svd, który miał 
zwerbować kilku misjonarzy do pracy w Indonezji. Sytuacja polityczna była 
wtedy korzystna: polsko-indonezyjskie stosunki dyplomatyczne rozwijały się 
pomyślnie, ponieważ fakt, iż Polska nie była krajem kolonialnym, pozytyw-
nie wpływał na stosunki społeczno-gospodarcze. Ponadto ówczesny ambasa-
dor Indonezji w Warszawie, Gustav Maengkom, był katolikiem, podobnie jak 
i drugi sekretarz ambasady, Is Rahmat21. Po latach o. Glinka z entuzjazmem 
wspominał ten moment:

[…] mój kuzyn, o. Józef Jurczyga […] przywiózł z Warszawy Indonezyjczyka, 
o. Josefa Diaza Vierę. Przyjechał do Polski na zlecenie ojca generała, by stąd 

17 Tamże, s. 26.
18 A. Korzeniewska-Bondar, B. Kunat, K. Szorc, Przestrzeń miasta Białystok z perspek-

tywy mieszkańca – w poszukiwaniu miejsc znaczących, w: Czas i miejsca w biografi i: 
aspekty edukacyjne, red. E. Dubas, A. Gutowska, seria: Biografi a i badanie biografi i, 
t. 5, Łódź 2017, s. 224. 

19 Tamże, s. 27. 
20 J. Glinka, Autobiografi a, s. 37.
21 Tenże, Sto lat werbistów w Indonezji, s. 229.
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wydostać misjonarzy do Indonezji. Podniecenie. Czyżby to było możliwe, 
czy też jakoweś mamidło. Czy marksiści się zgodzą na taką rzecz?22.

Uzyskanie w polskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych zgody na wyjazd 
z kraju misjonarzy, którzy zgłosili się do pracy za granicą, nie było jednak pro-
ste, decyzję podejmowano ją długo (do wiosny 1965 r.), piętrząc trudności, a póź-
niej starannie sprawdzając wszystkich chętnych. Ostatecznie wyrażono zgodę 
na wyjazd dwudziestu werbistów. Pierwszych dziesięciu misjonarzy, a wśród 
nich o. Glinka, wyjechało 18 sierpnia 1965 r., dzień wcześniej na zaproszenie 
ambasadora Indonezji uczestniczyli oni w przyjęciu z okazji Dnia Niepodległo-
ści Republiki Indonezji23.

Oswajanie miejsca

Wyjeżdżaliśmy z entuzjazmem i było nam raźno, bo byliśmy w grupie. 
Otrzeźwienie przyszło dopiero w Indonezji. Nowe warunki klimatyczne, 
upał, inne jedzenie, nieznajomość miejscowego języka i  odmienna kul-
tura. […] Trzeba przetrzymać początkowe trudności, a potem to już jakoś 
będzie. Patrzyliśmy na tych, którzy tu już 20, 30, 40 lat pracowali, i nie tylko 
wytrzymali, ale wręcz wrośli w to środowisko. […] Pierwsze dni w Dżakar-
cie były raczej trudne. Klimat, jedzenie, język24.
Flores zrobiło na nas przygnębiające wrażenie: Jak okiem sięgnąć, wszędzie 
spalona od słońca trawa. W naszym domu jedzenie było gorsze niż złe, trzy 
razy dziennie suchy ryż z suszonymi, małymi, jakby akwariowymi ryb-
kami. To nie chciało w ogóle przechodzić przez gardło25.

Ludzie opuszczający swoje miejsca urodzenia, domy rodzinne, miasta, 
kraje: migranci, podróżnicy, misjonarze próbują nową przestrzeń poznać, 
nadać jej własne wartości, sensy, symbole26. To tworzenie „własnego miej-

22 Tenże, Autobiografi a, s. 47. 
23 Tamże, s. 50. 
24 Tamże, s. 59.
25 Tamże, s. 60.
26 Yi.-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 16.
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sca” wymaga świadomego wysiłku, aby przestrzeń obcą, często nieprzyjazną, 
trudną do zaakceptowania, uciążliwą z powodu braku podstawowych przed-
miotów, towarów… czy prozaicznej czystej wody do picia i umycia się oswoić 
nie tylko za pomocą myśli, ale także reakcji własnego organizmu, zmysłów: 
smaku, zapachu, słuchu27. Podjęty wysiłek czynienia obcej przestrzeni wła-
sną sprawia, że w miarę jego poznawania i nadawania znaczeń „staje się [ona] 
dla nas miejscem” wyjątkowym, ponieważ często wytwarza się w nim kultura, 
która ugruntowuje wyjątkowość miejsca28. Jak jednak odnaleźć albo wykre-
ować tę „swojskość”, jak szukać sposobów, aby uczynić miejsce i „nowy świat” 
lepiej znanym i rozumianym?

Ojcu Glince z pomocą w tych działaniach przyszli werbiści i  ich wielolet-
nie doświadczenie w pracy misyjnej. Założyciel zgromadzenia, o. Arnold Jans-
sen, z wykształcenia przyrodnik, twierdził, że oprócz pracy misyjnej zakonnicy 
powinni prowadzić pracę naukową. Inny z braci, o. Wilhelm Schmidt, wybitny 
lingwista i etnolog, uważał, że praca misyjna może być skuteczna tylko wtedy, 
gdy misjonarze znają język i kulturę ewangelizowanego ludu. W programach 
seminarium były więc wykłady z lingwistyki i etnologii, werbiści byli przygo-
towywani do badania języka i kultury29. Wychowywany w dwujęzycznej – pol-
sko-niemieckiej – rodzinie o. Glinka rozumiał, że język warunkuje bycie czło-
wieka w świecie i sprawia, że świat się przed nim udostępnia, umożliwiając 
budowanie, mieszkanie, myślenie30. Zaczął więc od nauki języka.

Przygotowany dla nowo przybyłych kurs języka indonezyjskiego rozpoczął 
się w Mataloko w październiku 1965 r. Uczył ówczesny prowincjał prowincji 
Ende, Holender, o. Apeldoorn. Już na początku pojawił się więc problem, jaki 
miał być język prowadzenia zajęć dla dwudziestu Polaków. Ustalono, że lekcje 
będą się odbywały w języku niemieckim:

27 B. Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny”, 60 (2011) nr 2–3, 
s. 9–28.

28 Tamże; tenże, Przestrzeń społeczna, w:  Encyklopedia socjologii, t.  3: o–r, kom. 
red. Z. Bokszański i in., red. nauk. H. Domański i in., Warszawa 2000, s. 301. 

29 J. Glinka, Sto lat werbistów w Indonezji, s. 218.
30 M. Heidegg er, Budować, mieszkać, myśleć, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 

wybrane, wybór, oprac., tłum., wstęp K. Michalski, Warszawa 1977, s. 316–334. 
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Jeden z  indonezyjskich współbraci przetłumaczył podręcznik z  języka 
holenderskiego na język niemiecki. Ale – pożal się Boże – co to był za nie-
miecki. Poza tym nie wszyscy znali język niemiecki wystarczająco. Kiedy 
powstawał problem zrozumienia, ja zaskakiwałem, tłumacząc tę nie-
niemiecczyznę na polski. Ojciec Wrosz przywiózł z Polski słownik rosyjsko-

-indonezyjski. Ale kto mógł z tego korzystać? Zabrałem się więc za tłuma-
czenie niemiecko-indonezyjskiego słowniczka na polski. Ja tłumaczyłem, 
a inny pisał na maszynie31.

Lekcje odbywały rano. Po  południu uczestnicy kursu starali się znaleźć 
jakiegoś chętnego do rozmowy Indonezyjczyka, aby z nim prowadzić konwer-
sację. Kurs trwał cztery miesiące. Po jego zakończeniu uczniowie mieli świado-
mość, że poziom ich umiejętności jest dość niski, że potrafi ą „trochę seplenić, ale 
nie mówić”32. W innym miejscu o. Glinka pisał o poziomie swoich umiejętno-
ści: „potrafi liśmy po indonezyjsku nieco szczebiotać”33. Aby mobilizować pod-
opiecznych do wykorzystywania nowo zdobytych umiejętności, w okresie świąt 
Bożego Narodzenia Polacy zostali poproszeni o pomoc podczas uroczystych 
nabożeństw. Rozesłano ich więc do okolicznych parafi i. Ojciec Glinka udał się 
Soa, paręnaście kilometrów od Matalok. Tam okazało się, że „pomocnik” może 
tylko odprawiać mszę, do innych zajęć jego znajomość języka była niewystar-
czająca. Miejscowy proboszcz zaproponował mu wygłoszenie kazania:

„Ja jutro odprawię pierwszą Mszę, a ty weźmiesz sumę” – oznajmił mi pro-
boszcz. ,,Ja powiem kazania, bo tobie byłoby jeszcze trochę trudno, albo 
odważysz się? Komunię będziemy rozdzielać obaj”. […] Z kazania probosz-
cza nie zrozumiałem właściwie nic, bo było w lokalnym języku, który ma 
się do języka indonezyjskiego chyba tak, jak polski do bułgarskiego.
Przeszedłem się przez wieś. Ludzie mnie pozdrawiali, najczęściej w miej-
scowym języku, więc tylko się uśmiechałem i głową kiwałem.

Ukończenie kursu językowego nie ułatwiało mu też pracy w seminarium 
i prowadzenia wykładów z biologii i etnologii, postanowił poszerzyć zasób słów 
z tych dziedzin. Po latach tak to wspominał:

31 J. Glinka, Autobiografi a, s. 60–61.
32 Tamże, s. 61. 
33 Tamże, s. 62.
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Poszedłem jednak po rozum do głowy i kupiłem sobie podręczniki szkoły 
średniej do biologii, a gdzieś w bibliotece znalazłem książkę z etnologii 
po indonezyjsku. Założyłem sobie zeszyt i, czytając fachowe wyrażenia, 
notowałem je sobie alfabetycznie w zeszycie. Mieć zasób słówek, to jeszcze 
nie dosyć, by dawać wykłady34.

Glinka poczuł, że dobrze zna indonezyjski dopiero w 1968 r., gdy przełożeni 
wysłali go do Dżogdżakarty, gdzie miał uczyć polskich sercanów tego języka. 
Jechał pełen niepokoju, czy jego znajomość jest wystarczająca, aby przekazy-
wać go innym. Po kursie przyznał jednak:

Ile ich nauczyłem, nie wiem. Dla mnie to jednak była okazja pogłębienia 
gramatyki i wzbogacenia słownictwa. Przez te trzy miesiące zapoznałem 
się również nieco z kulturą jawajską. […] Dopiero tam naprawdę nauczy-
łem się języka.

Pobyt na parafi i podczas świąt, a później praca w seminarium uzmysłowiły 
o. Glince, jak bardzo nieznana jest mu kraina, w której się znalazł. A miał pro-
wadzić wykłady z antropologii i przyrody nieożywionej. Opracował więc pro-
gram wspólnego uczenia się ze studentami: on przedstawił studentom teorię, 
a oni uczyli go miejscowej kultury:

Swoją kulturę moi studenci znali lepiej niż ja z książek. Dawałem im więc 
w jednym semestrze ogólne wprowadzenie w etnografi ę czy też antropo-
logię kulturową. W drugim semestrze wprowadziłem seminaria. Na czas 
wakacji klerykom dawałem temat, który mieli przebadać w miejscu uro-
dzenia, a potem referowali swoje wyniki na seminarium. Ten system się 
klerykom bardzo podobał, bo  to, jak mawiali, zmuszało ich do zgłębie-
nia ich własnej kultury, z której się już częściowo wyobcowali przez pobyt 
w szkole i w seminarium35.

Podczas pracy w seminarium na Flores o. Glinka, obserwując różnorodność 
ludności zamieszkującej wyspy i słuchając wakacyjnych sprawozdań z badań 
kleryków, postanowił przeprowadzić badania antropologiczne pod kątem 

34 Tamże, s. 65. 
35 Tamże, s. 66. 
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 przyszłej pracy doktorskiej, gdyby mu „ją kiedyś robić kazano”36. Na  teren 
badań wybrał Palue. Wyprawa dostarczyła mu wiele materiału badawczego 
do przyszłej pracy naukowej. Jednocześnie pozwoliła na poznanie okolicznych 
wysp i ludności zamieszkującej je:

[…] wędrowaliśmy od wsi do wsi i mierzyliśmy, fotografowaliśmy, robili-
śmy odciski palców i dłoni, najpierw najbliżej plebanii, a następnie coraz 
dalej. Gdy już było zbyt daleko, przenosiliśmy naszą bazę […]37.
Na  każdym miejscu zaczynaliśmy od  tłumaczenia, co będziemy robili 
i po co. Zaczynałem od tego, że ich pytałem, skąd pochodzą. Przecież kie-
dyś ich przodkowie musieli skądś tu przybyć. Znali podania, skąd ich pra-
ojcowie przybyli, ale niemal w każdej miejscowości te podania brzmiały 
różnie. To był dla mnie dobry argument, że będę szukał ich korzeni. Najod-
ważniejsze do pomiarów okazały się sodaliski, potem pozostała młodzież. 
Najtrudniej było ze starszymi, szczególnie kobietami38.

Pobyt na wyspie był też okazją do zawarcia znajomości z księżmi pracują-
cymi w Indonezji. Wielu udzielało mu gościny, wspierało go podczas zbiera-
nia materiałów, organizowało zaplecze: miejsca na noclegi, badania, opowia-
dało o społeczności zamieszkującej parafi ę, dzieliło się zapasami. Zachwycało 
go, że w każdej miejscowości pracowali duchowni z innych krajów, a mimo to 
wszyscy potrafi li się porozumieć i działać wspólnie, wspierając się. Te znajomo-
ści zacieśniały więzi przyjaźni, umacniały swoiste zakotwiczenie w tym obcym, 
ale coraz bardziej znanym i lubianym kraju. Wspominał jak w Boże Narodze-
nia, drugiego dnia, księża z diecezji spotykali się w małym diecezjalnym semi-
narium. Pisał:

To było Boże Narodzenie dla misjonarzy. Ponieważ kuchnię prowadziły 
niemieckie siostry, jedzenie podobne było do polskiego. W czasie kolacji 
niesamowity rozgardiasz – wszyscy gadali, i to jak w dniu Zielonych Świąt 
w Jerozolimie, po holendersku, po indonezyjsku, po niemiecku i oczywi-

36 Tamże, s. 67.
37 Tamże, s. 71. 
38 Tamże, s. 70.
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ście po polsku, bo było nas parunastu Polaków. Różne twarze, różne języki, 
ale ten sam Duch!39

Podczas wyprawy o. Glinka miał też okazję do praktycznego poznania i zro-
zumienia kultury tubylców. Na kartach autobiografi i zanotował wiele wyda-
rzeń, które były dla niego zaskakujące, np. brak wody. Często pisał, że gdy przy-
bywali w nowe miejsce, okazywało się, że „w całej wsi nie było ani jednego 
zbiornika na wodę deszczową”, a gdy była pora sucha, mieszkańcy wiosek nie 
mieli więc nie tylko wody do mycia, ale i do picia – jako napój wykorzysty-
wali sok z palmy cukrowej (arenga sacharifera), tzw. wino palmowe oraz sok 
z bananowca. Te badania terenowe pozwoliły mu poznać, zrozumieć, nauczyć 
się akceptować, a nawet zachwycić kulturą i praktycznością tubylców:

Na  urodziny podarował mi mój przełożony sarung, czyli długą kieckę. 
W Nitung po raz pierwszy odkryłem, jaki to wspaniały wynalazek tubyl-
ców. Może zastąpić spodnie, można się nią okryć w czasie snu. Ale najprak-
tyczniejsza jest w terenie do załatwiania swoich potrzeb fi zjologicznych40.

Mimo trudów w tym okresie nauczył się zachwycać przyrodą miejsc, po któ-
rych podróżował, prowadząc badania.

[…] plebania była nowa i tonęła w zieleni. Widok na całą nizinną część 
wyspy, dalej morze, a w oddali majaczy sąsiednia wyspa, Adonara. Zako-
chałem się w tej parafi i od pierwszego wejrzenia41.

Podczas wyprawy zajmował się nie tylko antropologią. Codziennie odpra-
wiał mszę świętą jako drugi, a w soboty i niedziele był czynny jako wikary, słu-
chał też spowiedzi, ale tylko od osób, które dobrze znały indonezyjski. Z nie-
dowierzaniem, ale i fascynacją opowiadał o warunkach, w jakich odprawiał 
msze w szałasach lub szopach z bambusa, które stanowiły kościoły. Ponieważ 

39 Tamże, s. 63.
40 Tamże, s. 72.
41 Tamże, s. 101.
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wszędzie było dużo piachu, do ołtarza wiodła droga ułożona z dużych kamieni, 
a za ołtarzem z bambusa położone były deski, aby celebrans nie zapadał się 
w pyle. Wierni siedzieli na kamieniach lub belkach. O. Glinka żartował w takich 
sytuacjach:

Dobrze, że się Pan Jezus urodził w stajni, bo by się może dziwił, w jakich 
stajenkach tu odprawiamy msze42.

Gdy drugi raz wyjeżdżał do Niemiec na stypendium Humboldta, już nie cie-
szył się, że wraca do Europy. Sam zauważył, że w jego życiu skończył się etap 
poznawania i szukania swojego miejsca. Wiedział, że już je znalazł. Choć więc 
Europa, stypendium i nadzieja na habilitację kusiły:

Wyjeżdżałem […] z mieszanymi uczuciami. […] pokochałem ten kraj, tych 
ludzi i swoją pracę tutaj43.

Ze zdziwieniem też odkrył, że potwory do ojczyzny zaczęły łączyć się z pew-
nym wysiłkiem, stresem:

[…] gdy przyjeżdżam na wakacje, potrzebuję parunastu dni, by się fi zycz-
nie i duchowo zaaklimatyzować – we własnej ojczyźnie. Może to dla nie-
jednego brzmi dziwnie, ale tak jest realnie. Zresztą krąg krewnych i przy-
jaciół coraz bardziej się kurczy. Coraz więcej jest ich na cmentarzu, a coraz 
mniej wśród żyjących44.

Dom

W języku indonezyjskim jest specjalne wyrażenie na „powrót do domu”. 
Mówi się pulang. Gdy więc przyjechałem do Ritapiret, wielu mnie wita Kem-
bali – z powrotem, na co ja ich poprawiłem Aku pulang – wracam do domu. 
Bardzo im się to podobało, że tu się czuję w domu, nie w Polsce45.

42 Tamże, s. 72.
43 Tamże, s. 92.
44 Tamże, s. 59.
45 Tamże, s. 117.
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Paradoksalnie „dom”, do  którego wrócił o.  Glinka, wiązał się w  kolejną 
przeprowadzką w jego życiu. Przełożeni wyrazili zgodę na jego przeniesienia 
do Surabaji. Miał pracować na uniwersytecie. Dostał pokoik w seminarium, 
o którym napisał tylko, że był to „największy pokój w domu”, że był wypełniony 
metalowymi regałami z książkami. Tym, co w tym okresie stanowiło dla misjo-
narza wyznacznik domu, byli bliscy: ludzie, z którymi starał się zbudować więzi 
pozwalające na zadomowienie się. Jego miejscem był więc indonezyjski uni-
wersytet, ale nie w sensie fi zycznym: ulice kampusu, budynki, sale wykładowe 
czy miejsce zamieszkania, ale uniwersytet ludzi ze studentami, doktorantami, 
kolegami z wydziału i wieloma innymi. „Dom”, „mieszkanie” były to dla Glinki 
pojęcia wskazujące na określony sposób „znajdowania się gdzieś, a nie” okre-
ślony obszar przestrzenny. „Dom i zamieszkiwanie w nim nie mają swojego źró-
dła w samej przestrzeni, lecz ich początkiem jest stosunek człowieka do pewnej 
wyróżnionej przestrzeni”46. Yi-Fu Tuan, wskazując na różne biografi cznie zna-
czące przestrzenie, pisał, że miejscem może być również drugi człowiek. Prze-
konywał, że relacja  wobec drugiego wyznacza w istocie granice świata, który 
postrzegamy jako znaczący i ważny47.

Być może ta próba „zadomowienia się” w  „sercach” ludzi w  przypadku 
o.  Glinki wynikała z  faktu zmiany nie tylko miejsca, ale także środowiska: 
dotychczas mieszkał on w seminarium, wśród księży i kleryków, ludzi świec-
kich postrzegał w  kategoriach parafi an i  wiernych, na  uniwersytecie trafi ł 
wśród ludzi różnych religii. Wspomina, że był tam jedynym nie-Indonezyjczy-
kiem, a do tego księdzem. Postanowił więc, że będzie apostołował przykładem 
i spróbuje zaimponować im fachowością.

Nie zawsze było to łatwe, ale pomagała mi w tym modlitwa, a szczególnie 
Msza Święta. Odprawiałem ją na ogół wcześnie rano, przed udaniem się 
na uczelnię. W niej polecałem Bogu tych wszystkich, których w tym dniu 
spotkam. To mobilizowało mnie psychicznie, a Pan Bóg pewno działał wię-
cej, niż ja mogłem zrobić48.

46 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice: Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 129. 

47  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 175–176.
48 J. Glinka, Autobiografi a, s. 126.
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W jego życiu pojawiali się ludzie, którzy „zapełniali” i „zamieszkiwali” jego 
„dom”. Byli wśród nich: kolega wykładowca z wydziału Adi i jego żona Maria, asy-
stentki Mytati, Toetik i Lucy, student muzułmanin Muhammed Toha. Ojciec 
Glinka pisał, że źródłem bogactwa osób, które zaludniały jego dom, był dialog 
międzyreligijny, że nigdy nie uważał wszystkich religii za tak samo dobrych, nie 
tworzył sobie jakiejś syntezy różnych religii, ale wyraźnie stał przy swoich przeko-
naniach religijnych, starał się jednak zawsze uszanować przekonania rozmówcy, 
bo dla niego to była świętość. Wiedział, że zrozumienie prowadzi do przyjaźni, 
a przyjaźń do wzajemnego zaufania. Misjolodzy dawniej nazywali to preewan-
gelizacją. Było więc wokół niego i wielu muzułmanów, i wielu katolików. Tylko 
jedna jego asystentka była katoliczką, dwie były muzułmankami: Lucy podaro-
wał Koran, gdy pracowali, z Mytati, a zbliżała się pora jej modlitw, robili przerwę: 
ona modliła się, on odmawiał Brewiarz. Tak jedną z takich sytuacji opisał:

Kiedyś druga asystentka, Mita, przyszła do mnie około godziny trzeciej. 
Po chwili mówi do mnie: ,,Profesorze, jest czas modlitwy, gdzie mogłabym 
się pomodlić?” ,,Wiesz, gdzie jest łazienka, obmyj się […]. Dywanika nie 
mam […], dam ci nowy, czysty sarung”. ,,A gdzie tu jest kiblat (kierunek 
Mekki)?”. Pokazałem jej i zaczęła się modlić. Bym nie był gorszy, odma-
wiałem brewiarz.

„Bywała” w jego „domu” kobieta wielkiej modlitwy, Rosalinda, katoliczka, 
z mężem, którzy:

[…] często zapraszali mnie do biura na obiad. Przy obiedzie była rozmowa 
na przeróżne tematy. Od nich wiele dowiadywałem się o polityce i aktual-
nej sytuacji gospodarczej kraju. Nieraz zeszliśmy na tematy naukowe. […] 
Te dyskusje przeciągały się nieraz do wieczora. Widziałem, że ci ludzie mają 
ogromne braki i ogromny głód wiedzy religijnej. Byli dobrymi katolikami, 
ale ich wiedza na temat religii, Kościoła czy Pisma Świętego była na pozio-
mie szkoły średniej. Była to więc dla mnie swoista okazja do apostolstwa49.

W „ludzkim zadomowieniu” o. Glinki czas nie stał w miejscu, studenci koń-
czyli studia, zakładali rodziny, zapraszali swojego wykładowcę na śluby i wesela, 

49 Tamże, s. 127.
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na które często chodził, podejmowali pracę, wychowywali dzieci. W jednym 
z artykułów do „Małego Gościa Niedzielnego” o. Glinka pisał o swoich „wnu-
kach”, które były w jego życiu. Przedstawił czytelnikom czasopisma m.in. Calli-
stę Aleksandrę, Margaritę Bellę, dzieci jednej z asystentek: Liskę, Rio i Brama 
oraz Mateusza i  Kolasun. Ale były wśród nich także sieroty potrzebujące 
pomocy, m.in. Magdalena:

[…] 6-letnia Magdalena. […] mama Magdy umarła przy porodzie, a ojciec 
ożenił się ponownie i o Magdę się nie troszczy. Za miesiąc dziewczynka pój-
dzie do szkoły, więc potrzebuje różnych rzeczy – tornistra, zeszytów, ksią-
żek, butów itd. Magda nie wie, co to miłość mamy ani taty, toteż gdy przy-
chodzi, przytula się przymilnie i chyba najchętniej zostałaby na zawsze.
Czwarta to moja „wnuczka” Amelia. Ma 6  lat. Została moją „wnuczką”, 
bo woła na mnie „dziadek”. Jest córką mojego byłego studenta. W tym roku 
Amelka pójdzie do szkoły. Jest muzułmanką, jak jej rodzice50.

Ojciec Glinka „wybudował” sobie w  Indonezji dom, który stał na  styku 
wszystkich sfer jego życia: 1) nauki, w którym omawiane i planowane były bada-
nia naukowe i antropologia rozwijała się, 2) modlitwy i rozmowy z Bogiem oraz 
dialogu międzyreligijnego. Był też domem jego przyjaciół i otwartym dla jego 
przyjaciół. Hanna Buczyńska-Garewicz pisała, że „Człowiek zamieszkuje przez 
rozumienie miejsc. Im więcej treści przestrzeni potrafi  przyswoić sobie dzięki 
własnej otwartości i wrażliwości, tym szersza jego topografi a duchowa i tym 
większy i bogatszy jego świat”51. Zadomowienie się w Indonezji sprawiło, że 
chciał on o tym „domu” opowiadać, pisał książki i artykuły. Dzielił się rado-
ścią „mieszkania” w nim z tymi, którzy chcieli słuchać, niejako zapraszał ich 
w gościnę, ukazując to co dobre i wartościowe w domu – Indonezji. „Budował” 
go etapami od marzenia o misjach w dalekim kraju przez ciężką pracę nas 
oswajaniem Indonezji poprzez poznawanie języka, kultury, tradycji, antropo-
logii, do zadomowienia na surabajskim uniwersytecie. Gdy zmarł 30 sierpnia 
2018 r., został pochowany w Indonezji.

50 Tenże, Dzieci ojca Józefa, „Mały Gość Niedzielny”, 2 kwietnia 2012, https://www.maly-
gosc.pl/doc/1121716.Dzieci-ojca-Jozefa, dostęp: 15.09.2022.

51 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 44. 
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Streszczenie: W artykule zostanie przedstawione miejsce szczególne w życiu o. Józefa 
Glinki (1932–2018), werbisty, który z przerwami przez 50 lat mieszkał i pracował w Indo-
nezji. W biografi i ojca wyszczególnione zostaną miejsca, w których toczyło się jego życie 
na misjach, ale także przemiana jego stosunku do tego miejsca: od marzenia wykreowa-
nego zgodnie z duchem rodzinnej tradycji misyjnej, po miejsce własne, znajome, bliskie, 

„dom tu, a nie w Polsce”. Przedstawimy etapy poznawania i „oswajania” obcego miejsca 
poprzez zaangażowanie w badanie i opisywanie ludów zamieszkujących wyspy Indonezji 
i opracowywanie programu studiów antropologicznych na tamtejszych uniwersytetach.

Słowa kluczowe: Józef Glinka (1932–2018), werbiści, misje, antropologia, Indonezja, 
Surabaya, Palue.
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