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Zycie kazdego cztowieka toczy sie w jakims$ miejscu lub miejscach, ale takze
yutkane” jest ze sladow réznych miejsc, ktore ,tkwig” w cztowieku i nadaja
znaczenia kolejnym wydarzeniom w jego zyciu. Obok ,czasu” miejsce nalezy
do podstawowych poje¢ mysli ludzkiej'. Badanie biografii jest wiec takze bada-
niem miejsca w biografii, jego obiektywnych wyznacznikéw i subiektywnych
znaczenien, a takze odkrywania jego potencjatu edukacyjnego, roli w ksztat-
towaniu charakteru, postaw, pogladéw, wrazliwosci estetycznej i otwartosci
na drugiego cztowieka”2. Dla kazdego w jego biografii znaczenie miejsca jest
doswiadczeniem subiektywnym?. Jak zauwaza Maria Mendel, miejsce pro-
wokuje i inspiruje cztowieka do dziatania, refleksyjnosci oraz krytycznego
myslenia’. W artykule termin ,miejsce” analizujemy w trzech wymiarach,
jako: 1) konkretne punkty w przestrzeni topograficznej (fizycznej, obiektywnej),
,realne przestrzenie antropologiczne — takie, w ktérych ludzie zyja na co dzien,
2) metaforyczne wyobrazenia wykreowane w myslach i uczuciach na podsta-
wie wlasnych wspomnien i opowiesci bliskich o miejscach fizycznych (rzeczy-
wistych), 3) wspdlnote ludzi zjednoczonych wokét rodziny, przyjetych tych

samych: religii, zbieznych ideatéw, celéw, ,ucztowieczona przestrzen”s.

W artykule ukazujgcym biografie werbisty, o. J6zefa Glinki, ktory z przerwami
przez 50 lat mieszkat w pracowat w Indonezji. Odstaniajgc bieg zycia ludzkiego,
przedstawimy miejsce, kraj, w ktorym toczyto sie jego zycie na misjach. Sprobu-
jemy takze dokonac analizy przemian jego stosunku do tego miejsca: od marze-
nia wykreowanego zgodnie z duchem rodzinnej tradycji misyjnej po miejsce
wlasne, znajome, bliskie, ,dom tu, a nie w Polsce”. Przedstawimy etapy pozna-
wania i ,,0swajania” tego miejsca poprzez zaangazowanie w poznawanie wysp

1 M. Piasecka, Namyst nad przestrzeniq i miejscem, w: taz, O uniwersalizmie (nie)
dokonczenia. Edukacyjne (nie)miejsca i (nie)slady, Czestochowa 2018, s. 78-107.

2 E.Dubas, A. Gutowska, Wstep, w: Czas i miejsce w biografii: aspekty edukacyjne,
red. E. Dubas, A. Gutowska, seria: Biografia i Badanie Biografii, t. 5, £6dZ 2017, s. 8—9.

3 A.Schutz, O wielosci swiatow: szkice z socjologii fenomenologicznej, ttum. B. Jabton-
ska; red. nauk. A. Manterys, Krakéw 2012, s. 204—205.

4 M. Mendel, Kategoria miejsca w pedagogice, w: Pedagogika miejsca, red. M. Mendel,
Wroclaw 2006, s. 22.

5 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum.
R. Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 54-55.

6 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, ttum. A. Morawinska, wstep K. Wojciechowski,
Warszawa 1987.
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Indonezji, badanie i opisywanie ludéw zamieszkujgcych je i opracowywanie pro-
gramu studiéw antropologicznych na tamtejszych uniwersytetach.

Na wstepie przedstawimy bohatera artykutu. O. Glinka (ur. 7 czerwca 1932 1.
w Chorzowie — zm. 30 sierpnia 2018 r. w Indonez;ji) byt osoba wielu talentow
i pasji. W maju 1946 r. wstgpit do werbistow. 7 lipca 1957 r. otrzymat swiecenia
kaptanskie. W latach 1959-1964, juz jako kaptan, studiowat biologie, chemie
i antropologie na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, obronit
prace magisterska z biologii. W sierpniu 1965 r. wyjechal na misje do Indonezji,
gdzie w latach 1966-1985 w wyzszym seminarium w Ledalero na Flores wykta-
dat filozofie przyrody ozywionej i antropologie kulturows. W 1969 r. na Uniwer-
sytecie Jagielloriskim uzyskat doktorat z antropologii. Nastepnie wrdcit do Indo-
nezji, gdzie w latach 1972-1974 kontynuowat prace w seminarium i wyktadat
na Uniwersytecie Katolickim Atma Jaya w Dzakarcie. W latach 1974-197511976—
1977 przebywal w Niemczech na stypendium Humboldta, gdzie pisat habilita-
cje. Kolokwium habilitacyjne odbyto sie jednak na Uniwersytecie Jagiellonskim
w czerwcu 1977 1. Po powrocie do Indonezji, w latach 1985-2012 wyktadat antro-
pologie w Surabaya na uniwersytecie Airlangga oraz od 2000 r. takze na Kato-
lickim Uniwersytecie Widya Mandala w tym miescie. Dziatal w duszpasterstwie
akademickim. Uczestniczyt w wyksztatceniu i przygotowaniu do pracy duszpa-
sterskiej ponad 800 kaptanéw, w tym 12 biskupdw, uczyt kilkuset lekarzy i ponad
1000 antropologéw, wypromowat kilkunastu doktoréw. Opublikowat wiele prac
naukowych, ksigzek i artykutéw, wydat takze wspomnienia zatytutowane Auto-
biografia: Indonezja. Tutaj poczutem, zZe jestem misjonarzem...”.

7 J. Glinka, Autobiografia: Indonezja. Tutaj poczutem, ze jestem misjonarzem..., War-
szawa 2013; tenze, Sto lat werbistow w Indonezji, ,Nurt SVD”, 2 (2014) s. 189—272;
tenze, Polski misjonarz werbista o sytuacji w Surabaja, Gosé,pl, https://www.gosc.
pl/doc/4724960.Polski-misjonarz-werbista-o-sytuacji-w-Surabaja, dostep: 9.07.2022;
o. A. Labudda svD, Indonezja: zmart o. prof. J6zef Glinka SvD, misjonarz i antropo-
log, ,Zycie Zakonne”, https://www.zyciezakonne.pl/wiadomosci/swiat/indonezja-
zmarl-o-prof-jozef-glinka-svd-misjonarz-i-antropolog-78612/, dostep: 9.07.2022; tenze,
O. Jézef Glinka svD, ,Lumen Gentium: zeszyty misjologiczne”, 38 (2018) nr 2 s. 185-
198; F. Roznowski, Ksigdz prof. dr hab. Jézef Glinka (svD) — cztonkiem honorowym
Polskiego Towarzystwa Antropologicznego, ,Nurt SVD”, 4 (2003) s. 134-138; Indone-
zja: zmart o. prof. J6zef Glinka, misjonarz i antropolog, Komisja Episkopatu Polski
ds. Misji, https://www.misje.pl/blog/indonezja-zmarl-o-prof-jozef-glinka-misjonarz-
i-antropolog/38514, dostep: 9.07.2022; Glinka Jozef sVD (1932-2018), misjonarz, antro-
polog, https://silesia.edu.pl/index php/Glinka_]o/oC3%B3zef, dostep: 9.07.2022.
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Indonezja, w ktorej dziatal o. Glinka, jest krajem potozonym na ponad
17 tysigcach wysp, z ktérym tylko ponad 3 tys. jest zamieszkatych. Potozenie
takie miato wptyw na zréznicowanie etniczne, jezykowe i religijne. Spoteczen-
stwo sktada sie z ponad 300 grup etnicznych, méwigcych w okoto 250 dialek-
tach®. Podzialy etniczne koegzystuja z podziatami religijnymi, wsréd Indonezyj-
czykow sg m.in.: muzutmanie, protestanci, katolicy, hinduisci®. Chrzescijanstwo
na wyspy w XvI w. przywiezli portugalscy franciszkanie, dominikanie, ktorzy
towarzyszyli zeglarzom przyjezdzajgcym do Indii Wschodnich w poszukiwaniu
cynamonu i drzewa sandatowego. Pdzniej pojawili sie takze Holendrzy, ktérzy
Jprzyniesli” na te ziemie kalwinizm. Portugalczycy wycofali sie z wysp (z wyjat-
kiem Timoru), a opieke duszpasterska nad katolikami przejeli holenderscy
jezuici. Gdy w 1905 r. 0. Arnold Janssen'® przebywat w Rzymie, zainteresowat
sie mozliwoscig pracy misyjnej werbistow w Holenderskich Indiach Wschod-
nich, a juz 8 lutego 1912 1. Stolica Apostolska wyrazita zgode na prace werbistow
na terytorium Matych Wysp Sundajskich!. Aby unikac¢ konfliktow religijnych,
zakazana byta dziatalnosé misyjna wsréd muzutmanéw i hinduistéw. Po pierw-
szej wojnie $wiatowej do Indii Holenderskich przeniesiono werbistéw niemiec-
kich wypedzonych z Togo i z Mozambiku. Naptywali tez nowi misjonarze. Ich
zadaniem byty: ewangelizacja oraz budowanie kosciotow i szkot. W 1926 . roz-
poczeto ksztatcenie miejscowego duchowienstwa. Gdy 17 sierpnia 1945 r. Indone-
zja oglosita swojg niepodleglosé, pierwszym prezydentem niepodleglego kraju
zostat Sukarno, ktéry w mowie z 1 czerwcea 1945 r. oglosit zatozenia swojego pro-
gramu politycznego. Sktadat sie on z pieciu punktéw: 1) nacjonalizm (w naro-
dowej jednosci), 2) internacjonalizm (niepodleglty naréd wsréd réwnych sobie),
3) demokracja reprezentatywna (wszystkie znaczace grupy maja by¢ reprezen-
towane), 4) sprawiedliwosc¢ spoteczna (jako wptyw socjalizmuy), 5) wiara w Boga

8 M. Wasiuta, Polityka etniczna w Indonezji, w: Odcienie Indonezji, red. R. Lesner-
-Szwarc, Torun 2014, s. 223—-240.
9 Tamze.

10 Arnold Janssen 1837-1909 — $wiety Kosciota katolickiego, zatozyciel trzech misyjnych
zgromadzen zakonnych, w tym w 1875 r. Zgromadzenia Stowa Bozego (Societas Verbi
Divini, SVD).

11 Mate Wyspy Sundajskie — tanicuch wysp: Bali, Lom bok, Sumbawa, Sumba, Flores,
Adonara, Solor, Lembasa, Timor.
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(ale z rozdziatem kosciota od panstwa). W niepodlegtej Indonezji duchowni
roznych religii mogli prowadzi¢ prace misyjna na zasadach rownosci na tere-
nie catego panstwa. Przybywajgcy po wojnie misjonarze niezwtocznie przystg-
pili do odbudowy stacji misyjnych i parafii, organizowali szkoty. Poczatkowo
byty szkoty trzyklasowe. Edukacja w nastepnych trzech klasach odbywata
sie w szkotach zbiorczych — z internatami dla dzieci zamiejscowych. Ale jesz-
cze w 1916 1, w Ndona (Flores), werbisci otworzyli szkote dla nauczycieli, p6z-
niej przeniesli jg do Ndao opodal miasta. Otworzyli tez seminarium dla ksiezy
w Ritapiret, w ktérym pdzZniej zajecia prowadzit nasz bohater!2.

Podstawg analiz i rozwazan na temat znaczenia Indonezji w biografii
o. Glinki bedg wtasnie te wspomnienia oraz dziennik z wyprawy badawczej
Zytem na bezwodnej wyspie: dziennik z wyprawy na wyspe Palue w archipe-
lagu Matych Wysp Sundajskich'.

Indonezja jako marzenie

Poczatkéw swojej fascynacji Indonezjg o. Glinka upatrywat w tradycji rodzin-
nej. Pisal, ze jego rodzina byta katolicka, wielu starszych kuzynow ukonczyto
szkote u werbistéw i poszio do seminarium: jedni zostawali w Polsce, inni wyru-
szali na misje. Do zakonow wstepowaty tez dziewczeta. Zazwyczaj jednak wszy-
scy pracowali w Ameryce Lacinskiej. Dopiero jednak wyjazd na misje na teryto-
rium dzisiejszej Indonezji kuzyna Jana Derlika w 1938 r. sprawit, ze szescioletni
Jozef zainteresowat sie tym dalekim i nieznanym miejscem:

[] w tym samym czasie zgtosili sie do werbistéw jako bracia dwaj jego
kuzyni — Hugo i Jan Derlik. Jan, jako brat Florian, w 1938 roku wyjechat
na misje na Mate Wyspy Sundajskie w 6wczesnych Wschodnich Indiach
Holenderskich, ktére oglosity swa niezaleznos¢ 17 sierpnia 1945 roku jako
Republika Indonezji. Od niego zarazitem sie bakcylem Indonezji'*.

12 J. Glinka, Sto lat werbistéw w Indonezji.

13 Tenze, Zytem na bezwodnej wyspie: dziennik z wyprawy na wyspe Palue w archipe-
lagu Matych Wysp Sundajskich, Warszawa 1972.

14 J. Glinka, Autobiografia, s. 14-15.
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To byt impuls, ktéry niejako ukierunkowat zainteresowania i droge zycia
mtodego cztowieka. Na jej wybor wptyw miaty dwie rzeczy: marzenia o Indone-
zji, a takze tradycja rodzinna. Pisat o niej w Autobiografii, ze wraz z kuzynami,
jako dzieci petne zapatu, z wypiekami na twarzach stuchali opowiesci babci,
ktéra krzewita idee mis;ji:

Idea misyjna [...] byla stale w rodzinie bardzo zywa. Podtrzymywata je

nasza babcia, ktéra po $lasku nazywalismy starky. Abonowata pare cza-
sopism misyjnych, modlita sie za misje i 0 powotania misyjne. Tak samo

jak jej mlodsza siostra Konsztyna, [..] W czasie wojny zbieralisSmy sie czy-
sto u starki, a ona opowiadata nam o misjach i o ,tych biednych poganach”,
ktorych dusze trzeba ratowac. ByliSmy dzieciakami pelnymi zapatu dla idei

misyjnej. Starka stowem siata i modlitwg podlewata ziarna powotan's.

Pod wptywem tych opowiesci Jozef coraz bardziej utwierdzat sie w przeko-
naniu, ze chce zosta¢ misjonarzem, dlatego w wieku dwunastu lat rozpoczat
nauke w seminarium werbistéw w Nysie. Tu pobierat nauki i rozwijat swoje
uzdolnienia i zainteresowania. W tym okresie zaczatl sie zastanawiac, gdzie
naprawde chciatby pracowac. Pociggato i fascynowato go wiele miejsc. W Auto-
biografii opisat, jak w bibliotece seminaryjnej znalazt ksigzke o Chinach i wrecz

spochtonat jg”:

Ta lektura rozpalita mdj zapatl misyjny, a szczegdlnie mojg sympa-
tie do Chin. Od poczgtku — pod wpltywem listéw wujka, brata Floriana —
marzytem o Indonezji. Korespondencja z o. Buchcikiem rozpalata moje
zainteresowanie Filipinami'®.

Zdawat sobie jednak sprawe, ze polskie wtadze nie byly zainteresowane
wydawaniem paszportéw misjonarzom. 7 reguly zgode dostawali ci, kto-
rzy chcieli jecha¢ do pracy wsrdd Polonii, do panstw Europy Zachodniej lub
do Ameryki Lacinskiej. W latach szesé¢dziesigtych dodatkowsg trudnosé stano-
wito to, ze Glinka miat rodzine w Niemczech Zachodnich. Byt on swiadom tych
trudnosci, dlatego o tych marzeniach pisat, ze byty ,bujaniem w przestworzach

15 Tamze,s. 15.
16 Tamaze, s. 26.
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i marzeniem Scietej gtowy”, ,bo marksisci misjonarzom paszportéw nie dawa-
1", Jak przekonywaty Alicja Korzeniewska-Bondar, Beata Kunat, K. Szore,
,Obrazy miejsc nosimy w sobie i zawsze mozemy je ozywi¢ w umysle”!8. Dzie-
ciece obrazy Indonezji przywotal ponownie przyjazd do Pieniezna o. Jana
Derlika — br. Floriana pracujgcego tam od 20 lat, sprawit on, ze Glinka znéw
zaczal powaznie mysle¢ o wyjezdzie do tego kraju'®. Po slubach wieczystych
w tzw. Petitio missionis napisat wiec, ze chciatby wyjecha¢ do Indonezji. Aby
jednak nie uniemozliwia¢ sobie szansy pracy misyjnej, jako mozliwe miejsca
postugiwania wskazat jeszcze Nowg Gwinee i Filipiny, zdecydowanie wyklu-
czyt natomiast Ameryke Potudniowa. Wsréd mozliwych form pracy wymienit,
ze chciatby dziatac jako ,praktyczny misjonarz w buszu”, wyktadaé ,w matym
seminarium” lub prowadzi¢ czasopismo katolickie?°.

Niestety wyjazd na misje okazat sie niemozliwy. Dopiero kilka lat pdznie;j,
gdy skonczyt studia na UAM i wiadze zakonne miaty podjac¢ decyzje, gdzie go
skierowaé, nadarzyta sie okazja realizacji marzen. W sierpniu 1964 r. zostat
do Polski przystany przez wtadze zakonne o. Josef Diaz Viera svD, ktéry miat
zwerbowac kilku misjonarzy do pracy w Indonezji. Sytuacja polityczna byta
wtedy korzystna: polsko-indonezyjskie stosunki dyplomatyczne rozwijaty sie
pomyslnie, poniewaz fakt, iz Polska nie byta krajem kolonialnym, pozytyw-
nie wptywat na stosunki spoteczno-gospodarcze. Ponadto éwczesny ambasa-
dor Indonezji w Warszawie, Gustav Maengkom, byt katolikiem, podobnie jak
i drugi sekretarz ambasady, Is Rahmat?!. Po latach o. Glinka z entuzjazmem
wspominat ten moment:

[...] m6j kuzyn, o. Jézef Jurczyga [...]| przywidzt z Warszawy Indonezyjczyka,
0. Josefa Diaza Viere. Przyjechat do Polski na zlecenie ojca generata, by stad

17 Tamaze, s. 26.

18 A. Korzeniewska-Bondar, B. Kunat, K. Szorc, Przestrzen miasta Bialystok z perspek-
tywy mieszkanca — w poszukiwaniu miejsc znaczqcych, w: Czas i miejsca w biografii:
aspekty edukacyjne, red. E. Dubas, A. Gutowska, seria: Biografia i badanie biografii,
t.5,£0dz 2017, s. 224.

19 Tamaze, s. 27.

20 ]. Glinka, Autobiografia, s. 37.

21 Tenze, Sto lat werbistéw w Indonezji, s. 229.
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wydosta¢ misjonarzy do Indonezji. Podniecenie. Czyzby to byto mozliwe,
czy tez jakowes mamidto. Czy marksisci sie zgodzg na takg rzecz??2.

Uzyskanie w polskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych zgody na wyjazd
z kraju misjonarzy, ktorzy zglosili sie do pracy za granicg, nie byto jednak pro-
ste, decyzje podejmowano ja dtugo (do wiosny 1965 r.), pietrzac trudnosci, a p6z-
niej starannie sprawdzajgc wszystkich chetnych. Ostatecznie wyrazono zgode
na wyjazd dwudziestu werbistow. Pierwszych dziesieciu misjonarzy, a wsrod
nich o. Glinka, wyjechato 18 sierpnia 1965 r., dzien wczesniej na zaproszenie
ambasadora Indonezji uczestniczyli oni w przyjeciu z okazji Dnia Niepodlegto-
sci Republiki Indonez;ji*3.

Oswajanie miejsca

Wyjezdzalismy z entuzjazmem i byto nam razno, bo byliSmy w grupie.
Otrzezwienie przyszto dopiero w Indonezji. Nowe warunki klimatyczne,
upal, inne jedzenie, nieznajomo$¢é miejscowego jezyka i odmienna kul-
tura. [...] Trzeba przetrzymaé poczatkowe trudnosci, a potem to juz jako$
bedzie. Patrzyliémy na tych, ktérzy tu juz 20, 30, 40 lat pracowali, i nie tylko
wytrzymali, ale wrecz wrosli w to srodowisko. [...] Pierwsze dni w Dzakar-
cie byly raczej trudne. Klimat, jedzenie, jezyk?*.

Flores zrobito na nas przygnebiajgce wrazenie: Jak okiem siegna¢, wszedzie
spalona od storica trawa. W naszym domu jedzenie byto gorsze niz zte, trzy
razy dziennie suchy ryz z suszonymi, matymi, jakby akwariowymi ryb-
kami. To nie chciato w ogéle przechodzié¢ przez gardto?®.

Ludzie opuszczajgcy swoje miejsca urodzenia, domy rodzinne, miasta,
kraje: migranci, podréznicy, misjonarze prébujg nowg przestrzen poznad,
nadac jej wlasne wartosci, sensy, symbole?é. To tworzenie ,wlasnego miej-

22 Tenze, Autobiografia, s. 47.
23 Tamaze, s. 50.
24 Tamze, s. 59.
25 Tamze, s. 60.

26 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, s. 16.
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sca” wymaga $wiadomego wysitku, aby przestrzen obcg, czesto nieprzyjazng,
trudna do zaakceptowania, ucigzliwg z powodu braku podstawowych przed-
miotow, towardw... czy prozaicznej czystej wody do picia i umycia sie oswoic
nie tylko za pomocg mysli, ale takze reakcji wlasnego organizmu, zmystéw:
smaku, zapachu, stuchu?’. Podjety wysitek czynienia obcej przestrzeni wta-
sng sprawia, ze w miare jego poznawania i nadawania znaczen ,staje sie [ona]
dla nas miejscem” wyjgtkowym, poniewaz czesto wytwarza sie w nim kultura,
ktéra ugruntowuje wyjgtkowosé miejsca®®. Jak jednak odnalezé albo wykre-
owac te ,swojskosc¢”, jak szukac sposobdéw, aby uczynié miejsce i ,nowy Swiat”
lepiej znanym i rozumianym?

Ojcu Glince z pomoca w tych dziataniach przyszli werbisci i ich wielolet-
nie doswiadczenie w pracy misyjnej. Zatozyciel zgromadzenia, o. Arnold Jans-
sen, z wyksztatcenia przyrodnik, twierdzit, Ze oprocz pracy misyjnej zakonnicy
powinni prowadzi¢ prace naukows. Inny z braci, 0. Wilhelm Schmidt, wybitny
lingwista i etnolog, uwazal, ze praca misyjna moze by¢ skuteczna tylko wtedy,
gdy misjonarze znajg jezyk i kulture ewangelizowanego ludu. W programach
seminarium byly wiec wyktady z lingwistyki i etnologii, werbisci byli przygo-
towywani do badania jezyka i kultury*®. Wychowywany w dwujezycznej — pol-
sko-niemieckiej — rodzinie o. Glinka rozumiat, ze jezyk warunkuje bycie czto-
wieka w Swiecie i sprawia, ze $wiat sie przed nim udostepnia, umozliwiajgc
budowanie, mieszkanie, myslenie3°. Zaczat wiec od nauki jezyka.

Przygotowany dla nowo przybytych kurs jezyka indonezyjskiego rozpoczat
sie w Mataloko w pazdzierniku 1965 r. Uczyt dwczesny prowincjat prowingji
Ende, Holender, o. Apeldoorn. Juz na poczatku pojawit sie wiec problem, jaki
miat by¢ jezyk prowadzenia zaje¢ dla dwudziestu Polakéw. Ustalono, ze lekcje
bedg sie odbywaly w jezyku niemieckim:

27 B.Jalowiecki, Miejsce, przestrzen, obszar, ,Przeglad Socjologiczny”, 60 (2011) nr 2-3,
s.9—28.

28 Tamze; tenze, Przestrzen spoteczna, w: Encyklopedia socjologii, t. 3: 0-R, kom.
red. Z. Bokszanski i in,, red. nauk. H. Domanski i in.,, Warszawa 2000, s. 301.

29 J. Glinka, Sto lat werbistow w Indonezji, s. 218.

30 M. Heidegger, Budowad, mieszkac, mysle¢, w: tenze, Budowa¢, mieszkad, myslec. Eseje
wybrane, wybdr, oprac., ttum., wstep K. Michalski, Warszawa 1977, s. 316-334-
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Jeden z indonezyjskich wspétbraci przettumaczyt podrecznik z jezyka
holenderskiego na jezyk niemiecki. Ale — pozal sie Boze — co to byt za nie-
miecki. Poza tym nie wszyscy znali jezyk niemiecki wystarczajgco. Kiedy
powstawal problem zrozumienia, ja zaskakiwalem, ttumaczgc te nie-
niemiecczyzne na polski. Ojciec Wrosz przywiézt z Polski stownik rosyjsko-
-indonezyjski. Ale kto mégt z tego korzystac? Zabratem sie wiec za thtuma-
czenie niemiecko-indonezyjskiego stowniczka na polski. Ja ttumaczytem,
a inny pisal na maszynie®'.

Lekcje odbywaty rano. Po potudniu uczestnicy kursu starali sie znalez¢
jakiegos chetnego do rozmowy Indonezyjczyka, aby z nim prowadzi¢ konwer-
sacje. Kurs trwat cztery miesigce. Po jego zakoriczeniu uczniowie mieli $wiado-
mos¢, ze poziom ich umiejetnosci jest dos¢ niski, ze potrafig ,troche seplenic, ale
nie méwi¢”32, W innym miejscu o. Glinka pisat o poziomie swoich umiejetno-
$ci: ,potrafilismy po indonezyjsku nieco szczebiotac¢”*3. Aby mobilizowa¢ pod-
opiecznych do wykorzystywania nowo zdobytych umiejetnosci, w okresie swigt
Bozego Narodzenia Polacy zostali poproszeni o pomoc podczas uroczystych
nabozenstw. Rozestano ich wiec do okolicznych parafii. Ojciec Glinka udat sie
Soa, parenascie kilometrow od Matalok. Tam okazato sie, ze ,pomocnik” moze
tylko odprawia¢ msze, do innych zajec jego znajomos¢ jezyka byta niewystar-
czajaca. Miejscowy proboszcz zaproponowat mu wygtoszenie kazania:

,Ja jutro odprawie pierwsza Msze, a ty wezmiesz sume” — oznajmit mi pro-
boszcz. ,Ja powiem kazania, bo tobie bytoby jeszcze troche trudno, albo
odwazysz sie? Komunie bedziemy rozdziela¢ obaj”. [...] Z kazania probosz-
cza nie zrozumiatem wtlasciwie nic, bo byto w lokalnym jezyku, ktéry ma
sie do jezyka indonezyjskiego chyba tak, jak polski do butgarskiego.

Przeszedlem sie przez wies. Ludzie mnie pozdrawiali, najczesciej w miej-
scowym jezyku, wiec tylko sie usmiechatem i gtowg kiwatem.

Ukonczenie kursu jezykowego nie utatwialo mu tez pracy w seminarium
i prowadzenia wyktaddw z biologii i etnologii, postanowit poszerzy¢ zasob stow
z tych dziedzin. Po latach tak to wspominak:

31 J. Glinka, Autobiografia, s. 60-61.
32 Tamze, s. 61.
33 Tamze, s. 62.
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Poszedtem jednak po rozum do glowy i kupitem sobie podreczniki szkoty
$redniej do biologii, a gdzies w bibliotece znalaztem ksigzke z etnologii
po indonezyjsku. Zalozytem sobie zeszyt i, czytajac fachowe wyrazenia,
notowalem je sobie alfabetycznie w zeszycie. Mie¢ zasob stéwek, to jeszcze
nie dosy¢, by dawaé wyktady?3*.

Glinka poczul, ze dobrze zna indonezyjski dopiero w 1968 r., gdy przetozeni
wystali go do Dzogdzakarty, gdzie miat uczy¢ polskich sercanéw tego jezyka.
Jechat peten niepokoju, czy jego znajomos¢ jest wystarczajaca, aby przekazy-
wac go innym. Po kursie przyznat jednak:

Ile ich nauczytem, nie wiem. Dla mnie to jednak byta okazja pogltebienia
gramatyki i wzbogacenia stownictwa. Przez te trzy miesigce zapoznatem
sie réwniez nieco z kulturg jawajska. [...] Dopiero tam naprawde nauczy-
tem sie jezyka.

Pobyt na parafii podczas swiat, a pdzniej praca w seminarium uzmystowity
o. Glince, jak bardzo nieznana jest mu kraina, w ktdrej sie znalazt. A miat pro-
wadzi¢ wyktady z antropologii i przyrody nieozywionej. Opracowat wiec pro-
gram wspolnego uczenia sie ze studentami: on przedstawit studentom teorie,
a oni uczyli go miejscowej kultury:

Swojg kulture moi studenci znali lepiej niz ja z ksigzek. Dawatem im wiec
w jednym semestrze ogdlne wprowadzenie w etnografie czy tez antropo-
logie kulturowg. W drugim semestrze wprowadzitem seminaria. Na czas
wakacji klerykom dawatem temat, ktéry mieli przebada¢ w miejscu uro-
dzenia, a potem referowali swoje wyniki na seminarium. Ten system sie
klerykom bardzo podobal, bo to, jak mawiali, zmuszato ich do zglebie-
nia ich wiasnej kultury, z ktdrej sie juz czesciowo wyobcowali przez pobyt
w szkole i w seminarium?.

Podczas pracy w seminarium na Flores o. Glinka, obserwujac réznorodnosé
ludnosci zamieszkujacej wyspy i stuchajgc wakacyjnych sprawozdan z badan
klerykow, postanowit przeprowadzi¢ badania antropologiczne pod katem

34 Tamze, s. 65.
35 Tamze, s. 66.
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przysztej pracy doktorskiej, gdyby mu ,jg kiedys robi¢ kazano”®. Na teren
badan wybrat Palue. Wyprawa dostarczyta mu wiele materiatu badawczego
do przysziej pracy naukowej. Jednoczesnie pozwolita na poznanie okolicznych
wysp i ludnosci zamieszkujacej je:

[...] wedrowalismy od wsi do wsi i mierzyliémy, fotografowalismy, robili-
$my odciski palcow i dtoni, najpierw najblizej plebanii, a nastepnie coraz
dalej. Gdy juz byto zbyt daleko, przenosilismy naszg baze |...]*".

Na kazdym miejscu zaczynaliSmy od ttumaczenia, co bedziemy robili
i po co. Zaczynatem od tego, ze ich pytatem, skad pochodzg. Przeciez kie-
dys ich przodkowie musieli skads tu przyby¢. Znali podania, skad ich pra-
ojcowie przybyli, ale niemal w kazdej miejscowosci te podania brzmiaty
réznie. To byt dla mnie dobry argument, ze bede szukat ich korzeni. Najod-
wazniejsze do pomiardw okazaty sie sodaliski, potem pozostata mtodziez.
Najtrudniej bylo ze starszymi, szczegdlnie kobietami®®.

Pobyt na wyspie byt tez okazjg do zawarcia znajomosci z ksiezmi pracuja-
cymi w Indonezji. Wielu udzielalo mu gosciny, wspierato go podczas zbiera-
nia materiatow, organizowato zaplecze: miejsca na noclegi, badania, opowia-
dato o spotecznosci zamieszkujgcej parafie, dzielito sie zapasami. Zachwycato
go, ze w kazdej miejscowosci pracowali duchowni z innych krajéw, a mimo to
wszyscy potrafili sie porozumiec i dziata¢ wspdlnie, wspierajac sie. Te znajomo-
Sci zaciesniaty wiezi przyjazni, umacniaty swoiste zakotwiczenie w tym obcym,
ale coraz bardziej znanym i lubianym kraju. Wspominat jak w Boze Narodze-
nia, drugiego dnia, ksieza z diecezji spotykali sie w matym diecezjalnym semi-
narium. Pisat:

To byto Boze Narodzenie dla misjonarzy. Poniewaz kuchnie prowadzity
niemieckie siostry, jedzenie podobne byto do polskiego. W czasie kolacji
niesamowity rozgardiasz — wszyscy gadal, i to jak w dniu Zielonych Swigt
w Jerozolimie, po holendersku, po indonezyjsku, po niemiecku i oczywi-

36 Tamze, s. 67.
37 Tamze, s. 71.
38 Tamze, s. 70.
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$cie po polsku, bo byto nas parunastu Polakéw. Rézne twarze, rézne jezyki,
ale ten sam Duch!*®

Podczas wyprawy o. Glinka miat tez okazje do praktycznego poznania i zro-
zumienia kultury tubylcéw. Na kartach autobiografii zanotowatl wiele wyda-
rzen, ktore byty dla niego zaskakujace, np. brak wody. Czesto pisat, ze gdy przy-
bywali w nowe miejsce, okazywato sie, ze ,w catej wsi nie byto ani jednego
zbiornika na wode deszczowq”, a gdy byta pora sucha, mieszkancy wiosek nie
mieli wiec nie tylko wody do mycia, ale i do picia — jako napdj wykorzysty-
wali sok z palmy cukrowej (arenga sacharifera), tzw. wino palmowe oraz sok
z bananowca. Te badania terenowe pozwolity mu poznaé, zrozumieé, nauczy¢
sie akceptowad, a nawet zachwyci¢ kulturg i praktycznoscig tubylcow:

Na urodziny podarowat mi mdj przetozony sarung, czyli dtuga kiecke.
W Nitung po raz pierwszy odkrytem, jaki to wspaniaty wynalazek tubyl-
céw. Moze zastgpi¢ spodnie, mozna sie nig okry¢ w czasie snu. Ale najprak-
tyczniejsza jest w terenie do zatatwiania swoich potrzeb fizjologicznych?°.

Mimo trudéw w tym okresie nauczyt sie zachwycac przyrodg miejsc, po kté-
rych podrézowal, prowadzgc badania.

[.-] plebania byta nowa i toneta w zieleni. Widok na catg nizinng czesé
wyspy, dalej morze, a w oddali majaczy sasiednia wyspa, Adonara. Zako-
chatem sie w tej parafii od pierwszego wejrzenia®!.

Podczas wyprawy zajmowat sie nie tylko antropologig. Codziennie odpra-
wial msze Swietg jako drugi, a w soboty i niedziele byt czynny jako wikary, stu-
chat tez spowiedzi, ale tylko od oséb, ktére dobrze znaly indonezyjski. Z nie-
dowierzaniem, ale i fascynacjg opowiadat o warunkach, w jakich odprawiat
msze w szatasach lub szopach z bambusa, ktére stanowity koscioty. Poniewaz

39 Tamze, s. 63.
40 Tamze, s. 72.
41 Tamaze, s. 101.
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wszedzie byto duzo piachu, do ottarza wiodta droga utozona z duzych kamieni,
a za oltarzem z bambusa potozone byty deski, aby celebrans nie zapadat sie
w pyle. Wierni siedzieli na kamieniach lub belkach. O. Glinka zartowat w takich
sytuacjach:

Dobrze, ze sie Pan Jezus urodzit w stajni, bo by sie moze dziwil, w jakich
stajenkach tu odprawiamy msze*?.

Gdy drugi raz wyjezdzat do Niemiec na stypendium Humboldta, juz nie cie-
szyt sie, ze wraca do Europy. Sam zauwazyt, ze w jego zyciu skonczyt sie etap
poznawania i szukania swojego miejsca. Wiedzial, ze juz je znalazt. Cho¢ wiec
Europa, stypendium i nadzieja na habilitacje kusity:

Wryjezdzatem [...] z mieszanymi uczuciami. [...] pokochatem ten kraj, tych
ludzi i swojg prace tutaj*®.

Ze zdziwieniem tez odkryt, ze potwory do ojczyzny zaczely tgczyc sie z pew-
nym wysitkiem, stresem:

[..] gdy przyjezdzam na wakacje, potrzebuje parunastu dni, by sie fizycz-
nie i duchowo zaaklimatyzowac — we wlasnej ojczyZznie. Moze to dla nie-
jednego brzmi dziwnie, ale tak jest realnie. Zresztg krag krewnych i przy-
jaciot coraz bardziej sie kurczy. Coraz wiecej jest ich na cmentarzu, a coraz
mniej wsrdd zyjgcych?4.

Dom

W jezyku indonezyjskim jest specjalne wyrazenie na ,powrét do domu”.
Moéwi sie pulang. Gdy wiec przyjechatem do Ritapiret, wielu mnie wita Kem-
bali — z powrotem, na co ja ich poprawitem Aku pulang —wracam do domu.
Bardzo im sie to podobato, Ze tu sie czuje w domu, nie w Polsce?®.

42 Tamze, s. 72.
43 Tamze, s. 92.
44 Tamze, s. 59.
45 Tamaze, s. 117.
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Paradoksalnie ,dom”, do ktérego wrdcit o. Glinka, wigzat sie¢ w kolejna
przeprowadzka w jego zyciu. Przetozeni wyrazili zgode na jego przeniesienia
do Surabaji. Miat pracowac na uniwersytecie. Dostat pokoik w seminarium,
o ktérym napisat tylko, ze byt to ,najwiekszy pokdj w domu”, ze byt wypetniony
metalowymi regatami z ksigzkami. Tym, co w tym okresie stanowito dla misjo-
narza wyznacznik domu, byli bliscy: ludzie, z ktorymi starat sie zbudowac wiezi
pozwalajgce na zadomowienie sie. Jego miejscem byt wiec indonezyjski uni-
wersytet, ale nie w sensie fizycznym: ulice kampusu, budynki, sale wyktadowe
czy miejsce zamieszkania, ale uniwersytet ludzi ze studentami, doktorantami,
kolegami z wydziatu i wieloma innymi. ,Dom”, ,mieszkanie” byly to dla Glinki
pojecia wskazujgce na okreslony sposéb ,znajdowania sie gdzie$, a nie” okre-
Slony obszar przestrzenny.,Dom i zamieszkiwanie w nim nie majg swojego Zro-
dta w samej przestrzeni, lecz ich poczgtkiem jest stosunek cztowieka do pewnej
wyrdznionej przestrzeni”#®. Yi-Fu Tuan, wskazujgc na rézne biograficznie zna-
czgce przestrzenie, pisal, ze miejscem moze by¢ réwniez drugi cztowiek. Prze-
konywat, Ze relacja wobec drugiego wyznacza w istocie granice Swiata, ktéry
postrzegamy jako znaczgcy i wazny*”.

By¢ moze ta proba ,zadomowienia si¢” w ,sercach” ludzi w przypadku
o. Glinki wynikata z faktu zmiany nie tylko miejsca, ale takze srodowiska:
dotychczas mieszkat on w seminarium, wérdd ksiezy i klerykéw, ludzi swiec-
kich postrzegal w kategoriach parafian i wiernych, na uniwersytecie trafit
wsréd ludzi roznych religii. Wspomina, ze byt tam jedynym nie-Indonezyjczy-
kiem, a do tego ksiedzem. Postanowit wiec, ze bedzie apostotowat przyktadem
i sprobuje zaimponowac im fachowoscia.

Nie zawsze byto to tatwe, ale pomagata mi w tym modlitwa, a szczegdlnie
Msza Swieta. Odprawialem ja na og6t wezesnie rano, przed udaniem sie
na uczelnie. W niej polecatem Bogu tych wszystkich, ktérych w tym dniu
spotkam. To mobilizowato mnie psychicznie, a Pan Bog pewno dziatat wie-
cej, niz ja mogltem zrobic*®.

46 H.Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice: Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 129.

47 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, s. 175-176.
48 J. Glinka, Autobiografia, s. 126.
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W jego zyciu pojawiali sie ludzie, ktérzy ,zapelniali” i ,zamieszkiwali” jego
,<dom”. Byli wsrod nich: kolega wykladowca z wydziatu Adi i jego zona Maria, asy-
stentki Mytati, Toetik i Lucy, student muzutmanin Muhammed Toha. Ojciec
Glinka pisat, ze zZrédltem bogactwa o0sdb, ktére zaludniaty jego dom, byt dialog
miedzyreligijny, ze nigdy nie uwazat wszystkich religii za tak samo dobrych, nie
tworzyl sobie jakiejs syntezy réznych religii, ale wyraznie stat przy swoich przeko-
naniach religijnych, starat sie jednak zawsze uszanowac przekonania rozméwcy,
bo dla niego to byta swietosé. Wiedzial, ze zrozumienie prowadzi do przyjazni,
a przyjazn do wzajemnego zaufania. Misjolodzy dawniej nazywali to preewan-
gelizacjg. Bylto wiec wokét niego i wielu muzutmanéw, i wielu katolikéw. Tylko
jedna jego asystentka byta katoliczkg, dwie byty muzutmankami: Lucy podaro-
wat Koran, gdy pracowali, z Mytati, a zblizata sie pora jej modlitw, robili przerwe:

ona modlita sie, on odmawiat Brewiarz. Tak jedng z takich sytuacji opisat:

Kiedys druga asystentka, Mita, przyszta do mnie okoto godziny trzecie;j.
Po chwili méwi do mnie: , Profesorze, jest czas modlitwy, gdzie mogtabym
sie pomodli¢?” ,Wiesz, gdzie jest tazienka, obmyj sie [...]. Dywanika nie
mam [...], dam ci nowy, czysty sarung”. ,A gdzie tu jest kiblat (kierunek
Mekki)?”. Pokazalem jej i zaczeta sie modli¢. Bym nie byt gorszy, odma-
wiatem brewiarz.

,Bywala” w jego ,domu” kobieta wielkiej modlitwy, Rosalinda, katoliczka,
z mezem, ktorzy:

[-.] czesto zapraszali mnie do biura na obiad. Przy obiedzie byta rozmowa
na przerézne tematy. Od nich wiele dowiadywatem sie o polityce i aktual-
nej sytuacji gospodarczej kraju. Nieraz zeszliSmy na tematy naukowe. |...]
Te dyskusje przeciggaly sie nieraz do wieczora. Widziatem, ze ci ludzie maja
ogromne braki i ogromny gltéd wiedzy religijnej. Byli dobrymi katolikami,
ale ich wiedza na temat religii, Ko$ciota czy Pisma Swietego byta na pozio-
mie szkoty sredniej. Byta to wiec dla mnie swoista okazja do apostolstwa*®.

W Judzkim zadomowieniu” o. Glinki czas nie stal w miejscu, studenci kon-
czyli studia, zaktadali rodziny, zapraszali swojego wyktadowce na sluby i wesela,

49 Tamze, s. 127.
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na ktore czesto chodzit, podejmowali prace, wychowywali dzieci. W jednym
z artykutéw do ,Matego Goscia Niedzielnego” o. Glinka pisat o swoich ,wnu-
kach”, ktore byty w jego zyciu. Przedstawit czytelnikom czasopisma m.in. Calli-
ste Aleksandre, Margarite Belle, dzieci jednej z asystentek: Liske, Rio i Brama
oraz Mateusza i Kolasun. Ale byly wsrdd nich takze sieroty potrzebujace
pomocy, m.in. Magdalena:

[..] 6-letnia Magdalena. [...] mama Magdy umarta przy porodzie, a ojciec
ozenit sie ponownie i 0 Magde sie nie troszczy. Za miesigc dziewczynka péj-
dzie do szkoty, wiec potrzebuje réznych rzeczy — tornistra, zeszytow, ksig-
zek, butéw itd. Magda nie wie, co to mito$¢ mamy ani taty, totez gdy przy-
chodzi, przytula sie przymilnie i chyba najchetniej zostalaby na zawsze.
Czwarta to moja ,wnuczka” Amelia. Ma 6 lat. Zostata mojg ,wnuczky’,
bo wota na mnie ,dziadek”. Jest corkg mojego bytego studenta. W tym roku
Amelka péjdzie do szkoly. Jest muzutmankas, jak jej rodzice®°.

Ojciec Glinka ,wybudowal” sobie w Indonezji dom, ktéry stat na styku
wszystkich sfer jego zycia: 1) nauki, w ktérym omawiane i planowane byty bada-
nia naukowe i antropologia rozwijata sie, 2) modlitwy i rozmowy z Bogiem oraz
dialogu miedzyreligijnego. Byt tez domem jego przyjaciot i otwartym dla jego
przyjaciot. Hanna Buczynska-Garewicz pisata, ze ,Cztowiek zamieszkuje przez
rozumienie miejsc. Im wiecej tresci przestrzeni potrafi przyswoic sobie dzieki
wiasnej otwartosci i wrazliwosci, tym szersza jego topografia duchowa i tym
wiekszy i bogatszy jego swiat”!. Zadomowienie sie w Indonezji sprawito, ze
chciat on o tym ,domu” opowiadaé, pisat ksigzki i artykuty. Dzielit sie rado-
$cig ,mieszkania” w nim z tymi, ktérzy chcieli stucha¢, niejako zapraszat ich
w goscine, ukazujgc to co dobre i wartosciowe w domu — Indonezji. ,Budowal”
go etapami od marzenia o misjach w dalekim kraju przez ciezkg prace nas
oswajaniem Indonezji poprzez poznawanie jezyka, kultury, tradycji, antropo-
logii, do zadomowienia na surabajskim uniwersytecie. Gdy zmart 30 sierpnia
2018 r,, zostal pochowany w Indonezji.

50 Tenze, Dzieci ojca Jozefa, ,Maly Gos¢ Niedzielny”, 2 kwietnia 2012, https://www.maly-
gosc.pl/doc/1121716.Dzieci-ojca-Jozefa, dostep: 15.09.2022.
51 H. Buczyniska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, s. 44.
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Streszczenie: W artykule zostanie przedstawione miejsce szczegdlne w zyciu o. J6zefa
Glinki (1932-2018), werbisty, ktéry z przerwami przez 50 lat mieszkat i pracowat w Indo-
nezji. W biografii ojca wyszczegdlnione zostang miejsca, w ktorych toczyto sie jego zycie
na misjach, ale takze przemiana jego stosunku do tego miejsca: od marzenia wykreowa-
nego zgodnie z duchem rodzinnej tradycji misyjnej, po miejsce wtasne, znajome, bliskie,
»2dom tu, a nie w Polsce”. Przedstawimy etapy poznawania i ,0swajania” obcego miejsca
poprzez zaangazowanie w badanie i opisywanie ludéw zamieszkujgcych wyspy Indonezji
i opracowywanie programu studiéw antropologicznych na tamtejszych uniwersytetach.

Stowa kluczowe: Jézef Glinka (1932-2018), werbisci, misje, antropologia, Indonezja,
Surabaya, Palue.
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