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leksander Kuprin żył w latach 1870–1938. Pierwsze opowiadanie opubliko-
      wał w 1889 r., zaś w pięć lat później całkowicie poświęcił się działalności 

pisarskiej. Wiele podróżował, imał się różnych zawodów, które dostarczały mu 
zarówno środków do życia, jak i inspiracji do pisarstwa1: pracował m.in. na budo-
wie, w kuźni, w cyrku, uprawiał tytoń, występował na scenie teatralnej, był drob-
nym urzędnikiem, cerkiewnym psalmistą, tragarzem w porcie, nauczycielem 
w szkole dla niewidzących, robotnikiem w nowoczesnych zakładach przemy-
słowych. Po przewrocie bolszewickim jesienią 1919 r. wyemigrował do Paryża; 
powrócił do Rosji w 1937 r.2. Życie Kuprina przypomina barwną, momentami 
wyjątkowo dramatyczną powieść przygodową, a jego twórczości poświęcono 
na przestrzeni lat tak wiele prac naukowych, że moglibyśmy sporządzić biblio-
grafi ę dedykowanych mu opracowań bibliografi cznych. Oddajmy głos Floria-
nowi Nieuważnemu, który stwierdza: „Kuprin był pisarzem-realistą wyczulo-
nym na problematykę społeczno-moralną. Był świetnym obserwatorem życia, 
zwolennikiem konkretu i przeżyć zapamiętanych z autopsji, miłośnikiem barw-
nych postaci reprezentujących różne grupy społeczne […] powodzenie u czytel-
ników zapewniły Kuprinowi […] ostrość widzenia, ścisłość opisu, umiejętność 
prowadzenia fabuły, wiarygodność portretowa oraz bogactwo języka”3.

Słuszności powyższych spostrzeżeń dowodzą, jak się wydaje, proponowane 
czytelnikowi polskiemu po raz pierwszy opowiadania. Pierwsze z nich, Dwaj 

święci, ukazało się 9 września 1915 r., 
w numerze 247 wydawanej w Petro-
gradzie gazety „Birževye vedomo-
sti”4. Kuprin stworzył je na  podsta-
wie popularnej rosyjskiej legendy 
ludowej o  przygodach wędrujących 
po ziemi świętych Mikołaja i Kasjana. 
Ma ona charakter etiologiczny, gdyż 
wyjaśnia powody, dla których tego 
pierwszego rosyjscy prawosławni 
czczą w  ciągu roku liturgicznego 
dwukrotnie, to jest 6  (19  za  starym 
stylem) grudnia, w  dniu narodzin 
dla Nieba, a  także 9  (22)  maja, upa-
miętniając przeniesienie jego relikwii 

A

1 T. P. Šalackaâ, Avtobiografi zm prozy A. I. Kuprina, 
„Gumanitarnye issledovaniâ”, 19  (2018) nr  2, 
s. 92–94; S. P. Strokina, Dokumental ’noe i hudože-
stvennoe w  proze A. I. Kuprina, „Gumanitarnaâ 
paradigma”, 16 (2021) nr 1, s. 34–43.

2 V. N. Bystrov, Kuprin Aleksandr Ivanovič, w: Rus-
skie pisateli xx vek. Bibliografi českij slovar’ v dvuh 
čast âh, red.  N. N. Skatov, t.  1–2, Moskva 1998, 1, 
s. 715–717.

3 F. Nieuważny, Kuprin, w:  Słownik pisarzy rosyj-
skich, red. tenże, Warszawa 1994, s. 204–205.

4 Analizujemy, tłumaczymy i  cytujemy tekst 
na  podstawie wydania: A. I. Kuprin, Sobranie 
sočinenij v devâti tomah, t. 6, Moskva 1972, s. 435–
439. Historia opowiadania por.  L. V. Krutikova, 
w: tamże, s. 493.
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z Demre do Bari5, tego drugiego zaś jedynie raz na cztery lata, 29 lutego nieprze-
stępnego roku6. Drugie, Dereszowate konie, powstało w lutym 1918 r., po czym 
było kilkakrotnie przepracowywane przez autora. Wersja, którą tłumaczymy, 
została po  raz pierwszy opubliko-
wana w  Paryżu, w  1928  r.7 W  obu 
tekstach dochodzi do  głosu wysoko 
ceniona przez Kuprina umiejętność 
przekraczania granic gatunków lite-
rackich i uświęconych przez tradycję 
konwencji8. Sta nowią one bowiem 
hybrydy żywotu, bajki, religijnej 
legendy oraz bliskiego pisarzowi 
reportażu (szkicu) podróżniczego 
i  obyczajowego. Wątek walki z  uka-
zanym w konwencji baśniowej Ariu-
szem pochodzi z tradycji hagiografi cz-
nej, podczas gdy historia cudownego 
ożywienia zwierząt została zaczerp-
nięta z ludowej bajki, w której „miło-
ściwy Mikołaj” wskrzesza konie 
Michała Archanioła oraz świętego 
Jerzego. Jak zauważa Sergej Taszly-
kow, następuje przy tym wzajemne 
ubogacenie obecnych w tekście form 
literackich: relacja o posłudze Miko-
łaja nabywa cech dokumentu, a przy-
ziemne czynności wykonywane przez 
woźnicę ukazane zostają jako swego 
rodzaju święty obrzęd9.

Opowiadania łączy postać głów-
nego bohatera, jednego z  najbar-
dziej czczonych w  chrześcijaństwie, 
zwłaszcza wschodnim, świętych  – 
Mikołaja z  Myr Licyjskich (ok.  270–
ok. 435)10. Towarzysząc mu,  czytelnik 

5 Ponadto 11 sierpnia (29 lipca) obchodzą oni święto 
narodzin Mikołaja; K. Kovalёv-Slučevskij, Nikolaj 
Čudotvorec. Santa Klaus i Russkij Bog. Hoženie v 
žitie, Moskva 2019, s. 17–21.

6 Podobnie innych świętych dnia (m.in.  Jana 
z  Damaszku); https://ru.wikipedia.org/wiki/
Касьянов_день, dostęp: 16.08.2023.

7 Analizujemy, tłumaczymy i  cytujemy tekst 
na podstawie: A. I. Kuprin, Sobranie sočinenij, t. 7, 
Moskva 1973, s.  232–237. Historia opowiadania 
por. A. P. Čudakova, w: tamże, s. 598.

8 A. I. Kuprin, O Knute Gamsune, w: Sobranie sočine-
nij, t. 9, Moskva 1973, s. 104.

9 S. A. Tašlykov, Apokrify, w:  Kuprinskaâ ènci-
klopediâ, red. T. A. Kajmanova, Penza 2016, s. 34–35.

10 O  życiu Mikołaja: T. Krynicka, Święty Mikołaj 
z  Myr Licyjskich w  świetle greckich i  łacińskich 
źródeł, Gdańsk 2022, s.  7–20; o  historyczności 
świętego: A. V. Bugaevskij, Grečeskie teksty deânij 
i čudes svâtitelâ Nikolaâ kak istoričeskij istočnik, 
w: Dobryj kormčij. Počitanie svâtitelâ Nikolaâ v 
hristianskom mire, red. tenże, Moskva 2011, s. 98; 
G. Cioff ari, La Praxis de stratelatis (bhg 1349z). Da 
libello di fi losofi a politica a  legenda agiografi ca, 

„Analecta Bollandiana”, 140 (2022) nr 2, s. 241–270. 
Obszerną bibliografi ę biskupa Myr Licyjskich czy-
telnik znajdzie m.in. w pracach: M. Bacciego (San 
Nicola. Il grande taumaturgo, Roma–Bari 2009, 
s. 217–245), L.  Carcereriego oraz R. Martucci (Sag-
gio di bibliografi a nicolaiana, „Lares” ,1968 nr 1, 
s. 161–190); C. W. Jonesa (Saint Nicholas of Myra, 
Bari, and Manhattan. Biography of a Legend, Chi-
cago 1978, s. 463–492), K. Kowalowa-Sluczewskiego 
(K. Kovalёv-Slučevskij, Nikolaj, s. 577–596), S. Lon-
gosza (Bi bliografi a o  św.  Mikołaju z  Myry, „V ox 
Patrum”, 20 (2000) nr 38–39, s. 687–702; Św. Miko-
łaj z Myry – patron kościoła, w: Brzeziny 500 lat 
kościoła św. Mikołaja 1501–2001. Materiały z sesji 
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 przemierza różne  ziemskie krainy oraz ukazane z  cechującą łubki radosną, 
pełną świeżości i kolorów naiwnością rajskie ogrody; poznaje anioły i świętych, 
Ogniste Ptaki i trójkę biegnących gęsiego, dereszowatych koni, które przewyż-
szają baśniowe złotopióre stwory, gdyż stają się tytułowymi postaciami opowia-
dania; spotyka Pana Boga oraz najzwyklejszych śmiertelników, każdy z nich 
dzięki mistrzostwu pisarza staje się postacią jedyną, szczególną, niezapomnianą. 
Wnikliwy obserwator, znawca ludzi i zawołany koniarz11, Kuprin tworzy zwię-
złe, a przy tym wyjątkowo plastyczne, niejako wykonane kilkoma pewnymi 
pociągnięciami pędzla portrety serdecznej, choć gderliwej staruszki Bazylidy, 
klucznicy świętego; przypominających zgraję rozćwierkanych wróbli, ujmują-
cych w swej niewinności dzieci, które go otaczają; skorego do gniewu, jak też 
do wzruszenia i skruchy chłopa, któremu święty przychodzi z pomocą; zręcz-
nego woźnicy Wasilija oraz trójki jego koni: „malutkiej klaczki, ze starości białej, 
nakrapianej w hreczkę, nikczemnej, ale strasznie chytrej i nad podziw dobrze 
pamiętającej drogę; […] dzielnej, choć ciut leniwej, potrzebującej knuta jak owsa, 
karej” oraz „chodzącej w hołoblach, domorosłej gniadej kobyły, potulnej i sta-
rannej, zwanej Maszką”.

Akcja obu opowiadań dzieje się na Rusi: Mikołaj podróżuje w powozie z żer-
dziami, wsłuchując się w dźwięk janczarów i słodkośpiewny wałdajski dzwone-
czek; trójką koni powodzi woźnica pochodzący z Kieśmy – majątku w guberni 
twerskiej, którego ostatnim właścicielem był bliski przyjaciel pisarza, fi lolog, kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Petersburskiego Fiodor Batiuszkow (1857–
1920)12; Sobór Nicejski staje się Nikickim, a rzeczownik собор (‘sobór’) zmienia 

znaczenie z  ‘zebranie duchownych’ 
na  ‘główną cerkiew w  obrębie miej-
scowości’. Wszystko w  świecie opo-
wiadań jest zatem konkretne, zrozu-
miałe i  dobrze czytelnikowi znane. 
Od  szczegółów osadzonych w  rze-
czywistości pisarz przechodzi jednak 
do  najbardziej wzniosłych, uniwer-
salnych prawd. W  1913  r. odpowia-
dając na  pytania ankiety dziennika 

„Ogoniok”, A. Kuprin stwierdził: „Ist-
nieje jedynie potężne miłosierdzie 

popularnonaukowej odbytej w  dniu 6.10.2001  r. 
w  Brzezinach, red.  W. Tabasz, Brzeziny–Rop-
czyce 2001, s. 60–74). Modlitwy do świętego zebrał 
ks. Ł. Libowski, Modlitewnik ku czci św. Mikołaja, 
Racibórz 2014; wersję elektroniczną tej znakomitej 
książeczki znaleźć można tutaj: http://www.miko-
lajkk.pl/index.php/modlitewnik, dostep: 17.08.2023.

11 Û. Serkova, V mire životnyh Aleksandra Kuprina, 
„Mustang”, 2013 nr 9 (133), http://www.goldmustang.
ru/magazine/heroes/people/1151.html, dostęp: 
16.08.2023.

12 T. A. Kajmanova, Batûškov Fedor Dmitrievič, 
w: Kuprinskaâ ènciklopediâ, s. 53–54.
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Boga oraz nasze słabości, które są niczym paproch w Jego oku”13. W opowia-
daniu Dwaj święci, wydając wyrok, w którym kara nierozerwalnie związana 
jest z nagrodą, Kuprinowski Bóg ukazuje się jako Sędzia Sprawiedliwy i Miło-
sierny, czy też – w myśl spostrzeżenia Siergieja Taszlykowa – jako Byt Trans-
cendentny, całkowicie przekraczający świat i jego logikę14. Zauważa on zarówno 
brudne szaty Mikołaja, w których nie powinien on był stawić się przed obliczem 
Bożym, jak też obojętność na ludzką niedolę Kasjana, świadomego, iż oczekuje 
go Bóg i w związku z tym dbającego przede wszystkim o czystość szat. Zauważa 
wszystko – i obdarza obu, a Jego Miłość zarówno wszystko bezstronnie widzi, 
jak też za wszystko nagradza.

Kuprinowski Mikołaj to święty odzwierciedlający Miłosierdzie Boga. Przygar-
nia „wszystkich, którzy grzeszą wbrew własnej woli i z powodu własnej nieświado-
mości” i doznaje czci „słabych, głodnych, zawszonych i chorych, ginących i występ-
nych”. Nie ma w nim litości jedynie dla Ariusza, który podważa Objawienie i w ten 
sposób prowadzi ludzkość do zatracenia. W opisie odmawiania przez herezjarchę 
na opak Symbolu Wiary brzmią, jak się wydaje, odgłosy bluźnierczych akcji ate-
izacyjnych, które miały miejsce w radzieckiej Rosji, a przebiegały m.in. z wykorzy-
stywaniem do zwalczania wiary liturgicznych strojów, fi gur i obrazów, jak rów-
nież wyrwanych z kontekstu cytatów biblijnych oraz parodiujących tradycyjne 
pozdrowienia chrześcijańskie formuł powitalnych15. W swoich tekstach Kuprin 
wielokrotnie dawał wyraz oburzenia i przerażenia brutalnością i prymitywizmem 
podobnych działań16. Świadek kilku rewolucji i wojen, w tym najgorszej ze wszyst-
kich – wojny domowej, nie cytuje wprawdzie Biblii, ale oddycha ożywiającą ją 
tęsknotą do Boga i tego, co Boże w człowieku. Widząc dramat ojczyzny, wytęża 
ucho i  oko, wyczekując na  powrót 
świętego, który rozprawi się z bezboż-
nością i przywróci jego rodakom zba-
wienną Prawdę. W ten sposób składa 
piękne wyznanie wiary i zanosi modli-
twę za „naród ciemny, pełen niemocy, 
nieoświecony”, który „porósł grzechem, 
niczym stary przydrożny kamień bru-
dem i  mchem”, a  któremu w  okrut-
nych nieszczęściach pozostaje jedynie 
wyczekiwać ratunku z Nieba.

13 Podaję za: T. A. Kajmanova, Hristianskie motivy, 
w: Kuprinskaâ ènciklopediâ, s. 680.

14 S. A. Tašlykov, Apokrify, w:  Kuprinskaâ ènci klo-
pediâ, s. 34.

15 T. Skalski, Terror i cierpienie, oprac. J. Wołczański, 
Lublin 1995, s.  157–158; R. Dzwonkowski, Kościół 
katolicki w zsrr 1917–1939. Zarys historii, Lublin 
1997, s. 83–104.

16  A. Kuprin, Hristoborcy, w: tenże, Golos ottuda 1919–
1934, Moskva 1999, https://ruslit.traumlibrary.net/
book/kuprin-golos-ottuda/kuprin-golos-ottuda.
html#s005, dostęp: 16.08.2023.
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Dwaj święci

Biskup Mikołaj, cichego serca i pełen prostoty pasterz swej trzódki, był czło-
wiekiem zapalczywym i namiętnym. Zuchwały w słowie i czynie, przed niczym 
nie wzdragał się i nigdy się nie ustatkował. Drzwi jego domu zawsze, za dnia 
i w nocy pozostawały otwarte. Przychodzili do niego chrześcijanie, przychodzili 
kryptopoganie, a  nawet arianie, przychodzili znakomici rzymscy wielmoże, 
rybacy, marynarze, ekwici17, aktorzy, kamieniarze, cieśle, właściciele ziemscy, 
niewolnicy i wyzwoleńcy, gladiatorzy, złodzieje, kaci, najemni mordercy, wdowy, 
sieroty, starcy i dzieci… Zwłaszcza dzieci. Sprzeczały się i godziły, przytulały się 
i znów sprzeczały, przedrzeźniały się nawzajem, tańczyły, płakały, śmiały się, 
po kryjomu podkradały słodycze, we wszystkich zaś dziecinnych swoich spo-
rach domagały się, aby ich rozjemcą był sam biskup. W zabawie zdarzało im 
się zapomnieć tak dalece, że któreś udawało ojca Mikołaja (w istocie, był praw-
dziwym ojcem bardziej niż rodzeni ojcowie), on zaś, przyuważywszy to, groźnie 
na nich pokrzykiwał. A sam nie mógł powstrzymać uśmiechu. I dzieci też się 
śmiały. Bo przecież on tylko udawał, że jest surowy.

Mikołaj nie lekceważył żadnej, nawet najbardziej błahej prośby. A  iluż 
ludzi uwolnił spod brzemienia grzechów, ileż ciężkich niemocy uleczył dobro-
cią swej duszy! Tymczasem jego stuletnia gosposia Bazylida często czyniła 
mu wymówki, gdyż skromny skarbczyk świętego stał otworem przed każdym 
wydrwigroszem…

Jan Kasjan18 był synem, wnukiem 
i  prawnukiem rzymskich obywa-
teli. Otrzymał wszechstronne, jak 
na  tamte czasy, wykształcenie, czyli 
wiedział wiele, a  wiedza jego była 
gruntowna. Biegle władał greką 
i hebrajskim, potrafi ł odczytać arab-
skie, chaldejskie, fenickie i  egip-
skie napisy na  papirusie i  kamie-
niu, znał się na muzyce, wersyfi kacji 
i architekturze oraz pilnie uczęszczał 
na  wykłady rozmaitych fi lozofów. 

17 Ekwici  – druga obok nobilów uprzywilejowana 
warstwa ludności w  Rzymie. W  czasach cesar-
stwa głównie spośród zamożnych, wpływowych 
ekwitów rekrutowali się członkowie państwowego 
aparatu administracyjnego – Z. Piszczek, Ekwici, 
w:  tenże, Mała encyklopedia kultury antycznej, 
Warszawa 1990, s. 219–220.

18 O Janie Kasjanie, wybitnym mistrzu zachodniego 
monastycyzmu por.  J. M. Szymusiak, M. Staro-
wieyski, M. Stawiszyński, Nowy słownik wczesno-
chrześcijańskiego piśmiennictwa, Poznań 2022, 
s.  592–594; A. Nocoń, Wstęp, w:  Jan Kasjan, Roz-
mowy z ojcami, tłum. i oprac. A. Nocoń, t. 1, Kra-
ków 2002, s. 20–27, 35–43.
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Umiał słuchać w milczeniu, jak też w stosownej chwili mądrze zabrać głos. Cenił 
dobry żart, choć śmiał się rzadko. Był wzorcem uczynności, grzeczności, cierpli-
wości i ogłady. Nigdy nie spóźniał się, lecz zawsze przychodził na czas. Wobec 
słabości innych okazywał chłodną pobłażliwość, ale dla siebie był nieubłagal-
nie surowy.

U  kresu swych dni, wiedziony 
poruszeniem czystego serca, ukrył 
się w klasztorze, gdzie został opatem. 
O wiele wcześniej niż wielcy mistrzo-
wie Antoniusz19 i Teodozjusz20 opra-
cował regułę monastyczną, w której 
nie pominął uwagą najdrobniejszych 
nawet spraw. Udzielił wspaniałych 
pouczeń dotyczących ubioru, prze-
łożonych, pozdrawiania się, postów, 
modlitw, posiłków, posłuszeństwa, 
czystości, jak również ślubów milcze-
nia, pokory i pokuty21. Kościół święty 
wciąż jeszcze nie docenił w pełni jego 
pism, jednakże nie ulega wątpliwo-
ści, że pozostawił on po sobie liczne 
rozrzewniające pieśni22, ścisłe reguły 
oraz krążące po  świecie wypowie-
dzi, których autorstwo pozostaje nie 
znane ogółowi. Wyczuwamy w nich 
zwięzłość i  trafność, dostojeństwo 
stylu i szacunek do słowa, które łączą 
Kasjana z  Juliuszem Cezarem, Swe-
toniuszem, Horacym oraz z  innymi 
rzymskimi autorami klasycznymi23.

… Nie wiem, czy przeczytałem tę 
legendę dawno-dawno temu, sam już 
nie pamiętam gdzie, czy też, być może, 
opowiedziano mi ją w dalekim dzie-

19 Antoni Pieczerski (983–1073)  – święty Kościoła 
prawosławnego, założyciel Ławry Pieczerskiej 
w  Kijowie, najsłynniejszego klasztoru dawnej 
Rusi. Twórca ruskiego nurtu życia monastycz-
nego; J. Reczek, Antoni Pieczerski, w:  Encyklope-
dia Katolicka (ek), red. F. Gryglewicz, R Łukaszyk, 
Z Sułowski, t. 1, Lublin 1973, kol. 663.

20 Teodozjusz Pieczerski (1009–1074)  – święty 
Kościoła prawosławnego. Mnich, a  od  1057  r. 
przełożony Ł awry Pieczerskiej. Walnie przyczy-
nił się do rozbudowy klasztoru oraz pogłębienia 
życia intelektualnego i  duchowego braci; asceta, 
autor szeregu ascetycznych pouczeń oraz listów; 
B. Modzelewska, Teodozjusz Pieczerski, w:  ek, 
red. S. Wilk, t. 19, Lublin 2013, kol. 636.

21 Jan Kasjan napisał dwa dzieła poświęcone życiu 
monastycznemu: Ustawy życia mnichów oraz 
leczenie ośmiu głównych grzechów (De institu-
tis coenobiorum et de octo principalium vitio-
rum remediis; zestawienie istniejących tłumaczeń 
urywków dzieła por. W. Stawiszyński, Bibliografi a 
patrystyczna 1901–2016. Polskie tłumaczenia auto-
rów chrześcijańskich pierwszego tysiąclecia, Tyniec 
2017, s. 558) oraz Rozmowy z ojcami (Collationes 
patrum; tłum. polskie A. Nocoń, opis bibliogra-
fi czny por. prz. 18). Omówienie utworów; A. Nocoń, 
Wstęp, s. 30–33.

22 W oryginale: многие умилительные акафисты. 
Akatyst (por. gr. ¢k£qistoj – dosł. ‘hymn, w czasie 
wykonywania którego nie siedzi się’) – w Kościele 
prawosławnym hymn liturgiczny ku czci Jezusa 
Chrystusa, Matki Bożej, aniołów i  świętych; 
E. Smykowska, Akatyst, w:  taż, Liturgia prawo-
sławna. Mały słownik, Warszawa 2008, s. 8.

23 Badacze w istocie uważają Kasjana za znakomi-
tego stylistę; A. Nocoń, Wstęp, s. 28–29.
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ciństwie, ale oto pewnego razu zdarzyło się, że archanioł Gabryjel, Boży posła-
niec, przychodzi do obu świętych i powiada:

– Wzywa was Pan. Włóżcie białe szaty.
Kasjan zawsze był gotów stanąć przed straszliwym i groźnym obliczem 

Sędziego. Wziął tylko lekką laskę i rzekł:
– Chodźmy, bracie Mikołaju.
Tymczasem Mikołajem zawładnął niepokój. Pomyślał sobie: „Jakże porzucę 

swą małą trzódkę? Oto tego mają jutro stracić, tego trzeba wyzwolić z więzie-
nia, tamten tragarz źle traktuje rodzinę, należałoby go upomnieć, no i dziecia-
kom będzie beze mnie smutno…” Tak oto myślał, myślał, a wreszcie westchnął 
i powiedział:

– Bazylido, proszę cię tylko o jedno: nie skąp zbytnio pieniędzy, gdy mnie 
nie będzie.

– Wiem, wiem – odpowiedziała Bazylida. – Niech tam ekscelencja lepiej 
na siebie uważa.

– Już ja się postaram, zacna matko Bazylido! Idziemy, bracie Kasjanie, 
jestem gotów.

Idą więc sobie, idą, świat przed nimi coraz szerzej się otwiera i nic złego 
się nie dzieje. Obaj beztroscy, obaj w białych szatach. I serca ich czyste, jak ich 
odzienie. Jednak niespokojna dusza Mikołaja raz po raz zatrzepocze. „Zapyta 
mnie Pan: „Spoliczkowałeś Ariusza24, Mikołaju?” Odpowiem wprost, bez krę-
cenia: „Tak, Panie, spoliczkowałem!” – „I nie wstyd ci! Jakiż przykład możesz 
dawać innym, jakiż z ciebie biskup, jakże możesz uczyć innych powściągliwo-
ści!” Powiem Mu: „Tak, Panie, bardzo zgrzeszyłem. Ogarnęło mnie obrzydze-
nie i nie byłem w stanie opanować się. Przecież jeśli zwątpimy, że Jezus Chry-

stus jest Twoim Synem, jeśli uznamy, 
że jest tylko człowiekiem, to koniec 
z  wiarą, koniec z  Kościołem, koniec 
z życiem wiecznym. Stokrotnie zawi-
niłem w  owym dniu, ukarz mnie, 
Ojcze, ukarz mocno…”25 A  że przy-
chodzi do mnie  szary ludek: nierząd-
nice, przestępcy, poganie, mali, pro-
ści ludzie, ja zaś ich leczę i uczę, jak 
tylko potrafi ę… Cóż, jeśli o to chodzi, 

24 Ariusz (iv w.) – kapłan z Baukalis, okręgu kościel-
nego w Aleksandrii. Twórca arianizmu – jednej 
z  najgroźniejszych starożytnych herezji, potę-
pionej na Soborze w Nicei w 325 r.; J. N. D. Kelly, 
Początki doktryny chrześcijańskiej, tłum. J. Mru-
kówna, Warszawa 1988, s. 173–182.

25 Najwcześniejszą wzmiankę o spoliczkowaniu here-
zjarchy znajdujemy dopiero w xv-wiecznych Żywo-
tach świętych (Catalogus sanctorum et gestorum 
eorum ex diversis voluminibus) Piotra de Natali-
bus; K. Kovalёv-Slučevskij, Nikolaj, s. 349–350.
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nie mam nic na swoją obronę. Powiem tylko: „Gdzież mają iść, niemądrzy, nie-
szczęśni, jeśli nie do mnie? Nawet gdybym tego nie chciał, ale jest mi ich żal… 
Przebacz mi, Boże Miłosierny, nie zważaj na moją zuchwałość!”

Bajkę w mig się opowiada, lecz nieprędko rzecz się składa26. Już prawie doszli 
nasi święci do Niebiańskiego Grodu, aż tu raptem muszą przystanąć. Zdarzyło 
się bowiem, że jechał chłop ciężkim zaprzęgiem po rozmytej przez deszcz drodze, 
usnął i ugrzązł w błocie wraz z koniem i wozem. No, wiadomo, chłop jak to chłop – 
dureń i tyle: leje siwego, chłoszcze i jeszcze klnie w żywy kamień.

– Jakiś ty, bracie, niezdarny! – mówi doń Mikołaj. – Zamiast bić konisko 
po próżnicy, lepiej byś je wyprzągł.

– A ty cóż za jeden, skąd żeś się wziął, taki-owaki? Sam wyprzęgaj, jeśli tak 
bardzo chcesz!

– I wyprzęgnę, pozwólże.
Wyprzągł, podniósł chabetę na nogi, wygłaskał. Szkapina otarła się łbem 

o rękaw świętego, a od niej para bucha.
– Cóż, mileńki, dawaj, teraz będziemy wyciągać wóz, – mówi Mikołaj.
A chłop jak nie rzuci się do niego:
– Parobka sobie znalazłeś? Sam ciągnij!

„Głupiś ty, ach, głupiś!” – pomyślał Mikołaj. Wytężył jednak siły, postękał 
i wyciągnął wóz na drogę. Wytarł, rozumiesz, ręce o szatę i chciał już doganiać 
Kasjana, lecz nawet kroku nie zdążył zrobić, no bo chłop buch na kolana pro-
sto w błoto i krzyczy:

– Braciszku, ejże, braciszku, poczekaj! Słusznie powiedziałeś, żem wstrętna 
świnia i dureń. Wybacz mi, bardzo cię proszę. I twarz twoją jakbym gdzieś już 
widział… A może podwiozę cię, jeśli mamy po drodze? Patrz ino, jak upaćkałeś 
swój paltocik…

Serdeczny uśmiech rozjaśnił 
twarz Mikołaja. Pogłaskał chłopa 
po jego zawszonej głowie i odpowiada:

– Daj spokój, nie ma o czym gadać! 
Niech Bóg ci wybaczy. I  ty też zapo-
mnij słów, które nierozważnie wypo-
wiedziałem. Co do  reszty, dziękuję, 
ale nam z tobą nie po drodze: idziemy 
na rozmowę do naczalstwa.

26 Tłumaczenie tego zdania za  H. Kowalską 
(por. Bajka o carewiczu Iwanie, żar-ptaku i o sza-
rym wilku, w:  Rosyjskie bajki ludowe ze  zbioru 
Aleksandra Afanasjewa, oprac. R. Łużny, wybór 
H. Kowalska, seria: Prace Komisji Kultury Sło-
wian, pau, t. 1, Kraków 2001, s. 174). W oryginale 
przysłowie, odnotowane w  słowniku W. Dala 
(V. I. Dal’, Poslovicy russkogo naroda, t. 2, Moskva 
1989, s.  70) i  często pojawiające się w  rosyjskiej 
bajce ludowej: Скоро сказка сказывается, да 
нескоро дело делается.
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Lecz chłopina krzyczy za nim:
– A może kiedyś zawiniesz do naszej wsi? Ja dla ciebie – wszystko!.. Nasta-

wimy samowar, wypijemy herbaty. Ja dla ciebie na kawałki dam się pokroić. 
A moja stara jak się ucieszy! Ona, bracie…

I rozwiał wiatr jego słowa po stepie.
Idą dalej nasi święci. Mikołaj raz po raz wspomni o swym chłopie i uśmiech-

nie się wesoło w siwą, okrągłą, krótką brodę. Kasjan zresztą też go nie osądza. 
Myśli: „Gdybyśmy mieli więcej czasu, sam bym pomógł biedaczynie, sam bym 
go pouczył. Cóż zrobisz, jeśli Pan wzywa nas do siebie”.

Takim oto sposobem przyszli do Raju. A tam wszędzie kwiatki białe, cudnie 
pachnące, dróżki piaseczkiem posypane. I Anioły, tego tam, spacerują, weselą 
się, słodkie pieśni grają, a  skrzydełka mają bielutkie. Zbawione duszyczki 
w odświętnych sukniach parami przechadzają się, toczą wdzięczne rozhowory. 
Ogniste Ptaki z drzewa na drzewo przefruwają27. Strumyki szemrzą…

Wychodzi naszym świętym 
na spotkanie nie kto inny, tylko sam 
archanioł Gabryjel, otwiera diamen-
towym kluczem potężną złotą bramę 
i rzecze:

– Pokój wam, mistrzowie!
– I tobie pokój, Gabryjelu!
A tutaj akurat Pan Bóg Zastępów, 

siedzi sobie na tronie. Stanęli przed 
nim nasi święci i  trzykrotnie, nisko 
aż  do  ziemi pokłon Mu oddali. Cze-
kają w  milczeniu. Wiedzą przecież 
obaj, że wszystkie ich czyny poznał 
On, zanim ich dokonali, wszystkie ich 
pomysły zważył, zanim się zrodziły. 
Wreszcie Pan Bóg pyta:

– Czemuż tak późno przychodzi-
cie? I czemu Kasjan lśniąco-biały, a ty, 
Mikołaju, tak się wybrudziłeś?

Mówi więc Mikołaj:

27 W  oryginale: Жар-птицы. Baśniowe ptaki 
o  srebrno-złotych piórach i  lśniących jak krysz-
tał oczach. Mieszkają w  złotych klatkach; o  pół-
nocy przylatują do ogrodu, rozjaśniając go niczym 
tysiące jaskrawych ogni; żywią się złotymi jabł-
kami, które zapewniają nieśmiertelność, wieczną 
młodość i nieprzemijające piękno. Gdy śpiewają, 
z ich dziobów sypią się perły. Wybitny folklorysta 
Aleksander Afanasjew zauważa podobieństwo 
rosyjskiej Жар-птицы z  czeskim Ohnivakem 
i niemieckim der goldene Vogel (por. Poètičeskie 
vozzreniâ slav ân na prirodu. Opyt sravnitel’nogo 
izučeniâ slavânskih predanij i verovanij v svâzi 
s mifi českimi skazaniâmi drugih rodstvennyh 
narodov, Moskva 1995, s. 164). W polskich tłuma-
czeniach bajek rosyjskich nazwa tej istoty odda-
wana jest jako ‘Ognisty ptak’ (por. Ognisty ptak, 
tłum. D. Wawiłow, w: Ognisty ptak. Rosyjskie bajki 
ludowe, Warszawa-Moskwa 1986, s. 4–18), a także 
jako bliższe oryginałowi, lecz brzmiące, w odczuciu 
tłumaczki, niezbyt pięknie połączenie dwóch jed-
nosylabowych wyrazów ‘żar-ptak’ (Bajka o care-
wiczu Iwanie, żar- ptaku i o szarym wilku, tłum. 
H. Kowalska).
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– Bracie Kasjanie, proszę, bądź tak dobry, opowiedz o wszystkim, co nam 
się przydarzyło.

Rzecz jasna, nie chciał Kasjan wydawać przyjaciela, lecz mimo to wszystko 
po kolei, co i jak, opowiedział: i o archaniele, i o chłopinie, i o koniu. Pan Bóg 
myślał, myślał, a  potem odpowiedział. Odpowiedział w  prostych, pełnych 
dobroci słowach:

– Wołałem was, dzieci, gdyż chciałem ustanowić wam imieniny. Cóż, Kasja-
nie, ty będziesz świętował raz na cztery lata, dwudziestego dziewiątego lutego. 
Jesteś bowiem cały przeniknięty powagą Mojej służby, toteż ziemskie troski 
tylko cię utrudzą. Uczniowie zaś twoi wyglądać będą dostojnie i czynów peł-
nych mocy dokonają. A nauki Mojej przestrzegać będą, nie znając umiaru ani 
miłosierdzia.

Twoje zaś święto, Mikołaju, obchodzić będą dwa razy do roku, na Miko-
łaja Suchego i na Mikołaja Mokrego. I niech cię czczą wszyscy słabi, głodni, 
z awszeni i chorzy, wszyscy ginący i występni, chrześcijanie i poganie, wszyscy, 
którzy grzeszą wbrew własnej woli 
i z powodu własnej nieświadomości. 
Tak cię ukarzę za to, że zbrukałeś swe 
odzienie i za to, że utuliłeś chłopa.

A  teraz, moje dzieci, ruszajcie 
w  pokoju i  czyńcie to, coście dotąd 
czynili. Widzę, że na różny wprawdzie 
sposób, lecz obaj macie czyste dusze, 
a pomysły wasze są bez zarzutu… Idź-
cie w Imię Moje.

Pokłonili się nasi święci Panu, zło-
żyli pocałunki na brzegu Jego promien-
nej szaty i powrócili na ziemię, wychwa-
lając wyroki Najwyższej Mądrości.

Dereszowate konie: Apokryf

Mikołaj, w któ rym sobie Bóg upodo-
bał28, był urodzonym w  Myrach 
Licyjskich Grekiem. Jednak grzeszna, 

28 W  oryginale: Николай-угодник. Przydomkiem 
угодник A. Kuprin obdarza Mikołaja w tym opo-
wiadaniu jeszcze siedem razy; tłumaczka oddaje 
go jako ‘Mikołaj, w  którym sobie Bóg upodo-
bał’. Rosyjski rzeczownik został ukuty od czasow-
nika угодить, czyli сделать так, как другому 
любо, угодно, приятно или нужно (V. I. Dal’, Tol-
kovyj slovar’ russkogo âzyka, sub voce угождать, 
via: https://gufo.me/dict/dal/угождать, dostęp: 
18.08.2023)  – ‘dogodzić’, czyli ‘uczynić to, co dru-
giemu lube, miłe, przyjemne czy potrzebne’, 
za  pomocą oznaczającego sprawcę powtarzanej 
czynności przyrostka -ник (A. N. Tihonov, Mor-
femno-orfografi českij slovar’ russkogo âzyka, via: 
http://www.slovorod.ru/der-tikhonov/tih-u.htm, 
dostęp: 18.08.2022), tak jak ukuto m.in.  wyrazy: 
ученик  – uczeń, работник  – pracownik, 
сапожник – szewc. Tak nazywany, Mikołaj jawi 
się jako ten, kto znalazł upodobanie u Boga, peł-
niąc Jego wolę. Zauważmy, że dziś rosyjskojęzyczni 
czciciele świętego postrzegają go również jako 
tego, kto czyni to, co lube, miłe, pożyteczne, a więc 
dogadza – i staje się miłym – w pierwszej kolejno-
ści proszącym o  pomoc ludziom; S. A. Innikova, 
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serdeczna i pełna prostoty Ruś przyswoiła sobie jego cudowną, łaskawą postać 
tak dalece, że stał się miłościwy Mikołaj jej odwiecznym, ukochanym świętym 
opiekunem. Obdarzywszy jego dobrotliwe oblicze swymi własnymi wdzięcz-
nymi rysami, ułożyła o nim mnóstwo legend, zachwycających w swej naiwnej 
szczerości. Oto jedna z nich.

Pewnego razu wędrował ojczulek nasz Mikołaj, w którym sobie Bóg upodo-
bał, po całej ruskiej ziemi, po miastach, po wsiach, przez gęste lasy, przez bagna 
nieprzebyte, drogami okrężnymi, ścieżkami polnymi, w deszcz i śnieg, w zimno 
i skwar… U nas zawsze przecież znajdzie się dla niego zajecie: zmiękczyć serce 
okrutnego władcy, oskarżyć niesprawiedliwego sędziego, upomnieć zachłannego 
kupca, uwolnić z mroków ciemnicy niewinnego, wyjednać ułaskawienie dla ska-
zanego na nagłą śmierć, przyjść na ratunek tonącemu, podnieść na duchu zroz-
paczonego, pocieszyć wdowę, znaleźć dobrych opiekunów sierocie…

Naród nasz jest narodem ciemnym, pełnym niemocy, nieoświeconym. Cały 
porósł grzechem, niczym stary przydrożny kamień brudem i mchem. Doką-
dże ma się zwrócić w okrutnym nieszczęściu, w chorobie, w pełnej żalu godzi-
nie skruchy, kiedy oczy przez ściany widzą? Do Pana Boga – daleko i strasznie. 
Królową Niebios czyż wypada niepokoić z powodu strupów u chłopa? [Ude-

rzysz] do  innych świętych i  błogo-
sławionych – każdy czymś już zajęty. 
Nie mają czasu. A Mikołaj – ten jest 
swój, prosty człowiek, przed niczym 
się nie wzdraga, szybko przycho-
dzi z  pomocą, na  wszystkich czeka. 
Nie na darmo uciekają się do niego 
ze  swymi prośbeczkami nie tylko 
prawosławni, lecz również wszyst-
kie inne ludy: i Mordwini, i Zyrianie, 
i Wotiacy, i [nawet] Czeremisi, którzy 
hołdy idolom oddają29. Ba, również 
Tatarzy  – ci też go czczą. Złodzieje, 
koniokradzi – skończeni ludzie prze-
cież, a nawet oni ośmielają się czasem 
naprzykrzać mu modlitwą.

 Počitanie svâtogo Nikolaâ čudotvorca v sovre-
mennoj russkoj narodnoj tradicii, w: „Pravilo very 
i obraz krotosti…”: Obraz svt. Nikolaâ, arhiepiskopa 
Mirlikijskogo, v vizantijskoj i slavânskoj agiogra-
fi i, gimnografi i i ikonografi i, red. A. V. Bugaevskij, 
Moskva 2004, s. 182.

29 Współczesne nazwy: Mordwini, Komi-Zyriacy, 
Udmurci, Maryjczycy. Przedstawiciele tych ugro-
fi ńskich ludów długo pozostawali wyznawcami 
rodzimych kultów (V. S. Svâtogorova, Problema 
idolopoklonstva v religioznyh verovaniâh mordvy, 

„Finno-ugorskij mir”, 2012, nr 3–4, s. 103–104), ale 
czcili Mikołaja już przed przyjęciem chrztu, pod 
wpływem kontaktów z  prawosławiem. Na  przy-
kład Mordwini utożsamiali świętego z bóstwem 
wegetacji oraz z bóstwem zimy i księżyca; temu 
pierwszemu składali ofi ary 9  maja, temu dru-
giemu – 6 grudnia. Por. P. I. Mel’nikov, Očerki Mor-
dvy, „Russkij Vestnik”, 71 (1867) s. 233–234.
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I tak oto wędrował Mikołaj, w którym sobie Bóg upodobał, po przedwiecz-
nej świętej Rusi… Aż raptem staje przed nim anioł z Nieba.

– Zaszyłeś się, mężu Boży, w takiej dziurze, że niełatwo cię znaleźć, zaniedba-
łeś wszystkie twe kościelne obowiązki, a tymczasem nadciąga nieubłagalna klę-
ska. Powstał przeciwko prawej wierze okrutny Ariusz-Olbrzym. Pisma świętych 
ojców po ziemi rozrzuca. Święte sakramenty znieważa. Przechwala się Ariusz-

-Olbrzym, że w Niedzielę Triumfu Prawosławia30 wystąpi pośród ojców w Nikic-
kim Soborze31, wystąpi i w obecności wszystkich zgromadzonych obali prawą 
wiarę… Pośpiesz się, ojczulku Mikołaju, na ratunek. W tobie cała nadzieja.

– Pojadę – rzekł święty.
– Nie zwlekajże, kochany. Czasu zostało tyle co nic, a droga, sam wiesz, nie-

bliska.
– Dzisiaj wyruszę. Zaraz. Leć w pokoju…

Mikołaj znał pewnego właściciela zajazdu, który miał na imię Wasilij. Był 
on człowiekiem pobożnym, a nadto wyjątkowo dobrze powodził końmi: wśród 
woźniców, jeżdżących na wielkie odległości, nie znalazłbyś takiego drugiego. 
Udał się więc święty do jego gospody.

– Wkładaj przyodziewek, Wasilij. 
Pój koni. Jedziemy.

Nie zapytał Wasilij, czy daleko. 
Wiedział, że gdyby coś się działo 
w  pobliżu, miłościwy Mikołaj 
poszedłby pieszo, dlatego że bardzo 
się nad końmi litował.

Mówi:
– Jasne, ojcze. Posiedź w  domu. 

Wnet zaprzęgnę.
Tamtej zimy śniegi leżały strach 

jak głębokie, a drogi były ledwie prze-
tarte. Zaprzągł Wasilij trójkę koni, tak 
by szły gęsiego: z przodu – malutka 
klaczka, ze starości cała biała, nakra-
piana w  hreczkę32, nikczemna, ale 

30 Ustanowione w Konstantynopolu w 842 r. Święto 
Triumfu Prawosławia (Ortodoksji, Prawowierno-
ści) obchodzone jest w  Kościele prawosławnym 
w pierwszą niedzielę Wielkiego Postu na pamiątkę 
zwycięstwa nad ikonoklazmem (ruchem zwalcza-
jącym kult ikon, vii–ix ww.). W trakcie obchodów 
przed wystawioną dla adoracji ikoną wygłasza 
się klątwy przeciwko heretykom i wznosi modli-
twy o nawrócenie błądzących; E. Smykowska, Nie-
dziele Wielkopostne, w: Liturgia, s. 57.

31 W oryginale: посреди Никитского  собора.
32 Chodzi o  konia hreczkowatej (siwej w  hreczce) 

maści, tj. mającego siwe umaszczenie z ciemnymi 
włosami, układającymi się w atrakcyjny, drobno 
nakrapiany wzór. Gdy takie zwierzę starzeje się, 
siwe włosy bieleją, zaś ciemnobrązowe plamki, 
przypominające kształtem ziarenka gryczanej 
kaszy, stają się bardziej widoczne; S. P. Urusov, 
Kniga o lo adi. Nastol’naâ kniga dlâ každago kon-
nozavodčika, konevoda, konevladel’ca i  lûbitelâ 
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strasznie chytra i nad podziw dobrze pamiętająca drogę; za nią – dzielna, choć 
ciut leniwa, potrzebująca knuta jak owsa, kara, w hołoblach zaś – domorosła 
gniada kobyła, potulna i staranna, zwana Maszką.

Narzucił Wasilij w sanie z żerdziami33 pełno słomy, nakrył ją szmatami, 
podetknął po bokach i świętego posadził. Sam zaś usiadł na koźle, zwyczajem 
woźniców, jedna noga w saniach, druga poza, żeby, ma się rozumieć, odpychać 
na wyślizganych płozami stromiznach. W rękach trzy pary parcianych lejc 
i dwa baty: jeden krótszy, wepchnięty w walonek, a drugi bardzo długi: rzemień 
na ręku okręcony, a koniec daleko jeszcze za saniami po ziemi się ciągnie, kreśli 
na śniegu meandry, niczym zataczający się pijak.

Niepozorna jest trójka Wasilija, lecz żadna inna jej nie dorówna. Konie 
na  przedzie w  chomątach z  janczarami  – janczary odpowiednio dobrane!  – 
a pod duhą u idącej w hołoblach Maszki drga słodkośpiewny wałdajski dzwo-
neczek. Taka muzyka, że z pięciu wiorst słychać – porządni ludzie jadą. Rzucisz 
okiem, ot, biegną konie, jak gdyby kolebiąc się na boki, ale żaden sławny kłu-
sak nie dogoniłby ich na dłuższym dystansie – nie starczyłoby mu tchu. Biała 
klaczka opuściła łeb, węszy ślady, wpatruje się w śnieg; tam, gdzie droga skręca, 
nawet wodzy nie potrzebuje, sama wyczuje właściwy kierunek.

Zdarza się, że Wasilij utnie sobie drzemkę na koźle, lecz i drzemiąc, jed-
nym uchem nasłuchuje. Skoro tylko usłyszy, że janczary grają swoje, a dzwo-
neczek swoje, migiem się ocknie. Jeśli jakaś klacz oszukuje, nie ciągnie 
postronków, na  inne swą robotę przerzuca, natychmiast ją batem do  roz-
sądku przyprowadzi, tę zaś, która pomyka nader rześko, powstrzyma lejcami – 
i  znowu wszystko w  porządku. Idą konie równo i  miarowo, jak nakręcony 
zegarek, tylko uszy do tyłu obrócone. I dzwonią, dzwonią na długim zaśnieżo-
nym gościńcu janczary…

Czasem napotykali rozbójników. 
Wyjdą spod mostu przydrożni mołojcy, 
zagrodzą drogę:

- Stój, woźnico, przytrzymaj konie. 
Kogo wieziesz? Bojarzyna bogatego 
czy też kupca rozrzutnego, czy też 
popa brzuchatego? Mów: śmierć czy 
żywot [wybierasz]?

A Wasilij im na to:

loŝadi, Sankt-Peterburg 1911 [3], s. 197–198; T. Pic-
keral, Konie i kuce. Kompendium, tłum. M. W. Gra-
nas-Olewiński, Warszawa 2006, s. 14, 376.

33 W oryginale: сани с отводами. Dwie wygięte żer-
dzie biegły wzdłuż przeznaczonych do  przewo-
żenia pasażerów sani, zwiększając ich szerokość; 
V. I. Dal’, Tolkovyj, sub vocibus отводить ( https://
gufo.me/dict/dal/отводить) oraz сани (https://
gufo.me/dict/dal/сани). Dostęp do obu dokumen-
tów 16.08.2023.
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- Przejrzyjcie na oczy, przeklęte jełopy. Czyż nie widzicie, kto w saniach siedzi?
Popatrzą rzezimieszki i na ziemię padną.
- Przebacz nam, niegodziwcom, mężu Boży. Ależ się, durnie, zbłaźniliśmy! 

Przebacz, okaż nam łaskę!
– Niech Bóg przebaczy – powie miłościwy Mikołaj. – Moglibyście jednak, 

moi mili, rzadziej ludziom krew upuszczać… Za wszystko przecież przyjdzie 
wam kiedyś odpowiedzieć przed Straszliwym Sędzią.

– Grzeszni jesteśmy, ojczulku, oj, grzeszni jesteśmy… Ale ty, miłościwy, 
w twych modlitwach i o nas, w grze-
chach tonących, pamiętaj… Jedź 
w pokoju!

– I  wy, łotrzykowie, w  pokoju 
zostawajcie.

Tak oto wiózł Wasilij świętego 
przez wiele dni i  nocy. Na  wypoczy-
nek zatrzymywali się u  jego znajo-
mych, właścicieli zajazdów, wszędzie 
miał bowiem kompanów i  kumów. 
Przejechali przez gubernię Saratow-
ską, przejechali przez ziemie osadni-
ków, udali się do chochłów34, a za cho-
chłami zaczęły się obce ziemie.

Tymczasem wychodzi Ariusz-
-Olbrzym ze swego wysokiego pałacu 
i  przykłada ucho do  świętej ziemi. 
Nasłuchiwał długo, a  gdy wstał, 
twarz miał czarną, niczym chmura 
gradowa. Przywołał więc swe wierne 
sługi i mówi:

- Oj wy sługi moje, sługi wierne! 
Z daleka poczułem, że z Rosji mknie 
do  nas chyżo Mikołaj cudotwórca, 
a  wiezie go kiesiemski35 woźnica 
Wasilij. Jeśli przybędzie Mikołaj przed 
Niedzielą Triumfu  Prawosławia, 

34 Gubernia Saratowska została utworzona na mocy 
ukazu Katarzyny ii w  1780  r. jako namiestnic-
two, otrzymała nazwę guberni i  została skaso-
wana na mocy edyktu Pawła i w 1796 r., a następ-
nie przywrócona do  życia decyzją tegoż władcy 
w 1797 r. Na jej terenach istniały liczne osady kolo-
nistów z  innych krajów (Saratovskaâ guberniâ, 
w: Bol’šaâ rossijskaâ ènciklopedi â, https://bigenc.
ru/domestic_history/text/3536178), głównie Niem-
ców (Nemeckie kolonii v 50–90 gody xix v., w: Leto-
pis’ Saratovskoj gubernii, http://elsso.ru/cont/
his/227.html), a także wioski zamieszkiwane przez 
chłopów pochodzących z Lewobrzeżnej Ukrainy 
(Kolonizaciâ (zaselenie) kraâ, w:  Letopis’, http://
elsso.ru/cont/his/215.html), których Kuprin okre-
śla rzeczownikiem ‘chochły’ (хохлы), w jego ustach 
niemającym wymowy pejoratywnej, lecz będącym 
synonimem ‘Małoros’, ‘Ukrainiec’ (V. I. Dal’, Tol-
kovyj, sub voce хохол, https://gufo.me/dict/dal/
хохол). Dostęp do cytowanych w przypisie doku-
mentów 16.08.2023.

35 Czyli mieszkaniec wioski Kieśma (Кесьма́), leżą-
cej w  powiecie Wieśjegonskim Twerskiej obła-
sti. Pierwsze wzmianki o tej miejscowości pocho-
dzą z  1423  r. W  1918  r. Kieśma była centrum 
Kiesiemskiej włości w tymże powiecie Twerskiej 
guberni; Kes’ma, w:  G. S. Gorevoj, B. Û. Ivanov, 
Ènciklopedičeskij spravočnik. Tverskaâ oblast ’, 
https://region.tverlib.ru/cgi-bin/fulltext_opac.
cgi?show_article=2864; https://region.tverlib.ru/
main.html, sub voce: Кесьма. Dostęp do  obu 
dokumentów16.08.2023.



Tatiana Krynicka744

wszyscy – i wy, i ja – poginiemy jak rude myszy. Róbcie co chcecie i jak chcecie, 
sługi moje, ale koniecznie zatrzymajcie mi świętego na jeden-dwa dni w podróży. 
Jak nie dacie rady, wszystkim poucinam głowy, nikogo nie oszczędzę… A tego, kto 
znajdzie sposób, by mój rozkaz wykonać, osypię złotem i szlachetnymi kamie-
niami, i wydam za niego moją jedyną córkę, krasawicę Herezjanę.

Pobiegli słudzy, niczym na skrzydłach polecieli.

Jedzie Wasilij z Mikołajem, w którym sobie Bóg upodobał, przez obce kra-
iny. Ludzie tam jacyś dziwni, niezdarni, nieżyczliwi. Po naszemu w ogóle rozma-
wiać nie chcą. Kudłaci, czarni, ryje mają wyskrobane, patrzą spode łba, jak wilki…

I oto pozostał podróżnikom ostatni odcinek drogi, następnego dnia, w porze 
sprawowania Eucharystii przybędą już do Nikickiego Soboru. Zatrzymali się 
przenocować na wsi, w jakiejś karczmie położonej na wyjeździe do miasta. Wła-
ściciel trafi ł im się surowy, nierozmowny i nieokrzesany.

Poprosili owsa dla koni. „Nie ma owsa, był, ale skończył się”. „To nic, Wasi-
lij, – mówi Mikołaj – weź no pusty wór, który leży pod siedzeniem, i potrząśnij 
nim nad żłobem”. Uczynił Wasilij co mu kazano, a z worka złotym strumieniem 
popłynęło ciężkie pszeniczne ziarno: pełne skrzynie nasypał.

Poprosili o jedzenie. Chłop pokazuje na migi, że nic dla nich nie ma. „Cóż, – 
mówi święty – z pustego i Salomon nie naleje. Chleb masz, Wasilij?” – „Jest, 
ojczulku, niewielka kromka, czerstwa, tak cóż zrobić…” „To nic. Rozkruszymy 
ją do wody i posiorbiemy tiuri”36.

Zjedli kolację, pomodlili się oraz poszli spać. Mikołaj, w którym sobie Bóg 
upodobał, na  ławce. Wasilij na podłodze. Zasnął sługa Boży cicho, jak dzie-
ciątko. A Wasilija sen nie bierze. Jakoś mu na sercu niespokojnie. W środku 
nocy wstał, by zajrzeć do koni. Poszedł do stajni, a stamtąd przybiegł bez tchu. 
Twarz odmieniona, trzęsie się cały. Przerażony, budzi świętego.

– Ojcze Mikołaju, wstańże 
na  chwilkę, chodź ze  mną do  staj-
ni, zobacz, jakie nieszczęście nam się 
przydarzyło.

Poszli. Otworzyli stajnię. A  już 
zaczynało świtać. Patrzy sługa Boży 
i  własnym oczom nie wierzy. Leżą 
konie na  ziemi, wszystkie trzy jak 

36 Zachowujemy nazwę tej przypominającej chłod-
nik potrawy jako terminus technicus. Tiuria 
(тюря) to zimna zupa rosyjskiej i  białoruskiej 
kuchni, przyrządzana z razowego chleba, cebuli, 
soli, niekiedy także tartej rzodkwi na kwasie chle-
bowym (V. V. Pohlёbkin, O kulinarii ot A do Â. Slo-
var’–spravočnik, Minsk 1988, s. 120) lub, w uboższej 
wersji, na wodzie.



 Hagiografi a czasów kryzysu: Aleksandra Kuprina opowiadania o świętym Mikołaju… 745

były na części porąbane: tu nogi, tam głowy, tu szyje, tam tułowie… Jęknął prze-
raźliwie Wasilij: bardzo dobre były koniki.

A święty mówi do niego łagodnie:
– Nie cię nie stało, nic się nie stało, Wasilij, nie szemraj, nie rozpaczaj. Temu 

nieszczęściu można jeszcze zaradzić. Weź no i poskładaj konie jak najszybciej, 
część ku części, aby były takie, jak za życia.

Posłuchał Wasilij. Przyłożył głowy do karków, a karki i nogi – do tułowi. 
Czeka, co będzie dalej.

Wówczas wzniósł Mikołaj cudotwórca krótką modlitwę, i oto nagle wszyst-
kie trzy konie zerwały się na nogi, zdrowe, rześkie, jak gdyby nic się nie stało, 
trzęsą grzywami, igrają, wesoło rżą do owsa. Upadł Wasilij świętemu w nogi.

Wyruszyli jeszcze przed świtem. Odjechali już kawał drogi, gdy zaczęło się 
rozwidniać. I oto w oddali na dzwonnicy Nikickiego Soboru rozbłysnął krzyż. 
Widzi wszakże Mikołaj, w  którym sobie Bóg upodobał, że Wasilij, siedząc 
na koźle, raz w lewo, raz w prawo się przechyla, koniom się przypatruje.

– A tobie co jest, Wasilij?
– Ojcze święty, patrzę i nic nie pojmuję… Konie moje jak gdyby kolor zmie-

niły. Były jednomastne, a stały się łaciate, niczym cielęta. Czyżbym w ciemno-
ściach i w pośpiechu źle je poskładał? 
Oj, niedobrze wyszło, oj niedobrze…

A święty mówi:
– Nie martw się i  nie troszcz. 

Niech już tak zostanie, ty zaś, 
kochany, jedź, jedź, nie zwlekaj. Oby-
śmy się nie spóźnili…

Prawdą jest, że niewiele brako-
wało, a  spóźniliby się. Służba Boża 
w Nikickim Soborze była już w poło-
wie. Wyszedł Ariusz na  ambonę. 
Ogromny, jak góra, w  brokatowych 
szatach, w  diamentach, w  dwuro-
giej złotej czapce na głowie37. Stanął 
przed ludźmi i zaczął odmawiać „Wie-
rzę” na opak.

37 A. Kuprin ma na  myśli mitrę  – pierwotnie dwu-
rożną czapkę noszoną przez władców starożytnej 
Asyrii, Persji, Frygii, następnie, w zmienionej postaci, 
dwuczłonowego, wysokiego nakrycia głowy bisku-
pów. Mimo że zachodnia ikonografi a ukazuje Miko-
łaja z pastorałem, w ornacie i mitrze (M. Ołdakow-
ska, Mikołaj, Ikonografi a, w: ek, t. 12, red. E. Ziemann, 
Lublin 2008, kol.  971; U. M. Mazurczak, Św.  Miko-
łaj w kościele pod wezwaniem św. Mikołaja z Brze-
zin: zagadnienia z kręgu wyobrażeń św. Mikołaja 
w  ikonografi i wschodniej oraz łacińskiej, w:  Brze-
ziny 500 lat kościoła św. Mikołaja 1501–2001, s. 109–
110), za  jego czasów biskupi różnili się od  innych 
kapłanów jedynie omoforionem; mitrę nosili wów-
czas cesarze (A. Dębowski, Mikołaj święty nieznany, 
Kraków 2006, s. 73–74; P. Królikowski, Mitra, w: ek, 
red. E. Ziemann, t. 12, kol. 1374–1375; E. Smykowska, 
Mitra, w: Liturgia, s. 56). Historyczny Ariusz – asceta, 
diakon, a  następnie prezbiter (W. Ceran, Ariusz, 
w: Encyklopedia kultury bizantyjskiej, red. O. Jure-
wicz, Warszawa 2002, s. 50), nie mógł nosić mitry.
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„Nie wierzę ani w Ojca, ani w Syna, ani w Ducha Świętego…” I tak dalej, 
po kolei. A gdy miał już powiedzieć końcowe „Nie amen”, otworzyły się drzwi 
świątyni i szybkim krokiem wszedł tam Mikołaj, w którym sobie Bóg upodobał…

Przed chwilą zeskoczył z  sani, ledwie zdążył zrzucić podróżną sukmanę, 
słoma jeszcze tu i ówdzie uczepiona – we włosach, w siwej bródce, przy starej, 
znoszonej riasie38… Podszedł szybko do ambony. Nie, nie spoliczkował Ariusza-

-Olbrzyma, to wszystko nieprawda! Nawet ręki na niego nie podniósł, popatrzył 
tylko gniewnie, a Olbrzym zachwiał się i byłby upadł, gdyby słudzy nie zdążyli go 
pod ręce pochwycić. Nie zdążył przemowy swej przeklętej ukończyć, rzekł jedynie:

– Wyprowadźcie mnie na czyste powietrze. Zaduch tutaj, i coś mi żołądek 
ściska.

Wyprowadzili go na zewnątrz, do przyświątynnego ogródka, a tam przyda-
rzyło mu się nieszczęście. Usiadł przy drzewie, pękło jego łono i wyciekły na zie-
mie wszystkie jego wnętrzności39. I zmarł, pokuty nie uczyniwszy.

A u woźnicy Wasilija od tamtej pory przewijają się w gospodarstwie same 
deresze. Od dawna też wszyscy wiedzą, że konie tej maści mają w biegu najdłuż-
szy oddech, a nogi niczym żelazne40.

Zima na świecie. Noc. Wychodziliśmy na drogę, patrzyliśmy – czy nie widać 
na śniegu wijącej się bruzdy od Wasilijowego długiego bicza, słuchaliśmy – czy 
nie słychać janczarów z dzwonkiem? Nie. Nie widać. Nie słychać.

Tss, cicho! Może usłyszymy?

Streszczenie: Aleksander Kuprin był 
wnikliwym i mądrym obserwatorem ży-
cia, miłośnikiem barwnych postaci re-
prezentujących różne grupy społeczne, 
pisarzem, który potrafi ł wykraczać poza 
granice konwencji literackich, by ukazać 
fundamentalne prawdy ludzkiej egzy-
stencji. Słuszności powyższych spostrze-
żeń dowodzą dwa opowiadania, których 
głównym bohaterem jest Mikołaj z Myr 
Licyjskich. A. Kuprin opowiada o  wę-
drówkach świętego po ziemi i do Nieba, 
mistrzowsko przybliża czytelnikowi po-
stacie antycznych świętych oraz ich ziem-

38 Riasa  – długa, wierzchnia, codzienna, nielitur-
giczna szata czarnego koloru, o szerokich i długich 
rękawach, noszona przez prawosławnych duchow-
nych; E. Smykowska, Riasa, w: Liturgia, s. 75.

39 Wezwany na powrót do Konstantynopola wygna-
niec Ariusz zmarł w przeddzień uroczystej audien-
cji u cesarza, gdy na chwilę oddalił się za potrzebą 
od  orszaku zwolenników, na  czele którego kro-
czył przez miasto; W. Ceran, jak wyżej; H. Mas-
son, Arianizm, w: tenże, Słownik herezji w Kościele 
katolickim, tłum. B. Sęk, Katowice 1993, s. s. 69.

40 Pochwałę dereszowatych koni, wytrzymałych, 
inteligentnych i  dzielnych, znajdujemy również 
w opowiadaniu A. I. Kuprina Opowieść dereszowa-
tego człowieka (Rasskaz pegogo čeloveka, w: tenże, 
Golos ottuda 1919–1934, Moskva 1999, https://ruslit.
traumlibrary.net/book/kuprin-golos-ottuda/
kuprin-golos-ottuda.html#s005, dostęp: 16.08.2023).
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skich towarzyszy, a także ukazuje różne drogi prowadzące do Boga, którego Sprawiedli-
wość jest Miłosierdziem.

Słowa kluczowe: Aleksander Kuprin, święty Mikołaj, Jan Kasjan, konie, świętość, Bóg.
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