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onografi e biografi czne obok kryminałów to dziś bodaj najlepiej sprze-
 dające się książki. Jedno z ciekawszych pytań, które możemy postawić 

monografi i biografi cznej, dotyczy kwestii jej atrakcyjności per se. Czego zatem 
poszukują Czytelnicy, a wśród nich naukowcy, sięgający po opis cudzego życia? 
Najogólniej rzecz ujmując, monografi e biografi czne  – niezależnie czy doty-
czą ludzi wybitnych, celebrytów, polityków lub sportowców – są niewyczerpa-
nym rezerwuarem wiedzy o ludzkim życiu, człowieczych wzlotach i porażkach 
(zawodowych, miłosnych, towarzyskich), o  życiu przebiegającym w  konkret-
nej epoce i warunkach historycznych, które skądinąd same w sobie rodzą cie-
kawość. Zwłaszcza tych Czytelników, dla których dzieje własnego narodu czy 
państwa nie są obojętne. Biografi e budzą zainteresowanie mimo, albo właśnie 
z tego powodu, że w analizowanym toku konkretnego życia ludzkiego na tle 
dłużyzn i  codziennych monotonii  – które okazują się regułą nawet w  życiu 
wybitnych ludzi kultury, polityki czy sportu – można odnaleźć wskazówki, jak 
osiągnąć sukces, w jakich rewirach główny bohater poszukiwał wytchnienia 
od trudu życia, jak defi niował szczęście. Słowem, duża część Czytelników poszu-
kuje odpowiedzi na pytanie, jak brzmi jego/jej (bohatera monografi i) receptura 
na życiowe powodzenie (zawodowe, rodzinne, materialne czy duchowe).

Treścią ludzkiego życia jest ciężka praca, rejestr utraconych szans, na ogół 
liczniejszych, od tych okazji, które udało się im wykorzystać. Badacza do takiego 
stwierdzenia w odniesieniu do życia ludzi nieprzeciętnych upoważnia lektura 
blisko 50 monografi i osób wybitnych, których życiorysy zostały odczytane z per-
spektywy badawczej. Także w ich życiu spektakularne sukcesy zawodowe przy-
chodzą przecież po wielu latach ciężkiej pracy i podejmowaniu wielokrotnych 
czynności, spośród których większość wydaje się niczemu nie służyć i nie pro-
wadzi do  niczego spektakularnego. Codzienne rozczarowania owocami wła-
snej pracy, czy raczej brakiem ich rezonowania w otoczeniu, pięknie skonkludo-
wała Wisława Szymborska w słynnej frazie skierowanej do swojego sekretarza 
Michała Rusinka po zakończonych czynnościach nad przygotowaniem nowego 
tomu z Jej poezją: „wykonaliśmy kawał dobrej, nikomu niepotrzebnej roboty”1. 
Z tą sentencją przyjdzie się zgodzić chyba wszystkim badaczom w dziedzinie 

1 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2023, s. ???. Z któ-
rej strony pochodzi cytat?
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nauk społecznych, gdy myślą oni o momencie złożenia rękopisu nowej książki 
w wydawnictwie. Czyż nie towarzyszy nam wówczas podobne odczucie?

Lekcja, jaką Czytelnicy pobierają z  czytania biografi i ludzi wybitnych 
(wśród nich także naukowcy zainteresowani badaniem ludzkich losów), spro-
wadza się do odkrycia „reguły 10 lat” oraz rozpoznania znaczącej roli spolegli-
wych rodziców jako składników receptury na sukces życiowy, który odnoszą 
ludzie obdarzeni talentem. Bo bez talentu, rzecz oczywista, o żadnym sukcesie 
mowy być nie może. Poza tym warto pamiętać, że samo posiadanie talentu nie 
gwarantuje sukcesu. Umiejętność wytrwałej pracy, tzn. reguła 10 lat termino-
wania w obrębie określonej dziedziny wiedzy jako warunek konieczny do osiąg-
nięcia mistrzostwa, wysokie aspiracje i twórcza pasja, są dyspozycjami niezbęd-
nymi, żeby talent mógł się przerodzić w wybitne osiągnięcia. O ile sam talent 
pozostaje poza zasięgiem rodzicielskich starań, o tyle udział rodziców w jego 
rozwoju jest bezsprzeczny. Na  czterdziestu badanych przeze mnie rodziców2 
(matek i  ojców dwudziestu wybitnych Polek i  Polaków xix i  xx  w.) zidentyfi -
kowano zaledwie jednego ojca, który zdezerterował z wychowania, porzucając 
rodzinę (ojciec Tadeusza Kantora), dwóch rodziców, którzy otwarcie bojkoto-
wali i nie pogodzili się z wyborem ścieżki życiowej swoich dzieci, kiedy one oka-
zały się mieć niepodważalne osiągnięcia (matka Stanisława Lema i ojciec Wła-
dysława Reymonta), a także jednego ojca, który w zasadzie nie rozumiał, czym 
zajmuje się jego syn (był nim opiekun Ryszarda Kapuścińskiego). We wszyst-
kich czterech, z  czterdziestu analizowanych przypadków, rolę stymulatora 
twórczego rozwoju potrafi ł jednak przejąć drugi rodzic. W dwudziestu analizo-
wanych rodzinach zanotowano szczególny splot warunków społecznych i kul-
turowych charakterystycznych dla środowiska wychowawczego (np. wzory czy-
telnicze, szacunek dla osiągnięć intelektualnych, wysokie aspiracje rodziców, ich 
uważność, generatywność, nierzadko okazywana potomkom również po osią-
gnięciu przez nich dorosłości), a więc takich, jakie sprzyjały otwartości umysłu 
dzieci wychowujących się w tym środowisku, ich zapoznawaniu się z innymi 
kulturami czy poczuciu pewności siebie, które płyną z odczuwanego wsparcia 
emocjonalnego ze strony rodziców.

2 M. Bernasiewicz, Wychować geniusza. Rodzice w biografi ach wybitnych twórców 
kultury i nauki polskiej, Katowice 2024.
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Skoro tak mają się sprawy z ludzkim życiem, że żaden sukces w dziedzinie 
kultury wysokiej i nauki nie przychodzi łatwo i szybko, a jest raczej wynikiem 
morderczego wysiłku i  dziesięcioletniego terminowania na  polu jakiejś dzie-
dziny wiedzy, to może wybitność, maestria, jest pochodną wytrwałości, zdol-
ności do wyrzeczeń, heroicznych cech charakteru? Sądząc z biografi i wielkich 
pisarzy, nie charakter, rozumiany jako skłonność do pracoholizmu, miał głos 
rozstrzygający w  przebiegu ich życia, lecz motorem życiowych osiągnięć był 
albo „głód” wyróżnienia się i wielkie ego (jak w przypadku Czesława Miłosza czy 
Zbigniewa Herberta), albo banalnie merkantylna potrzeba opłacenia rachun-
ków i długów, które zaczynają się piętrzyć, gdy np. pisarz zaprzestaje twórczego 
trudu (Joseph Conrad-Korzeniowski lub Jerzy Pilch), a pianista zarzuca koncer-
towanie (Fryderyk Chopin, Ignacy J. Paderewski). Konieczność zdobycia pienię-
dzy miesza się nierzadko z wewnętrzną potrzebą zaistnienia w mainstreamie 
obiegu kultury. Ludzkie ego to napęd o szczególnej sile pokonywania wszelkich 
przeszkód. Jeśli wierzyć Józefowi Kozieleckiemu3, to należy przyjąć, że człowiek 
nie pozbywa się nigdy głodu osiągnięć. W naturze ludzkiej tkwi bowiem popęd 
do transgresji, przekraczania granic, owa hubris jakże wyraźnie zaznacza się 
w spisanych ludzkich biografi ach. To ona sprawia, że człowiek trafi a do anna-
łów i staje się atrakcyjnym tematem do napisania książki:

Jedną z  najważniejszych sił stymulujących działania człowieka jest 
potrzeba hubrystyczna, mająca charakter egoistyczny i  partykularny. 
Ludzka „hubris” to uparte dążenie do  potwierdzania i  wzrostu własnej 
wartości, to roszczenia do  wyższości, to pragnienie zdobycia dominacji 
nad outsiderami, to sny o mocy i potędze osobistej. Motywacja ta „nie ma 
ani miejsca ani daty”; towarzyszyła ona człowiekowi w całej jego historii4.

Wywyższyć się ponad innych  – dopowiada Witold Gombrowicz  – jest 
tym, co leży u podłoża ludzkich wysiłków. Ten napęd człowieczej hubris czę-
sto też podgrzewa dom rodzinny. W przeprowadzonym badaniu własnym nie 

3 J. Kozielecki, Koncepcja transgresyjna człowieka. Analiza psychologiczna, War-
szawa 1987.

4 Tamże, s. 147–148.
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natrafi ono na żaden życiorys osoby wybitnej spośród dwudziestu badanych, 
a w zasadzie dwudziestu kilku życiorysów (gdyż prace badawcze kontynuowane 
już po opublikowaniu książki Wychować geniusza5 objęły kolejne analizy życia, 
m.in. życiorysy Mikołaja Kopernika, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Marka Kotań-
skiego oraz Herberta i Pilcha), w których choćby jeden z rodziców nie cedował 
na dziecko własnych wysokich oczekiwań zawodowych bądź edukacyjnych, co 
zwykliśmy tak pochopnie potępiać.

Oprócz prozaicznej genezy podejmowania twórczego wysiłku w  postaci 
pokaźnego ego lub potrzeby materialnej, w  biografi ach znalazły się też sub-
telne sugestie, że leitmotivem czyjegoś istnienia bywa doświadczenie jakiegoś 
dramatycznego wydarzenia. Z poznawczego punktu widzenia są to interesujące 
tropy, które sugerują traumatyczne podłoże ludzkiej nadproduktywności i hero-
icznej odwagi, dostrzegane w życiorysach bohaterów analizowanych biografi i. 
W co najmniej dwóch biografi ach zauważono z pozoru nieznaczące incydenty, 
o potężnym potencjale emocjonalnym, oddziałujące na jednostkę przez całe jej 
życie. Do takiego trudnego doświadczenia należy zaliczyć, odnotowane przez bio-
grafów Miłosza i Korczaka, sprawstwo przez nich nieakceptowanej ciąży u życio-
wych partnerek. Z pierwszymi „miłościami” owe indywidualności nie potrafi ły, 
bądź nie chciały, zbudować trwałej relacji, porzucając ostatecznie swoje part-
nerki6. Ten typ doświadczenia, jak można domniemywać, mógł kształtować 
późniejszy empatyczny stosunek obu postaci do tragizmu ludzkiego położenia. 
Były to mianowicie okoliczności generujące poczucie winy oraz dług zaciągnięty 
wobec osób skrzywdzonych, a tym samym uruchamiające motywację do walki 
o lepszy świat i jakość własnego człowieczeństwa. Taką altruistyczną potrzebę 
uczynienia świata lepszym, niż się go zastało lub zepsuło własnymi czynami, 
przejawiali przez całe życie zarówno Korczak, jak i Miłosz.

Monografi e biografi czne są niezmiernie ciekawe nie tylko ze  względu 
na możliwość wglądu w osobowość i losy głównego bohatera. Mimo to interesu-
jące jest również tło społeczne, niepowtarzalny społeczny anturaż. To są postaci 
intrygujące. Pojawiają się w jego/jej życiu na chwilę bądź  towarzyszą  głównemu 

5 M. Bernasiewicz, Wychować geniusza.
6 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2012, s. 181–182; J. Olczak-Ronikier, Korczak. 

Próba biografi i, Warszawa 2011, s. 141; Stachowicz K., Korczak, Warszawa 2012, s. 29.
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bohaterowi przez dziesięciolecia, to współbo haterowie biografi i, czasem znani, 
ale częściej banalni w  swoim formacie. Studiując biografi e ludzi wybitnych, 
z zdumieniem konstatujemy, jak wiele osób wysoce uzdolnionych znika (ulega 
zagubieniu) w społecznej świadomości, zanim jeszcze dobrze się w niej zapisze. 
Szczególnie szybko, paradoksalnie, ulatnia się pamięć o tych, co nawet lepiej 
się zapowiadali, niż o  tych, którzy w  przyszłości sięgnęli po  najwyższe laury. 
Tu trzeba przywołać casus wielu kolegów – zupełnie przeciętnego, zdawałoby 
się, Krzysztofa Kieślowskiego z Łódzkiej Szkoły Filmowej – którym rokowano 
wielką karierę, a  oni nigdy jej nie zrobili, w  przeciwieństwie do  swojego nie-
pozornego towarzysza. Na marginesie tych rozważań warto zauważyć, że dziś 
zarządzanie swoim wizerunkiem i wysyłanie sygnałów o własnej znakomito-
ści zdaje się mieć nawet większe znaczenie niż wrodzony talent, przejawiany 
w danej dziedzinie. Udawanie wybitności, kreowanie się na znawcę tematu – to 
rzecz stara jak świat, o której w xx w. pisał już Gombrowicz:

Elita literatury światowej staje się z każdym rokiem liczniejsza; ale i z każ-
dym rokiem bardziej wątpliwa. Dzieje się tak, ponieważ technika podra-
biania wyższości, jak wszystkie techniki, postępuje do przodu. Wybitność, 
a nawet wielkość, jest jednak do pewnego stopnia kwestią techniki – i dziś 
inteligentny pisarz drugiej klasy wie już wcale nieźle, co i jak w sobie zre-
formować, żeby przedostać się do klasy pierwszej7.

Także akademiccy humaniści i reprezentanci nauk społecznych nie muszą już 
dziś formułować zdań w poprawnej polszczyźnie, by publikować książki, ponie-
waż ich koślawe frazy poprawi redaktor z wydawnictwa, co oczywiście umożliwia 
im wejście w krwiobieg nauki i cyrkulację myśli na akademickiej agorze.

W monografi ach biografi cznych Czytelnik na ogół poszukuje prawideł ludz-
kiego bytowania, receptur na udane życie, pikantnych historii, które zaspokajają 
niewątpliwie rozhukaną w xxi w. potrzebę voyeryzmu. Mało subtelną formą 
podglądania cudzego życia jest dokonywanie wglądu w ludzkie życie za pomocą 
kamery telewizyjnej, np.  w  życie rodaków na  obczyźnie dzięki takim progra-
mom jak „Polacy za granicą”, czy w całkowicie niewybrednej formule reality 

7 W. Gombrowicz, Dziennik (1961–1966), Kraków 1988, s. 75–76.
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show, jak w przypadku programów typu „Big Brother”. Szlachetniejsza zapewne 
intencja przyświeca uniwersyteckim badaczom, którzy wobec biografi i ludzkiej 
stawiają fundamentalne pytania odnoszące się choćby do kwestii istnienia uni-
wersalnych etapów w toku ludzkiego życia (starał się tego dociec choćby Józef 
Pieter8) lub też pytania dotyczące momentu eksplozji ludzkiej twórczości. Kolej-
nemu z poruszonych zagadnień – czyli problemowi wyznaczenia najbardziej 
optymalnego momentu dla ludzkiej produktywności czy też kwestii wskaza-
nia progu dla twórczego rozwoju jako szczytowego momentu w trajektorii ludz-
kiego życia, po którym nie obserwuje się już progresu – poświęciła znakomitą 
książkę Charlotte Büler9. Pieter, pierwszy wymieniony badacz, w dziele impo-
nującym rozmiarami o tytule Życie ludzi, detalicznie scharakteryzował regular-
nie powtarzane czynności w przebiegu ludzkiego życia – od jedzenia i życia sek-
sualnego poprzez różne przejawy walki o byt, pracę zawodową, życie rodzinne, 
zabawę czy naukę. Büler natomiast – analizując zjawisko „ekspansji życiowej” 
wybitnych przedstawicieli kultury i  nauki (np.  Josepha Conrada, Wilhelma 
Humbolda, Friedricha Nietzschego, Oscara Wilde’a, Lwa Tołstoja)  – ustaliła 
granicę kulminacji witalności życiowej jednostki, przypieczętowanej jej najwyż-
szymi dokonaniami. W przypadku większości ludzi granica indywidulanych 
możliwości jest zarazem progiem przeciętności, który potrafi ą tylko przekro-
czyć nieliczni. Kulminacja na krzywej społecznej ekspansji pokrywa się często 
z początkiem regresu biologicznego i oba momenty wyznaczają punkt, od któ-
rego dokonania jednostki zaczynają słabnąć. Nierzadko jest jednak odwrot-
nie, tj.  regres biologiczny sprzyja społecznej ekspansji, ponieważ kumulacja 
doświadczeń życiowych może wręcz prowadzić do eksplozji witalności. Prawi-
dłowość tę daje się zaobserwować zarówno w karierze profesora uniwersytec-
kiego, jak i inżyniera w fabryce.

Biegowi ludzkiego życia można stawiać niezliczone pytania. W kryminolo-
gii istnieje osobny dział: kryminologia drogi życia (life-course criminology), for-
mułująca pytania o przebieg i prawidłowości karier kryminalnych. Dzięki tym 
badaniom wiemy, że w życiu jednostki szczytowa działalność przestępcza przy-
pada na młodość badanego, czyli między 15 a 19 rokiem życia. A zatem suma 

8 J. Pieter, Życie ludzi, Warszawa 1972.
9 Ch. Büler, Bieg życia ludzkiego, tł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999.
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czynów popełnionych przez sprawców w określonym roku życia jest właśnie 
w tym okresie najwyższa10, co wcale nie znaczy, że najwięcej aktów przestęp-
czych popełniają osoby nieletnie. Tak nie jest, skoro odpowiadają one zaledwie 
za około 10% wszystkich popełnianych przewinień. Ta miara wskazuje jedy-
nie, że w życiu pojedynczego przestępcy, choćby był sześćdziesięcioletnim recy-
dywistą, młodość jest tym okresem, w którym popełniał on najwięcej wykro-
czeń. Inne ciekawe mierniki, stosowane do opisu trajektorii przestępczych, to 
wiek wejścia w aktywność przestępczą (np. wczesne wejście zwiększa prawdo-
podobieństwo na dłuższą trajektorię), wiek odejścia, zaniechania działalności 
przestępczej, oraz odstęp między tymi wydarzeniami określony jako długość 
trajektorii przestępczej. O zakończeniu przebiegu kariery kryminalnej można 
mówić w dwóch przypadkach – śmierci osoby (czyli pewnego ustania aktyw-
ności przestępczej) oraz zaprzestaniu działalności przestępczej przez żyjących 
sprawców (to tzw. trajektoria uśpiona, gdyż recydywa nawet u najlepiej zreso-
cjalizowanego przestępcy pozostaje stałą potencjalnością)11.

Przeprowadzone badania własne dotyczyły natomiast ustalenia biogra-
fi cznych regularności w wychowaniu Polek i Polaków uznanych za geniuszy12. 
Wychowanie jest procesem całożyciowym, dlatego prace badawcze nie ogra-
niczały się jedynie do  dzieciństwa, ale obejmowały cały cykl życia badanych 
postaci – aż do momentu śmierci ich rodziców. Eksploracje zawężono bowiem 
do rozpoznania znaczenia wpływu rodziców (szerzej opiekunów) na proces roz-
wijania talentu u ich dzieci. To znaczenie uwypuklało się nie tylko w pierwszych 
latach życia badanych (np.  w  postaci pielęgnowania czytelnictwa w  domach 
rodzinnych), ale objęło także wczesną i późną dorosłość w przypadku badanych, 
których rodzice dożyli późnych lat. Oddziaływanie rodziców w  późniejszym 
okresie życia, choć mniejsze, to jednak zaznaczało się przynajmniej w fi nanso-
wym i psychicznym wsparciu, które tak pięknie dało się dostrzec choćby w bio-
grafi i Conrada-Korzeniowskiego, dla którego wuj Tadeusz Bobrowski przez dłu-

10 J. Włodarczyk-Madejska, D. Wzorek, Jak badać aktywność przestępczą w  toku 
życia? Perspektywa teoretyczna, w: Karierowicze kryminalni? Aktywność przestęp-
cza w dalszych losach nieletnich, red. W. Klaus, I. Rzeplińska, P. Wiktorska, D. Woź-
niakowska-Fajst, Warszawa 2021, s. 63–90.

11 Tamże, s. 77–82.
12  M. Bernasiewicz, Wychować geniusza…
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gie lata był solidnym wsparciem. Po śmierci swojej siostry, a potem jej męża (ojca 
Josepha Conrada), pokochał podopiecznego uczuciem silnym i  odpowiedzial-
nym, czego wyrazem były nie tylko cykliczne listy oraz bezzwrotne pożyczki, któ-
rych udzielał siostrzeńcowi. Nawet wówczas, gdy w Marsylii zrujnowany fi nan-
sowo Conrad strzelił sobie w klatkę piersiową, to wuj, nie bacząc na odległość, 
jechał z Ukrainy do Francji, żeby zaopiekować się ciepiącym młodzieńcem.

Tadeusz znał swego siostrzeńca na tyle dobrze, by wiedzieć, że kłopoty mają 
głębsze podłoże. Spędził dwa tygodnie w Marsylii, „studiując […] indywi-
duum” i próbując z powrotem nakierować Conrada na właściwe tory. […] 
Wraz z wujem uzgodnili ostatecznie, „że wstąpi do marynarki angielskiej”13.

Kto wie, jak poradziłby sobie Conrad po śmierci ojca, gdyby na jego „miej-
scu” nie pojawił się wuj – postać mądra, intelektualnie wyrobiona, refl eksyjna 
i  spostrzegawcza, na  której określenie ukułem nawet termin „opiekun posą-
gowy”. Charakter takiej postaci i moc jej oddziaływania pięknie oddaje poniż-
szy fragment, przywołujący list wuja do siostrzeńca:

[…] nie byłbym samym sobą i Wujem Twoim, gdybym Cię od przerzuca-
nia się z zawodu w zawód nie odciągał i nie ostrzegał, że takie przerzuca-
nie się wytwarza tylko ludzi „déclassé”, którzy nigdzie nie zagrzawszy miej-
sca, nic stałego nie wybudowawszy dla siebie […] mają pretensję do całego 
świata, że im się nie udało! W dobrą lub złą szansę, Panie Bracie, nie wierz. 
Praca i wytrwałość są to jedyne podstawy, które nie zawodzą. W życiu każ-
dego człowieka wydarzają się chwile pomyślności, których człowiek roz-
ważny i  umiarkowany nie nadużyje i  zużytkuje, lekkomyślny lub głupi 
opuści i nadużyje14.

Przy takim krewnym Conrad miał prawo nie odczuwać samotności po odej-
ściu rodziców. Ponaglany i korygowany, stale wspierany fi nansowo otrzymał 
namacalny dowód tego, że jego decyzje życiowe coś znaczą, gdyż nie pozostają 

13 M. Jasanoff , Joseph Conrad i narodziny globalnego świata, tł. K. Cieślik, M. Miłkow-
ski, Poznań 2018, s. 66–67.

14 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980.
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bez komentarza albo bez reakcji osoby bliskiej. Dla osobowości o skłonnościach 
do  melancholii był to ważny czynnik aktywizujący, wytrącający ze  stagna-
cji, strefy komfortu, która jest największym zagrożeniem dla rozwoju talentu 
i zdobywania nowych doświadczeń życiowych. Bezcennych dla takiego pisarza, 
jakim był Conrad, który „tkał” fabuły swoich powieści z opisów miejsc i ludzi 
napotkanych osobiście, bądź o których informacje pozyskiwał od innych.

W osobie wuja miał niezawodnego rozmówcę – korespondowali wszakże 
dwadzieścia lat. To jemu mógł pochwalić się każdym sukcesem. Conrad czy-
nił tak przy każdym awansie ofi cerskim w marynarce handlowej, co jak wia-
domo niezmiernie motywuje do pracy i jest oczekiwane przez każdego, kto pnie 
się w rozwoju osobowym ku wyżynom jakiejś dziedziny mistrzostwa. Przypo-
mnijmy, Conrad pierwszą powieść napisał dopiero pod koniec swoich dwudzie-
stoletnich peregrynacji morskich i wtedy też stał się autorem kilkunastu świa-
towych bestsellerów, jak np. Jądro ciemności, Nostromo czy Lord Jim.

U podstaw wielkiego zainteresowania monografi ami biografi cznymi znaj-
duje się zapewne i ta potrzeba, by uczyć się z biografi i Innych15, by porównywać 
przebieg własnego życia i kariery zawodowej z życiem Innych. Jest rzeczą ludzką 
konfrontować się z Innymi. Czasami przybiera to formę niepięknego moralnie 
poprawiania sobie samopoczucia klęską bliźniego, ale częściej – chciałoby się 
wierzyć w rodzaj ludzki – owo porównanie się z bohaterem biografi i staje się pre-
tekstem do refl eksji nad własnym życiem, jego etapami i prognozowanym dal-
szym przebiegiem. Człowiek świadomy siebie dokonuje permanentnych prze-
glądów i bilansów życiowych, ocenia swoje szanse, defi niuje źródła powodzenia 
i życiowych porażek. Biografi e innych ludzi stają się w tych bilansach punktem 
odniesienia dla naszych własnych dokonań, choćby lokalnych.

Ludzie, którzy w życiu nie osiągnęli jakiegoś sukcesu, po lekturze cudzych 
biografi i potrafi ą swoją klęską obciążyć np.  szerokość geografi czną, skoro 
w nadwiślańskim kraju niełatwo jest osiągnąć międzynarodowy sukces. Polki 
i Polacy nie potrafi ą zdobyć Nagrody Nobla w dziedzinie innej niż literatura 
(tudzież za promocję pokoju), zaś by zdobyć Nobla z nauk ścisłych trzeba zna-
leźć się w kręgu odziaływania zachodnich instytucji (choćby francuskich). Gdy 

15 E. Dubas, Uczenie się z biografi i Innych – wprowadzenie, w: Uczenie się z biografi i In-
nych, red. E. Dubas, W. Świtalski, seria: Biografi a i Badanie Biografi i, t. 1, Łódź 2011, s. 9. 
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myślę o kilkudziesięciu przestudiowanych życiorysach wybitnych postaci xix 
i xx w., to stwierdzam, że ciekawym i stosunkowo często spotykanym źródłem 
powodzenia, odnotowanym w  biografi ach badanych postaci, stał się wyjazd 
za  granicę, który takim osobom jak Czesław Miłosz, Zygmunt Bauman czy 
Tadeusz Kantor umożliwił zaprezentowanie własnych dzieł międzynarodo-
wemu audytorium. I choć niektóre postaci w momencie wyjazdu posiadały już 
uznane miejsce wśród krajowych twórców, to dopiero zamieszkanie na Zacho-
dzie (Miłosza w usa, Baumana i Conrad-Korzeniowskiego w Wielkiej Brytanii, 
Herberta we  Francji, Włoszech i  Niemczech), czy też zagraniczne peregryna-
cje (Bronisława Malinowskiego, Kantora) otworzyło przed nimi dostęp do mię-
dzynarodowego uznania i zwrotnie spotęgowało ich siłę oddziaływania na pol-
skie społeczeństwo. Choć należy również przyznać, że samo przemieszczanie się 
z peryferii (Europa Środkowo-Wschodnia) do centrum świata (usa i Europa 
Zachodnia) nie jest warunkiem sine qua non odniesienia spektakularnego mię-
dzynarodowego sukcesu. To proces najlepiej zauważalny na przykładzie choćby 
Szymborskiej, Lema i Wojciecha Kilara, którzy całe życie – poza pojedynczymi 
epizodami (np. kilkuletni pobyt Lema w Austrii) – tworzyli w kraju i starali się 
ograniczać wyjazdy zagraniczne do minimum, a nawet odrzucać zaproszenia 
i oferty wyjazdu czy przeprowadzenia się na Zachód, co konsekwentnie czynili 
Szymborska oraz Kilar.

Jeśli za kluczową cnotę uznamy mądrość (zdolność rozeznawania), jak czyni 
to kultura judeochrześcijańska, to spisane biografi e innych ludzi są dosko-
nałym sposobem cyzelowania własnego żyroskopu, który w  zawirowaniach 
i  zamętach ludzkiego życia pozwala utrzymać właściwą orientację życiową. 
Monografi e biografi czne to niewyczerpane źródło wiedzy o testowanych przez 
ich bohaterów wyborach życiowych oraz scenariuszach dobrego życia. Refl ek-
syjny odbiorca biografi i wyczytuje z  życiorysu „Innego” wszystkie momenty 
bosko śpiewających w Jego/Jej życiu mitycznych syren, dzięki czemu zyskuje 
on szansę uniknięcia katastrofy. Skutki oddania się koncertowi syren dosko-
nale rozpoznał Odyseusz, dzięki czemu on i jego towarzysze przetrwali moment 
konfrontacji z nimi. Nie przewidział natomiast skutków oddania się pokusie 
izolacji – choć poniewczasie umiał je zdiagnozować – Pilch, gdy z eskapistyczną 
przyjemnością minimalizował swoje kontakty społeczne. Zerwanie relacji towa-
rzyskich i odsunięcie się od rodziny wpędziło tego wybitnego pisarza i felietoni-
stę przełomu wieków, jak wiadomo, w alkoholizm.
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Czytelnik monografi i biografi cznej, poszukujący źródeł zdynamizowania 
biografi i ludzkiej, może odkryć, że to nie sam wyjazd na Zachód staje się kata-
lizatorem rozwoju talentu, lecz owo ożywcze podglebie zapewniające kontakt 
z obcą kulturą. Nic silniej nie ukształtowało biografi i Boya-Żeleńskiego niż jego 
krótki pobyt we Francji i zetknięcie się z jej kulturą (Boy po tym doświadcze-
niu stał się w Polsce jednym z najlepszych tłumaczy w dziejach literatury fran-
cuskiej). Trudno także wyobrazić sobie poezję Herberta bez jego greckich pere-
grynacji i kontaktu z antycznymi ruinami oraz fi lozofi ą zrodzoną w kolebce 
zachodniej cywilizacji. W  Polsce xix  w. witalna odmienność kulturowa była 
na wyciągnięcie ręki. Wielu badanych, których środowisko rodzinne sportre-
towano w  książce Wychować geniusza16, wzrastało w  wieloetnicznym środo-
wisku polsko-żydowskim (Kantor, Karol Wojtyła), polsko-litewskim (Miłosz), 
bądź jako polscy Żydzi musieli dostosować się do  polskiej większości (Bau-
man, Lem). Sportretowane we wspomnianej książce wybitne postaci polskiej 
kultury i nauki kształciły się w dużych miastach o znaczącym udziale innych 
nacji w strukturze ludności – najczęściej Niemców, Rosjan i Francuzów (były 
to zwłaszcza takie miasta jak Warszawa, Poznań, Kraków, w których dużą część 
życia spędzili Chopin, Paderewski, Korczak, Malinowski, Bauman, Maria Skło-
dowska-Curie, Józef Tischner, Karol Wojtyła i in.).

Zamknięta w  niewielkim formacie A5 monografi a biografi czna umożli-
wia łatwy dostęp do rozległego świata intymnych przeżyć i doświadczeń dru-
giego człowieka. W przypadku biografi i wybitnego, sławnego, człowieka opis 
jego życia umożliwia penetrowanie ciekawej wersji człowieczego losu. Czytel-
nik biografi i sięga, podług własnego gustu, po bliski sobie typ bohatera (cele-
bryty, sportowca, polityka, naukowca, artysty). Niezależnie jednak od modelu 
osobowościowego bohatera monografi i biografi cznej oraz od profi lu zaintere-
sowań czytelniczych, lektura czyjegoś życiorysu wyzwala podobne wrażenia, 
czasem olśnienia, oraz pozwala na weryfi kację osobistych przekonań czytają-
cego – mniej lub bardziej ugruntowanych – dotyczących ludzkiego życia i jego 
dramatycznego przebiegu. Książka biografi czna jawi się w tym kontekście jako 
najbardziej przystępna i atrakcyjna forma poszukiwania mądrości i zarazem 
groźna konkurencja dla książki fi lozofi cznej i teologicznej.

16 M. Bernasiewicz, Wychować geniusza.
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Streszczenie: Artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie o źródła czytelniczej ciekawo-
ści w przypadku sięgania po monografi e biografi czne. Ten popularny gatunek litera-
tury, ale również obiekt badań (naukowa biografi a) cieszy się niewiędnącą popularno-
ścią, co rodzi pytanie o istotę czerpanej przez Czytelnika przyjemności, a w przypadku 
naukowca o problemy badawcze, które stawia on biografi i. Katalog możliwych odpo-
wiedzi jest zbyt szeroki, by w pojedynczym tekście przedłożyć wyczerpujące rozwiąza-
nie zarysowanego problemu badawczego. W tekście scharakteryzowano jednak kilka 
kluczowych inspiracji, których zdają się poszukiwać w biografi ach ich Czytelnicy. Pre-
zentowane w tekście reminiscencje powstały m.in. na podstawie szerszych badań nad 
biografi ami ludzi wybitnych, opisanymi szczegółowo w książkowej publikacji autora.

Słowa kluczowe: biografi e wybitnych ludzi, uczenie się z biografi i innych, rodzice w bio-
grafi ach.

Bibliografi a

Bernasiewicz M., Wychować geniusza. Rodzice w biografi ach wybitnych twórców kul-
tury i nauki polskiej, Katowice 2024.

Büler Ch., Bieg życia ludzkiego, tł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999.
Dubas E., Uczenie się z biografi i Innych – wprowadzenie, w: Uczenie się z biografi i Innych, 

red. E. Dubas, W. Świtalski, seria: Biografi a i Badanie Biografi i, t. 1, Łódź 2011, s. 5–11.
Franaszek A., Miłosz. Biografi a, Kraków 2012.
Gombrowicz W., Dziennik (1961–1966), Kraków 1988.
Jasanoff  M., Joseph Conrad i narodziny globalnego świata, tł. K. Cieślik, M. Miłkowski, 

Poznań 2018.
Kozielecki J., Koncepcja transgresyjna człowieka. Analiza psychologiczna, Warszawa 1987.
Najder Z., Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980.
Olczak-Ronikier J., Korczak. Próba biografi i, Warszawa 2011.
Pieter J., Życie ludzi, Kraków 1972.
Rusinek M., Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2023.
Stachowicz K., Korczak, Warszawa 2012.
Włodarczyk-Madejska J., Wzorek D., Jak badać aktywność przestępczą w toku życia? 

Perspektywa teoretyczna, w: Karierowicze kryminalni? Aktywność przestępcza w dal-
szych losach nieletnich, red. W. Klaus, I. Rzeplińska, P. Wiktorska, D. Woźniakowska-

-Fajst, Warszawa 2021, s. 63–90.


