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„ Listy muszą być czytane”.
Pedagogika epistolarna Janusza Korczaka i Joanny Kulmowej

„The Letters Must Be Read”.
Epistolary Pedagogy of Janusz Korczak and Joanna Kulmowa

Abstrack: The aim of the article is to show the educational value of the letters of Janusz 
Korczak and Joanna Kulmowa as an  example of  epistolary pedagogy, which shows 
a connection with Aristotle’s ethics of moderation and justice, the ethics of kindness 
and friendship, and the ethics of contemplative life. Epistolary pedagogy served two 
purposes: it was to change reality and it was a form of spiritual exercise. Epistolary ped-
agogy, which they both successfully practiced, was associated with the “linguistic mes-
sage” of the letter. The sugg estiveness of the dialogic message, its self-creative p ower, 
has always been associated with “pedagogical servitude. It also resulted from a strong 
conviction of one’s own literary and pedagogical distinctiveness, manifested by a clear 
need for autobiographicalism, manifested in  natural refl exivity and high subjectiv-
ity of expression. Korczak’s and Kulmowa’s letters are an example of their unconven-
tional sensitivity, original expressiveness and emotionality. They document not only 
personal experiences, they are proof of constant work on oneself, they show the impor-
tance of the depth of spiritual life, they are associated with the eff ort to build one’s own 
identity. The epistolary pedagogy of Korczak and Kulmowa is an important pedagog-
ical key to their lives and work. Both were extraordinary epistolary witnesses of their 
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time. Every letter written and every postcard sent, full of intellectual refl ections and 
“living metaphors”, had a therapeutic eff ect on the art of life of the recipient. This arti-

cle is merely a prolegomena to a vast topic that requires further analytical and inter-
pretative action.

Keywords: Epistolary pedagogy, Janusz Korczak, Joanna Kulmowa, pedagogy of culture.

Wstęp

oczta i listy w kontekście biografi cznym i społecznym odegrały wyjątkową 
rolę w  życiu Janusza Korczaka i  Joanny Kulmowej. Osobliwość ich pisar-

stwa wynika z jawnej niechęci do dydaktycznych schematów i wszelkich ogra-
niczeń formy. Następstwem tego faktu stała się różnorodność gatunkowa 
i tematyczna tekstów literackich, wynikająca z artystycznych zainteresowań 
i oryginalnej wyobraźni językowej Korczaka i Kulmowej. Odbicie życiowych 
doświadczeń, ogromne bogactwo obserwacji, obrachunków moralnych i peda-
gogicznych uwag wiąże się także z listem, który dla Korczaka i Kulmowej sta-
nowi szczególne „posłanie językowe”1. Wiara w „posłanie językowe listu” adre-
sowanego w  szczególności do  dziecka towarzyszyła Korczakowi i  Kulmowej 
od  samego początku. Wynikała ona z  głębokiej refl eksji moralnej, niezależ-
ności myślenia, przenikliwości spostrzeżeń i sądów. Jak napisała Władysława 
Szulakiewicz: „Największą wartość poznawczą mają bezsprzecznie listy. Jest 
tak bowiem ze względu na ich objętość treściową, a dzięki temu, że zawierają 
bogactwo informacji na wiele istotnych tematów, których nie można zawrzeć 
w innych źródłach”2.

List stanowił dla Korczaka i  Kulmowej swoistą formę pisarstwa, które 
w szczególny sposób adresowali do dziecka, dostrzegając jego godność i pełnię 

1 J. Marczyńska, Epistula privata. List jako posłanie. Badanie etymologiczne. W: Epi-
stula privata. Przyczynek do badania niewysławialnego w mowie pisanej. Kraków 
2021, s. 116–123. 

2 W. Szulakiewicz, Korespondencja w badaniach historii edukacji i nauki, w: Badania 
historyczne w pedagogice, re. W. Szulakiewicz, Toruń 2015, s. 26. 
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człowieczeństwa jako wartość pedagogiczną. Korczak i Kulmowa, przetwarza-
jąc umiejętnie ludzki los w  ważną edukacyjną wartość, zbudowali więc swo-
istą odmianę pedagogiki epistolarnej. Arystotelesowskie wskazania bliskie były 
Korczakowi i Kulmowej. Celem artykułu jest ukazanie edukacyjnej wartości 
listów Korczaka i Kulmowej jako przykładu pedagogiki epistolarnej, wykazują-
cej związek z Arystotelesowską etyką umiaru i sprawiedliwości, etyką życzliwo-
ści i przyjaźni oraz etyką życia kontemplacyjnego3. Niniejszy artykuł jest nawią-
zaniem do wcześniejszej publikacji4 na temat korespondencji prof. Zygmunta 
Mysłakowskiego, Joanny Kulmowej i Janusza Korczaka. Stanowi on część pro-
jektu pt. Pedagogika epistolarna Joanny Kulmowej w kontekście społeczno-edu-
kacyjnym, realizowanego w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Szczecińskiego.

Epistolarna etyka umiaru i sprawiedliwości

„Kto gromadzi fakty, kolekcjonuje dokumenty, ten zdobywa materiał do dysku-
sji obiektywnej, niepodlegającej uczuciowym odruchom”5 – pisał Janusz Kor-
czak we wstępie do książki Marii Rogowskiej-Falskiej pt. Zakład Wychowawczy 
„Nasz Dom”. Twórczość Korczaka, autora traktatów pedagogicznych i literackich 
moralitetów, pioniera sztuki radiowej i sztuki poczty, to rodzaj nowatorstwa 
literackiego i pedagogicznego6. Jak pisze Barbara Smolińska-Theiss7, Korczak 
zbudował inną pedagogikę, społecznie zaangażowaną, refl eksyjną, która sięgała 
do doświadczeń Pestalozziego, Dawida, wzorów Radlińskiej i Grzegorzewskiej. 
Poczta i listy pozwoliły Korczakowi, autorowi Listów palestyńskich i pomysło-
dawcy wystawienia Poczty Rabindratha Tagore w  warszawskim  getcie, oraz 

3 Arystoteles, Etyka nikomachejska, Warszawa 2007. 
4 U. Chęcińska, Pedagogika epistolarna w kontekście społeczno-edukacyjnym. Pro-

legomena do korespondencji prof. Zygmunta Mysłakowskiego i Janusza Korczaka, 
w: Pedagog w meandrach życia społecznego. Księga Jubileuszowa Profesor Barbary 
Kromolickiej, Szczecin 2024, s. 55–65. 

5 J. Korczak, Wstęp (do  książki Marii Rogowskiej-Falskiej Zakład Wychowawczy 
„Nasz Dom”, w: tenże, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), Warszawa 2008, s. 207. 

6 H. Floryńska, Pedagogika jako fi lozofi a stosowana, w:Janusz Korczak. Pisarz-
-wychowawca-myśliciel, red. H. Kirchner, Warszawa 1997, s. 249–278. 

7 B. Smolińska-Theiss, Miejsce Janusza Korczaka w polskiej pedagogice akademickiej. 
„Kwartalnik Pedagogiczny” 2022, nr 4, s. 16. 
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Joannie Kulmowej, autorce Listów ze Strumian i felietonów teatralnych zaty-
tułowanych Strumiany, poczta Sowno, zrealizować trzy Arystotelesowskie 
ideały. Pierwszy z nich – etyka umiaru i sprawiedliwości – polegał na zacho-
waniu właściwej miary w  postępowaniu i  odniesieniu się do  dóbr zewnętrz-
nych. Czynne życie wypełnione służbą innym, działania na  rzecz sprawiedli-
wości, które według autora Etyki nikomachejskiej stały się największą cnotą 
życia społecznego, stanowiły edukacyjny potencjał listów Korczaka i Kulmo-
wej. Wszystko to, co opiera się na działaniu rozumu, wszystko to, co jest moral-
nie dobre i piękne, zapisane zostało w listach Korczaka i Kulmowej. Stanowią 
one najbardziej osobistą „narracyjną jedność życia i dążenia do życia dobrego”. 
Dowodem na to jest fragment listu Joanny Kulmowej o Korczaku adresowany 
do prof. Heinricha Kunstmanna:

W postaci Korczaka zainteresował mnie problem bezinteresownej dobroci. 
[…] A  gdyby tak znów powrócić do  kłamliwej nieznajomości człowieka, 
do wiary, że ludzie są dobrzy i szlachetni? Przecież w ślad za ludzkim uda-
waniem, maską, kostiumem idzie tzw. poczucie aktorskie, utożsamienie się 
z graną postacią? Może początkowa obłuda stałaby się prawdą? A maska – 
rzeczywistą twarzą? W myśl zasady: „kogo udajesz, takim się stajesz”8.

Janusz Korczak znał potencjał listu, jego pedagogiczną moc i  oczywisty 
wpływ na sztukę życia. Jako pedagog traktował list nie tylko jako dokument 
historyczny. Jako lekarz i pedagog uważał list za gatunek wysoce „empatycz-
ny”9, którego cechą jest, wpisana „empatycznie” w formę narracji, autentyczność 
i prawdziwość. Jak napisała Danuta Lalak „list staje się tekstem i uczestniczy 
w budowaniu przestrzeni o charakterze interkontekstualnym”10. W Pierwszym 
liście Korczak zamieścił więc takie wyznanie:

8 Na początku Kunstmann wymyślił sobie Kulmową. Heindrich Kunstmann-Joanna 
Kulmowa. Listy 1966–2009, tł. M. Zybura, Oprac. U. Chęcińska, M. Zybura, Szczecin 
2016, s. 89. 

9 A. Karpowicz, Gatunki empatyczne. Między historią mówioną a literaturą, w: Opo-
wiedziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, 
M. Litwinowicz-Droździel, Warszawa 2019, s. 25–33. 

10 D. Lalak, List – funkcje i potencjał biografi czny, w: D. Lalak, A. Ostaszewska, Źró-
dła do badań biografi cznych. Listy, dzienniki, pamiętniki, blogi, materiały wizualne, 
Warszawa 2016, s. 56. 
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W  swoim pierwszym liście chciałem was pozdrowić. Podziękować wam 
za tyle różnych rzeczy i usprawiedliwić się przed wami. Usprawiedliwić 
się z braku wiary. Tak było. Pojechałem, aby się przekonać, ile nieprawdy 
jest w waszej prawdzie, którą naznaczyliście los wasz i waszych wnuków- 
bo w każdym ziarnku szczerości musi być pyłek fałszu; takie jest prawo 
tego świata, bo taki jest człowiek11.

I Korczak, i Kulmowa byli przekonani, że listy pełnią ważną funkcję zwią-
zaną z rozwojem potrzeb edukacyjnych adresata. Osobisty protest przeciwko 
wszelkiemu złu, przeciwko brakowi wiary w  człowieka i  wartości życia Kor-
czak i  Kulmowa zapisywali w  listach, po  to aby w  szczególny sposób uwraż-
liwić adresata i uznać jego potrzeby edukacyjne. Zgodnie z zasadą, że łatwiej 
napisać niż powiedzieć. Listy Korczaka i Kulmowej pełne więc były osobistych 
treści, także dramatycznych napięć. Oboje nie unikali spraw trudnych, wywo-
łujących negatywne emocje, niepokój, smutek i  rozczarowanie. Jak napisała 
Małgorzata Cywińska12, odczuwanie strachu/lęku upośledza działania twórcze, 
negatywnie wpływa na rozwój emocjonalno-społeczny i intelektualny dziecka. 
Wiedzieli o tym doskonale i Korczak, i Kulmowa. Ich listy są więc przykładem 
niekonwencjonalnej wrażliwości, oryginalnej ekspresyjności i emocjonalności. 
Widzimy więc w nich drobiazgową technikę opisywania rzeczywistości, liczne 
metafory ubarwiające treść listu. Oboje posiadali bowiem wysoką kulturę lite-
racką. Doskonale znali także wartość romantycznej epistolografi i. Od początku 
swojej twórczości Korczak, autor Momentów wychowawczych, uważał list 
i pamiętnik za wyjątkową formę własnego pisarstwa. Podobnie jak Joanna Kul-
mowa z upodobaniem uprawiał sztukę pisania listów, wzorując się na wyda-
nych w 1875 r. we Lwowie Listach z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewi-
cza. Znał także bardzo dobrze Listy do matki Juliusza Słowackiego. W 1875 r. 
we Lwowie ukazał się pierwszy tom Listów Juliusza Słowackiego do Matki z lat 
1830–1835, w 1838 r. ukazał się tom drugi. W prowadzonym w getcie warszaw-
skim Pamiętniku Korczak zapisał:

11 J. Korczak, Pierwszy list, w: tenże, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), t. 14, War-
szawa 2008, s. 41. 

12 M. Cywińska, Emocjonalne aspekty sytuacji stresowych z uwzględnieniem okresu 
dzieciństwa: w: Stres dzieci w młodszym wieku szkolnym. Objawy, przyczyny, moż-
liwości przeciwdziałania, Poznań 2017, s. 71.
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Słowacki pozostawił listy pisane do matki. Dają plastyczny obraz jego prze-
żyć w  ciągu kilku lat.  – Zachował się dzięki tym listom dokument prze-
obrażenia pod wpływem Towiańskiego. Pomyślałem: «Może pamiętnik ten 
pisać w formie listów do siostry»”13.

Korczak z  upodobaniem czytał także listy Pestalozziego. Interesował się 
nim od  młodzieńczych lat, znał jego Pisma pedagogiczne, czuł z  nim pokre-
wieństwo duchowe i ideowe. Tak jak Pestalozzi postrzegał w każdym wycho-
wanku człowieka i „uosobienie ludzkości”. W 1901 r. pojechał do Zurychu, aby 
bliżej zaznajomić się życiem i działalnością Pestalozziego. Nazwisko Pestaloz-
ziego pojawia się w wielu utworach Korczaka, zwłaszcza w pisanym w getcie 
Pamiętniku. Opowieść biografi czną o życiu i działalności Pestalozziego Korczak, 
nazywany przez Ericha Dauzenrotha Pestalozzim z Warszawy14, planował włą-
czyć do serii biografi i wielkich ludzi.

I  Kulmowa odwiedziła Zurych, i  ona czytała listy Pestalozziego. Ona 
także widziała w  każdym dziecku „godność i  szlachetność ludzką”. Powieść 
epistolarna Matka i  dziecko, którą przetłumaczył na  język polski prof.  Zyg-
munt Mysłakowski w  1938  r., dotarła w  1963  r. do  Strumian. To tam Kul-
mowa znalazła ważne zdanie napisane przez prof.  Mysłakowskiego: „Lecz 
nie są to bynajmniej prawdziwe listy. To systematycznie pomyślana praca”15. 
Listy Kulmowej stanowią ważną część jej dorobku artystycznego. Korespon-
dencja Kulmowej, podobnie jak korespondencja Korczaka, to także „syste-
matycznie pomyślana praca”, której towarzyszą oryginalność krytycznego 
myślenia, odwaga, niezależność opinii i  sądów, a  przede wszystkim etyka 
umiaru i sprawiedliwości.

13 J. Korczak, Pamiętnik, w: tenże, Pisma czasu wojny (1939–1942), t. 15, Warszawa 2021, 
s. 270. 

14 E. Dauzenroth, Der Pestalozzi aus Warschau, Zurich 1978. 
15 U. Chęcińska, O „ciułaniu siebie” Joanny Kulmowej i kalokagatii w: Transcende te 

ipsum. O sztuce życia w listach prof. Zygmunta Mysłakowskiego i Joanny Kulmo-
wej, Szczecin 2024, s. 78. 
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Epistolarna etyka życzliwości i przyjaźni

„Pocztowy dział zajmował w  życiu kolonijnym poczesne miejsce”16  – napisał 
Janusz Korczak. To dzięki Janinie Mortkowiczowej Janusz Korczak zadebiuto-
wał jako autor książek dla dzieci. Drukowane w odcinkach „opowieści kolonijne” 
Korczaka – studenta-wychowawcy na koloniach letnich w Michałówce i Wil-
helmówce – ukazywały się najpierw w redagowanym przez Mortkowiczową 
Ilustrowanym dwutygodniku dla dzieci pt. „Promyk”. Redakcja, w skład której 
wchodzili m.in. Bronisława Bobrowska, Jadwiga Klemensiewiczowa, Zygmunt 
Kramsztyk i  Helena Orsza Radlińska, w  szczególny sposób zachęcała czytel-
ników do korespondencji z autorami tekstów. Dzieci, zachęcone w pierwszym 
numerze „Promyka” do pisania listów, przesyłały do redakcji swoje dziecięce 
uwagi i spostrzeżenia. Najwięcej listów adresowanych było jednak do Janusza 
Korczaka, autora kolonijnych tekstów, które zachwyciły dziecięcych czytelni-
ków artystycznymi wartościami, ale przede wszystkim brakiem moralizator-
skich tendencji i dydaktycznych schematów. W numerze 23 z dnia 29 września 
1909 r. napisała do Korczaka Róża Weinthal z Warszawy:

Kochany Panie Korczaku! Może Pan sobie przypomni dziewczynkę, która 
u Pana była zeszłej zimy jako pacjentka. Teraz jestem zdrowa, prenume-
ruję „Promyk”, który mi się bardzo podoba, a szczególniej powieść Joski, 
Mośki i  Srule, a  teraz Józki, Jaśki i  Franki. Byłam też na  Pana odczycie 
i jestem Panu za powieść i za odczyt bardzo wdzięczna. Kocham Pana jak 
własnego Tatusia. Proszę Pana o odpowiedź w „Promyku”17.

Korczak, który pragnął w  Jośkach i  Józkach zwrócić przede wszystkim 
uwagę na  obce dzieciom uprzedzenia narodowościowe, odpowiedział Róży 
w numerze 25 następująco:

Jeśli ci się Róziu, opowiadania o koloniach letnich tak podobają, znaczy to, 
że kochasz nie mnie, a dzieci, które mi Mośków i Franków podyktowały. 
Dopóki nie znałaś ich, były ci obce i obojętne, dziś są ci bliskie i miłe. Ina-
czej musiałabyś kochać i fotografa, któremu zawdzięczasz obrazek szałasu 

16 J. Korczak, tenże, Listy, w: Mośki, Joski i Srule. Józki, Jaśki i Franki, t. 5, Warszawa 
1997, s. 281.

17 Tamże, s. 320.
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Bartyska, i zecera. Który składał czcionki powieści, a więc nie możesz mnie 
kochać. Gdy urośniesz zrozumiesz to lepiej. J. K.18.

W 1907 r. Korczak przebywał na kolonii w Michałówce, rok później w Wil-
helmówce. Obie miejscowości znajdowały się niedaleko Treblinki, na styku dys-
tryktu warszawskiego i lubelskiego. I tak powstały opowieści kolonijne o dzie-
ciach polskich i żydowskich, w których ważną rolę odegrały listy. Korczak jako 
wychowawca miał świadomość, jak wielki jest pożytek z  pisemnego porozu-
miewania się z dziećmi. Pisanie listów zajmowało dzieciom „całe poobiedzie” 
w tygodniu. Korczak, jako dozorca na koloniach letnich organizowanych przez 
Warszawskie Towarzystwo Kolonii Letnich, bardzo tego pilnował. „Nie można 
pisać o  kolonii i  nie wspomnieć choćby w  krótkości o  listach”19  – tak rozpo-
czyna się rozdział dziewiętnasty zapisany żywą mową, językiem dziecka, któ-
remu obce są wszelkie uprzedzenia narodowościowe:

Rano piekarz przywozi chleb i  listy z  poczty. Listy oddaje się chłopcom 
dopiero po śniadaniu. Bo kto list otrzyma, ten z wielkiej radości już mleka 
pić nie chce, kto nie otrzyma listu, ten znów mleka nie pije z wielkiego fra-
sunku. A pamiętać należy, ze otwarta karta sześć groszy kosztuje, to jest 
tyle prawie, ile funt chleba; nie tak więc często dostawali chłopcy wiado-
mości z domu20

 – pisał Korczak w Mośkach, Joskach i Srulach, poprzedzonych bardzo krótkim 
wstępem. Niekonwencjonalne podejście do tradycji literackiej, podwójny adres 
czytelniczy wynikały z postrzegania dziecka jako pełnoprawnego odbiorcy lite-
ratury i wysokoartystycznego czytelnika. Stąd w Naszym Domu tablica, na któ-
rej można było umieszczać zarządzenia, ogłoszenia i  zawiadomienia, półka, 
na której umieszczano ważne książki i dziecięce pamiętniki, a przede wszyst-
kim skrzynka do listów, która uczy dziecko myśleć, argumentować i motywo-
wać swoje pisemne prośby i pytania. Wychowawcy pozwala zaś na odroczenie 

18 Tamże, s. 321.
19 Tamże, s. 185.
20 Tamże, s. 41.
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każdej decyzji, oszczędzenie czasu, który może wykorzystać na ustne porozu-
mienie się z tymi, którzy piszą „wyjątkowe listy”. „Skrzynka do listów” ułatwiała 
porozumienie z dziećmi, albowiem „łatwiej napisać niż powiedzieć”. „Są listy 
codzienne, pospolite, są rzadkie i wyjątkowe. Coś się stale powtarza-nie dziś, to 
jutro pomyślisz, jak uporządkować, zaradzić. -Nad treścią wyjątkowego listu 
dłużej podumasz”21 – tak napisał Janusz Korczak w tomie pt. Jak kochać dziecko.

Zgodnie z Arystotelesowską etyką życzliwości i przyjaźni, którą Korczak pro-
pagował w szczególny sposób w wydawanym w latach 1926–1939 „Małym Prze-
glądzie”, jedynym czasopiśmie redagowanym przez same dzieci. W jego archi-
wum znalazło się prawie czterdzieści pięć tysięcy listów napisanych przez dzieci 
do redakcji, w tym głównie do Janusza Korczaka. Jak napisała Anna Landau-

-Czajka, autorka Wielkiego „Małego Przeglądu”, tym, co wyróżniało czasopismo 
Korczaka, był założony przez niego cel wychowawczy, realizowany konsekwent-
nie jako część wieloletniego nowatorskiego projektu wychowawczego autora 
Upartego chłopca22.

Wiem, że każdy chce mieć zaraz odpowiedź na list, ale to jest niemożliwe. 
Trzeba dobrze pomyśleć, zanim się odpowie, bo  odpowiedzi muszą być 
mądre, a nie byle jakie, jak w wielu pismach dla dzieci23

 – tak Korczak odpowiadał czytelnikom Małego Przeglądu w Pierwszej poczcie. 
Jak twierdzi Ewa Jarosz Korczak stworzył „kompletną ideologiczną podstawę 
uzasadniającą uczestnictwo społeczne dzieci jako równoważnych dorosłym”24. 
I  Korczak i  Kulmowa obdarzyli dziecko wyjątkową mądrością i  dojrzało-
ścią. Ukazując dziecięcy trud poznania i rozumienia życia, nawoływali głośno 

21 J. Korczak, Jak kochać dziecko, w: tenże, Jak kochać dziecko, Momenty wychowaw-
cze, Prawo dziecka do szacunku, t. 7, Warszawa 1993, 281.

22 A. Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w ii Rzecz-
pospolitej w oczach korespondentów „Małego Przeglądu”, Warszawa 2018, s. 14.

23 Tamże , s. 116.
24 E. Jarosz, Dzieci jako partnerzy życia społecznego- Korczakowskie poglądy w two-

rzeniu i rozwoju idei partycypacji społecznej dzieci i młodzieży. „Kwartalnik Peda-
gogiczny”, 2022, nr 4, s.116.
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do „porządkowania spraw świata”, które zgodnie z ich sugestią rozpocząć należy 
od dziecka i od literatury dla dzieci.

Epistolarna etyka życia kontemplacyjnego

W  czternastym tomie Dzieł Janusza Korczaka zgromadzone zostały listy z  lat 
1913–1939. Listy towarzyszą Korczakowi nieustannie, pisał je do swoich wycho-
wanków, do ważnych instytucji, z dwukrotnej podróży do Palestyny, nieustan-
nie pisał listy w  getcie. Był zawsze czuły na  prośby i  potrzeby dzieci. 11  lutego 
1942 roku w liście do pani doktorowej Anny Heller z Izby Lekarskiej Korczak pisał:

Szanowna Pani. Zdecydowałem zamknąć się w obozie koncentracyjnym 
dla sierot okrzyczanego na całą dzielnicę Sierocińca Dzielna 39 (jeśli wie-
rzyć alarmom, umiera tam parę dziesiątków dzieci dziennie).  – Karko-
łomne przedsięwzięcie, ale trzeba spróbować zaradzić temu. Nie bardzo 
wierzę w  powodzenie, ale nie można poprzestawać na  westchnieniach 
i okrzykach zgrozy”25.

Listów prywatnych Korczaka było bardzo dużo, niewiele z nich jednak oca-
lało. Fragmenty listów Korczaka pojawiają się w jego artykułach pedagogicz-
nych i medycznych, publicystyce dla dzieci, utworach radiowych i opowiada-
niach. Motyw listu i poczty pojawiał się we wszystkich utworach literackich 
Korczaka. W Dzieciach ulicy, Spowiedzi motyla, Królu Maciusiu Pierwszym, Kaj-
tusiu Czarodzieju, Upartym chłopcu, Momentach wychowawczych, Jak kochać 
dziecko, Prawidłach życia. Pisanie listów, wysyłanie listów, oczekiwanie na listy, 
emocje związane z otwieraniem koperty, czytaniem listu – wszystko to posiada 
głęboki wymiar fi lozofi czny. Mówiące papiery to jedna z pierwszych prób nowe-
listycznych Janusza Korczaka, zamieszczona w czasopiśmie pt. „Czytelnia dla 
Wszystkich”26. Tekst opowiada o tym, jak starego, chorego dziwaka, mieszkają-
cego samotnie wśród stert „papierów, aktów, gazet, listów i notatek”, odwiedził 
nagle młody lekarz. Przedmiotem hermeneutycznej wykładni starca dotyczącej 

25 J. Korczak, (Do Anny Braude-Heller), w: tenże, Pisma czasu wojny (1939–1942), t. 15, 
Warszawa 2021, s. 79.

26 J. Korczak, Mówiące papiery, w: tenże, Sława. Opowiadania (1898–1914), t. 6. War-
szawa 1996, s. 219–220.
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biegu ludzkiego życia, jego znaczenia i form rozumienia, które odczytać można 
z „mówiących papierów” staje się następująca wypowiedź:

[…] widzisz, że papiery mówią. Nie słyszałeś poprzednio. Bo do tego trzeba 
się przyzwyczaić. Ja cudem doszedłem do tego odkrycia. Z początku tylko 
szeptały, potem już mówiły półgłosem, a teraz zupełnie głośno, jak ludzie. 
Uważasz, gazety mówią ciszej, bo one same nie widziały tego, o czym mówią. 
Rozumiesz mnie, co? Najlepsze są same, uważasz dokumenty. Widzisz, ty 
się tym zajmij, ja może już, uważasz, nie zdążę. Trzeba, uważasz, to udo-
skonalić, dać temu podstawę naukową. Tyś młody, ty masz więcej sił, no 
i mnie nazywają wariatem. Uważasz, ty nie lekceważ sobie tego odkrycia 
o papierach mówiących. Pamiętaj, że ludzie byliby znacznie lepsi, gdyby 
nauczyli się słyszeć, to, co mówią martwe papiery27.

Starzec wskazuje młodemu lekarzowi, że każdy tekst zgromadzony przez 
niego jest ważny, że wymaga tylko tego, aby go umiejętnie zinterpretować, wpi-
suje się bowiem w bieg ludzkiego życia i wpływa tym samym na historię świata. 
Wszystko zgodnie z przesłaniem Szymona Dubnowa, historyka żydowskiego. 
Wszystko zgodnie z biblijnym wzorcem, przesłaniem pochodzącym z Tory i Tal-
mudu, mówiącym o  religijnej powinności świadczenia prawdy i  pozostawie-
nia świadectwa prześladowań, klęsk i nieszczęść narodu, uformowanego przez 

„retorykę męczeństwa” i wyniszczenia.
Korczak znał działalność dokumentacyjno-ewidencyjną Emanuela Ringel-

bluma i jego żydowskiej grupy Oneg Szabat28, w jej dokumentach zachowało się 
oryginalnie napisane podanie Korczaka o pracę i zaproszenie na ostatni spek-
takl pt. Poczta Rabindrata Tagore, który odbył się w 1942 r. w warszawskim get-
cie29. Królewski list, na który oczekiwał chory Amal, miał przynieść mu wyzwo-
lenie. Rabindranath Tagore, hinduski noblista, znany dzięki przekładom Jana 
Stura (naprawdę nazywał się Hersz Feingold), znakomitego edytora polskiej 
poezji romantycznej, zachwycił Korczaka swoim talentem, ale też sposobem 
prowadzenia nowej „radosnej szkoły”.

27 Tamże, s. 220.
28 M. Kunik, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Antologia, Wrocław 2020, s. v–cxix .
29 A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie Panny Esterki, Poznań 2014.
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W  1928  r. w  „Małym Przeglądzie” w  ramach cyklu Lata dziecięce wielkich 
ludzi ukazało się wspomnienie o chłopcu, który stał się potem obrońcą dzieci 
Indii i  napisał dla nich ponad pięćdziesiąt utworów dramatycznych, w  tym 
słynną Pocztę, którą wystawiła w getcie Esterka Winogron. Poczta jest symbo-
lem bogatym w znaczenia. Przekaz tego przedstawienia wystawionego 18 lipca 
1942 r. przed Wielką Akcją Likwidacyjną był zrozumiały dla wszystkich. Pedago-
gika Poczty Tagorego wiązała się z nadzieją i wiarą w życie, pełną powagi i patosu 
tęsknotą za wolnością, bo królewski list był zaproszeniem Amala na królewski 
dwór, na którym panowało „mniej strachu”30, a więcej wiary w ludzi i odradza-
jącą się przyrodę. Jak napisała Bożena Wojnowska w tomie pt. Inna twarz Kor-
czaka wszystko to wiąże Korczakowską koncepcję wychowania, z wrażliwością 
moralną Starego Doktora, a także z jego pojmowaniem reformy wychowania jako 
warunku społecznej zmiany, wynikającej z jego „dwoistej tożsamości”31.

W  tej chwili przyniósł mi Semi do  łóżka list: „Czy tak będzie dobrze?”. 
„Do  Wielebnego Księdza Plebana przy Parafi i Wszystkich Świętych”. 
Uprzejmie prosimy Sz. Ks.  Plebana o  łaskawe udzielenie nam pozwole-
nia na  kilkakrotne odwiedzanie ogrodu przy kościele w  soboty w  godzi-
nach rannych, możliwie wczesnych. Tęsknimy za trochą powietrza i zie-
leni. Duszno u nas i ciasno. Chcemy zapoznać się i zaprzyjaźnić z przyrodą. 
Nie będziemy niszczyć zasiewów. Gorąco prosimy o nieodmówienie naszej 
prośbie. Zygmuś, Semi, Abrasza, Hanka, Aronek”32

 – tak napisał Korczak w pisanym w getcie Pamiętniku. Zdaniem Jacka Leociaka 
Pamiętnik jest arcydziełem, świadectwem autobiografi cznym jego całego życia, 
które odsłania geniusz literacki Janusza Korczaka33. Choć nie ma w Pamięt-
niku jednej „drogi czytania”, tak jak nie ma jednej interpretacji w  Pismach 
czasu wojny Korczaka. W  artykule pod znamiennym tytułem Przestrzenie 

30 A. Witkowska-Krych, Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem, War-
szawa 2019.

31 B. Wojnowska, Inna twarz Korczaka. Szkice o dwoistej tożsamości ( i nie tylko), Kra-
ków-Budapeszt-Syrakuzy 2023.

32 J. Korczak, Pamiętnik, w: tenże, Pisma czasu wojny (1939–1942), s. 255.
33 J. Leociak, Geneza tekstów, w:  J. Korczak, tenże, Pisma czasu wojny (1939–1942), 

s. 35–36.
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życia i śmierci wspomniał o tym Wiesław Theiss34, który przyznał, że Pamięt-
nik to jedno z najważniejszych dzieł edukacyjnych w dziejach kultury i histo-
rii Polski, Europy i świata. Pamiętnik Korczaka jako utwór edukacyjny, zgod-
nie z sugestią Barbary Smolińskiej-Theiss staje się oryginalnym „przekazem 
pedagogicznym”, który łączy się z  Korczakowską narracją. Można ją potrak-
tować jako „wykład pedagogiki połączony z biografi cznym strumieniem zda-
rzeń”35, związany z  przemianą świata na  lepszy, z  wiarą w  rozwój człowieka, 
który zaczyna się od dziecka jako podmiotu wychowania, jego podmiotowości 
i katalogu praw36 postrzeganych w kontekście wychowania37.

Korczak przywiązywał wagę do tradycji. Podzielał potrzebę dokumentowa-
nia życia społecznego, zapisywania różnorodnych doświadczeń, wierzył we wła-
sne posłannictwo historyczne, które nakazywało mu zapisywać historię i kul-
turę narodu polskiego i  żydowskiego. Wiara w  „posłanie językowe” listu, ale 
i tego co „niewysławialne”, towarzyszyła Korczakowi i Kulmowej nieustannie.

Listy! To także niewspółczesna zabawa. Kto dzisiaj bawi się w epistologra-
fi ę? Kto koresponduje z bliźnimi? Chyba tylko ktoś zagubiony w epoce38

 – napisała Joanna Kulmowa w Zapiskach ze współczesności. Listy dokumen-
tują nie tylko osobiste przeżycia, są także dowodem nieustannej pracy nad sobą, 
ukazują wagę głębi życia duchowego, wiążą się z  wysiłkiem budowania wła-
snej tożsamości. Obecne są w nim więc inne struktury: fragmenty poezji, dra-
matu, eseju, służące wydobyciu ważnych treści głęboko ukrytych w psychice 
autora. Nie ma w nich monotonii stylistycznej. Jest za to niezależność poglą-
dów i racji, częste cytaty służą podkreśleniu wiarygodności relacjonowanych 

34 W. Theiss, Przestrzenie życia i śmierci. O Pismach czasu wojny (1939–1942) Janusza 
Korczaka. „Kwartalnik Pedagogiczny”, 2022, nr 4, s. 33–45.

35 B. Smolińska-Theiss, Wstęp, w: Korczakowskie narracje pedagogiczne, Kraków 2014, 
s. 12.

36 B. Smolińska-Theiss, Korczakowska spuścizna – między znakiem Holocaustu a pra-
wami dziecka, „Pedagogika Społeczna Nova”, 2021, t. 1, nr 2, s. 45–62.

37 B. Matyjas, D. Opozda, K. Segiet, Podmiotowość dziecka i wartość dzieciństwa. Współ-
czesna recepcja myśli Janusza Korczaka, Poznań 2024.

38 J. Kulmowa, Zapiski ze współczesności, archiwum Joanny i Jana Kulmów, s. 1.
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wydarzeń, w których Korczak i Kulmowa uczestniczyli. Wynikają one z silnego 
przekonania o własnej odrębności literackiej manifestowanej wyraźną potrzebą 
autobiografi zmu, przejawiającego się w  naturalnej refl eksyjności i  wysokim 
upodmiotowieniu wypowiedzi. Obecnej w „heurystycznym potencjale myśle-
nia metaforą”, o którym pisał Zbigniew Rudnicki w artykule Korczak w oknie39, 
w którym dokonał próby hermeneutycznego poszukiwania znaczeń we frag-
mentach Pamiętnika40. I Korczak, i Kulmowa uprawiali „sztukę poczty” na naj-
wyższym poziomie. Listy i pocztówki, które wysyłali, stanowiły wyraz uczcze-
nia adresata, uznania jego dokonań, talentu, dostrzeżenia jego edukacyjnych 
potrzeb. Był to rodzaj epistolarnej wdzięczności za uznanie ze strony odbiorcy, 
ale także rodzaj empatycznej troski o jego samorealizację, właściwy rozwój zain-
teresowań, zachowanie autentyczności i podmiotowości. Każdy napisany list 
i każda wysłana pocztówka, pełna intelektualnych przemyśleń i „żywych meta-
for”, wywierała terapeutyczny wpływ na sztukę życia odbiorcy. Sugestywność 
dialogicznego przekazu, jego autokreacyjnej mocy łączyła się ze „służebnością 
pedagogiczną”. W listach Kulmowej obecne są często elementy ikoniczne, pełne 
specyfi cznej, osobistej treści, wzbogacające przekaz słowny, służący rozwijaniu 
empatii i poczucia przynależności do „wspólnoty strumiańskiej”, którą stwo-
rzyli w Strumianach Joanna i Jan Kulmowie.

Kochanie! W tę historię nie uwierzyłabym nigdy, gdyby nie to, że opowia-
dała mi ją sama Leokadia, a Leokadia prawie nigdy nie kłamie, więc musia-
łabym uwierzyć nawet w to, że leokadia istnieje. Zresztą, im dłużej z nią 
rozmawiałam, tym bardziej wierzyłam, że ona jest

 – od  listu do  dziecięcego odbiorcy rozpoczyna się przecież najważniejsza 
powieść Kulmowej pt. Wio, Leokadio!

Między utworami literackimi Korczaka i Kulmowej, uprawianą przez nich 
publicystyką społeczno-wychowawczą i wypowiedziami o charakterze pedago-
gicznym widoczny jest epistemiczny związek. A odwaga moralna, której towa-

39 Z. Rudnicki, Korczak w oknie. Heurystyczny potencjał myślenia metaforą w Pamięt-
niku Janusza Korczaka. „Biografi styka Pedagogiczna”, 2021, nr 1, s. 117–131.

40 Z. Rudnicki, Szkoła życia. Wektory aksjologiczne w „Pamiętniku” Janusza Korczaka, 
„Studia Edukacyjne”, 2023, nr 71, s. 245–257.
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rzyszy zawsze oryginalna refl eksja historiozofi czna, łączy się w oryginalny spo-
sób z przenikliwością myślenia i etyką życia kontemplacyjnego.

Zakończenie

List jako fenomen „niewerbalnych możliwości mowy pisanej” stawiał człowieka 
wobec losu. Jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz, los „jako pojęcie jest wyra-
zem pragnienia, by przeniknąć to, co niewytłumaczalne i nieprzewidzialne, co 
wymykając się wiedzy i jasnemu rozumieniu nie przestaje zarazem niepokoić 
umysłu”41. Listy Korczaka i Kulmowej stanowią ważny klucz do ich twórczości. 
Oboje są przecież niezwykłymi epistolarnymi świadkami swoich czasów. Oboje, 
pisząc listy, pragnęli przekonać także samych siebie do myśli twórczej, do sku-
pienia i  pracy nad sobą. Pedagogika epistolarna, którą z  upodobaniem upra-
wiali, służyła dwóm celom: miała zmieniać rzeczywistość i była formą ducho-
wego ćwiczenia. Pedagogika epistolarna, którą skutecznie uprawiali wiązała się 
z „posłaniem językowym” listu, w które oboje głęboko wierzyli. Wszystko to zwią-
zane jest z „pocztową tajemnicą”, nowymi wyzwaniami i możliwościami, którym 
starali się sprostać. Pisarstwo Korczaka nie bez powodu nazywano działaniem 
pedagogicznym, tożsamym z literackim słowem. Pisarstwo Joanny Kulmowej, 
która sięga do Korczakowskiego wzorca i dedykuje Korczakowi swoje wiersze 
i sztuki teatralne, stało się także wyrazem oryginalnych pedagogicznych poglą-
dów autorki Topografi i myślenia. Wykazują one związek z etyką umiaru i spra-
wiedliwości, etyką życzliwości i  przyjaźni oraz etyką życia kontemplacyjnego. 

„Listy muszą być czytane” – pisał Korczak. „W listach zawiera się wszystko: jest 
troska o dawność, o losy kultury, rozumiane jako los człowieka”42 – odpowiadała 
Kulmowa. Pedagogika epistolarna Janusza Korczaka i Joanny Kulmowej łączy 
się, jak u Ricoeura, z narracyjną jednością życia i etycznym dążeniem do „życia 
dobrego”43. Listy były dla Korczaka i  Kulmowej epistolarną formą „życia 

41 H. Buczyńska-Garewicz, Wstęp: Pojęcie losu w nowoczesności, w: Człowiek wobec 
losu, Kraków 2011, s. 7–22.

42 J. Kulmowa, Portret Pamięciowy dwudziesty drugi. Sól i kamień, w: Ciułanie siebie, 
Warszawa 1995, s. 227.

43 A. Wambier, Narracyjna jedność życia i dążenie do „życia dobrego”, w: tenże, Toż-
samość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula Ricouera fi lozofi a człowieka, Kraków 
2018, s. 297–306.
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w   godności”, którą w  szczególny sposób oboje adresowali do  dziecka, wierząc 
w pełnię jego autentycznego, „nieskażonego człowieczeństwa”. Pedagogika episto-
larna, postrzegana jako ważna część pedagogiki kultury, pełniła więc ważną rolę 
w życiu Joanny Kulmowej i Janusza Korczaka. To rodzaj wychowania dla świata, 
który wymaga rezygnacji z dydaktycznych ograniczeń, pragmatycznych sche-
matów i wszelkich ograniczeń formy. Zgodnie z zasadą, wyrażoną przez Arysto-
telesa w Etyce nikomachejskiej, którą Korczak i Kulmowa propagowali w swoim 
życiu i całej swojej twórczości: „Im kto bowiem więcej cnót posiada, tym więk-
szych godzien jest rzeczy, człowiek zaś najwięcej cnót posiadający godzien jest 
rzeczy największych”44. Wiedzieli o tym doskonale Janusz Korczak, autor Listów 
palestyńskich, i Joanna Kulmowa, autorka Listów ze Strumian, którzy łączyli 
w oryginalny sposób „interpoetyckość” swojej korespondencji ze „sztuką poczty” 
i pedagogiczną kulturą uznania na najwyższym poziomie.

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie edukacyjnej wartości listów Janusza Kor-
czaka i Joanny Kulmowej jako przykładu pedagogiki epistolarnej, która wykazuje zwią-
zek z Arystotelesowską etyką umiaru i sprawiedliwości, etyką życzliwości i przyjaźni 
oraz etyką życia kontemplacyjnego. Pedagogika epistolarna służyła dwóm celom: miała 
zmieniać rzeczywistość i  była formą duchowego ćwiczenia. Pedagogika epistolarna, 
którą skutecznie oboje uprawiali, wiązała się z „posłaniem językowym” listu. Sugestyw-
ność dialogicznego przekazu, jego autokreacyjnej mocy łączyła się zawsze ze „służeb-
nością pedagogiczną”. Wynikała ona także z silnego przekonania o własnej odrębności 
literackiej i pedagogicznej, manifestowanej wyraźną potrzebą autobiografi zmu, prze-
jawiającego się w naturalnej refl eksyjności i wysokim upodmiotowieniu wypowiedzi. 
Listy Korczaka i Kulmowej są przykładem ich niekonwencjonalnej wrażliwości, orygi-
nalnej ekspresyjności i emocjonalności. Dokumentują nie tylko osobiste przeżycia, są 
dowodem nieustannej pracy nad sobą, ukazują wagę głębi życia duchowego, wiążą się 
z wysiłkiem budowania własnej tożsamości. Pedagogika epistolarna Korczaka i Kulmo-
wej stanowi ważny pedagogiczny klucz do ich życia i twórczości. Oboje byli niezwykłymi 
epistolarnymi świadkami swoich czasów. Każdy napisany list i  każda wysłana pocz-
tówka, pełna intelektualnych przemyśleń i „żywych metafor”, wywierała terapeutyczny 
wpływ na sztukę życia odbiorcy. Niniejszy artykuł to zaledwie prolegomena do obszer-
nego tematu, który wymaga dalszych analitycznych i interpretacyjnych działań.

Słowa kluczowe: Pedagogika epistolarna, Janusz Korczak, Joanna Kulmowa, pedago-
gika kultury.

44 Arystoteles, Etyka nikomachejska, s. 155.
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