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CHRZESCIJANSKI SWIAT JOZEFA WITTLINA

Autor Soli ziemi nalezy do pisarzy, ktorych twdrczos¢ weiaz czeka na pogle-
biong analiz¢. Znany doskonale w Polsce i w Europie przed II wojna $wiatowa
(brano go nawet pod uwage jako kandydata do literackiej Nagrody Nobla),
w czerwcu 1939 r. opuscil ojczyzne i juz nigdy do niej nie powrdcit. Od 1941 r.
mieszkal w Nowym Jorku, a od lat pie¢dziesigtych XX w. wspdtpracowal z Radiem
Wolna Europa. Bylo to jedng z przyczyn przemilczania poczynan pisarza w kraju.
Renesans jego tworczosci rozpoczal si¢ dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych
XX w., a wiec juz po jego $mierci, ktéra nastapita w 1976 r. Do dzis$ jednak wiele
tekstow Wittlina nie zostalo wydanych (jak chocby rozproszone po $wiecie listy
i materialy archiwalne, w tym zwlaszcza notatniki i pogadanki przygotowywane
dla RWE). Niewiele jest tez opracowan, ktore by przyblizaly jego twdrczos¢.

Postawiony w tytule temat na pierwszy rzut oka wydaje si¢ mie¢ niewiele
wspolnego ze spuscizng pisarza, w ktorej dos¢ rzadko pojawia sie tematyka reli-
gijna. Wynika to ze §wiadomie przyjetych przez niego zasad. Jedng z nich mozna
nazwac teologiczng, a druga estetyczna. Nawigzujac zapewne do zydowskiego
rozumienia Boga jako istoty odleglej, ktorej nie mozna przedstawia¢, Wittlin
zapisal w 1932 r.: Wiasciwie nie rozumiem, jak czlowiek moze pisac o Bogu.
Zwlaszcza cztowiek, ktory w Boga wierzy. Raczej niewierzgcy moze o Nim pisac
jako o wytworze ludzkiej wyobrazni (t. 3, n. 29, k. 230; 1932)".

Obok tej racji teologicznej pisarz hotdowal tez normie estetycznej, o ktorej
wspominal w notatkach z 1941 r.:
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kolejno: numer teczki, numer notatnika, numer karty, na ktorej zapisano wypowiedz, oraz
— po $redniku - rok, z ktérego pochodzi zapis.

CHRZESCIJANSKI I NARODOWY WYMIAR KULTURY



76 Ryszard Zajaczkowski

Nalezy wystrzegac sig [inkrustowania] utworéw cytatami lub obrazami z Pi-
sma Swigtego po to, by uwzniosli¢ ton i atmosfere. Nalezy stworzy¢ wznio-
stos¢ wltasnymi Srodkami, a wersety z Biblii mogg najwyzej stuzyé za motyw
- do wprowadzenia w oryginalnych wariacjach (t. 10, n. 111, k. 20; 1954).

Franciszkanin z ducha

Wittlin nie chcial i moze nie umial wprost pisa¢ o Bogu. Swietnym sposo-
bem, jaki znalazt w celu przedstawienia i poglebienia waznej dla niego tematyki
religijnej, byto za to nawigzanie do osoby i przestania §w. Franciszka. Ten watek
podejmowalo zreszta wielu dwczesnych badaczy i twércow. W 1899 r. ukazala
sie ksigzka profesora Uniwersytetu Lwowskiego, wybitnego romanisty, Edwarda
Porebowicza, Swigty Franciszek z Asyzu. Praca ta nawigzywala do pare lat wcze-
$niej opublikowanego opracowania Paula Sabatiera Vie de saint Francois d’Assise,
w ktérym postac $w. Franciszka zostala na nowo zinterpretowana i ukazana w spo-
sob bliski demokratycznym idealom konca wieku?. Wspomniany E. Porebowicz
znalazl wkrétce zwolennikéw i kontynuatorow wsrod wybitnych pisarzy. Osoba
Poverella udalo mu si¢ zainteresowa¢ tworcow z dwezesnego literackiego Lwowa:
Jana Kasprowicza, Maryle Wolska, a takze swoich stuchaczy na uniwersytecie:
Leopolda i Ludwika Staffow, Jozefa Ruttera oraz Jézefa Wittlina.

,Oni to — razem z autorem monografii — wprowadzili posta¢ §w. Franciszka
w krwiobieg literatury polskiej wieku XX i »ze$§wiecczyli« go. Oni tez, kazdy ina-
czej poetycko, stworzyli pojecie postawy franciszkanskiej w literaturze, postawy,
ktdra — by tak rzec — zuniwersalizowala sie, wyszla poza mury klasztoréw i stala
sie rodzajem $wiatopogladu nie tylko religijnego™.

Watki franciszkanskie znalazly si¢ tez wkrotce w tworczosci Tadeusza Mi-
cinskiego, Waclawa Berenta, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, a pdzniej m.in.
Kazimiery Ittakowiczéwny, Juliana Tuwima, Beaty Obertynskiej. Najbardziej
znanym przed wojng piewca $w. Franciszka byt jednak Jézef Wittlin‘. Srodowisko
Iwowskie, w ktorym dorastal, oraz mlodopolska moda na asyskiego $wigtego
byty czynnikami, ktére znakomicie katalizowaly jego zainteresowania. Dziela
wspomnianych tworcow odkrywaly przed mlodym czlowiekiem i pisarzem swiat

2

L. Maciejewska, Franciszkanizm w poezji Miodej Polski, w: S. Fita (pod red.), Problematyka
religijna w literaturze Pozytywizmu i Mlodej Polski. Swiadectwa poszukiwan, Lublin 1993,
s. 312.

3 Tamze, s. 316.

Niektére watki franciszkanskie u Wittlina omawia: W. Kudyba, Swiety Franciszek Jézefa
Wittlina, w: W. Ligeza, W.S. Woclaw (pod red.), Etapy Jozefa Wittlina, Krakéw 2014,
s. 155-161. Na koniec badacz ten stusznie zawaza, Ze ,,obecno$¢ elementéw duchowosci
franciszkanskiej w zyciu i tworczosci Jézefa Wittlina domaga si¢ opracowania szerszego
i poglebionego”, tamze, s. 161.
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warto$ci franciszkanskich oraz nie pozostawaty bez wptywu na ksztaltowanie sie
jego osobowosci, wrazliwosci i duchowosci. Owczesne lektury, wprowadzajac go
w krag franciszkanski, odstanialy przed nim wartosci ewangeliczne, ktore przyjat
za whasne. I cho¢ Wittlin byl wéwczas nieochrzczonym Zydem, to jednak oso-
ba i przestanie $w. Franciszka weszly odtad na stale w jego biografie duchowa,
ksztalt tworczosci i zycia. By¢ moze z pewnym zaskoczeniem odczytujemy dzi$
wyznanie, ktore dwudziestopigcioletni pisarz, pracujacy nad swym pierwszym
przektadem Odysei, sformutowal w liscie do dr Kazimiery Zutawskiej - romanistki
i przyjaciétki mtodych artystow:

Obecnie waze w sobie, czy po skoticzeniu ,,Odysei” i kilku drobniejszych prac
- nie przechrzcic sig i wstgpi¢ naprawde do franciszkanow. Chciatbym zostacé
kaznodziejg. Mam do tego powotanie. Czuje, Ze mogtbym cos w swiecie zmienic,
nie za pomocq ksigzek, tylko zywym stowem i dobrymi, cho¢ bezwzglednymi
uczynkami. Glosi¢ od ust do ust prawdy cho¢ niemite, ale owocne i jedyne. To
sie w krotkim czasie rozstrzygni®.

Franciszkanska postawe Wittlina potwierdzaly tez osoby znajace go przed woj-
n3. Badaczka literatury dr Zofia Mianowska, ktora przyjaznita si¢ z nim w latach
trzydziestych, w lidcie z 28 lutego 1958 r. tak wspominata przedwojenne czasy:

Od dawna bardzo mi si¢ chce napisac do Pana. Wierzg, Ze Pan mnie pamigta
jako czgstke, czgsteczke tego zycia, ktore nazywato si¢ Warszawa, i ze moze
bedzie Panu w jakis sposob mito ustyszec, ze o Panu si¢ mysli i wspomina przez
te wszystkie lata. Czasami zdaje mi sig, ze wszystko, co bylo, i wiele z tego, co
jest - to sen, z ktorego nie mozna si¢ obudzic, ale gdyby kto z tamtych lat wyszed?
i zawotal mnie glosno po imieniu, otworzylabym oczy, wlasnie jak cztowiek
obudzony z koszmaru, ktory przeniést w inng epoke, inne miasto i ludzi.|...]
Widzg ciemny wieczorny Nowy Swiat z kolorowymi plamami neondw na jezdni
chodnikach (jakaz to ubozuchna wielkomiejskos¢ w poréwnaniu z dzisiejszymi
ulicami miasta, ktére dzis nosi nazwe Warszawy). Po lewej stronie idgc od Patacu
Trzech Krzyzy jest ttoczna ,1talia”, do ktérej o wzruszenie i dumo - ide z Panem,
z Leonem Pomirowskim, Furmanikiem i Bliithem. Przejeta sytuacjq nie Smiem
rozejrzec si¢ wokolo, pije kawe czarng, ktorej nie lubig (ale trzeba), a nie Smiem
jes¢ babki, na ktérg mam cheé. Gdy wychodzimy po paru kwadransach, zawija
Pan ciastko w serwetke, usmiecha si¢ z przyjacielskich drwinek Pomirowskiego
czynigcego aluzje do sw. Franciszka z Asyzu, i wciska Pan paczke jakiemus
zebrakowi stojgcemu we wnece. Oto jakie obrazki - te i inne — widze, gdy mysle
o tamtych czasach, gdy poznatam Pana i Jego dom [...]°.

J. Wittlin, List do Kazimiery Zulawskiej [Lwéw, 1 maja 1921], w: tegoz, Listy, wstep i oprac.
T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 22-23.

Archiwum J. Wittlina w Houghton Library (Cambridge, Mass.). Podobnie o Wittlinie pisal
Czestaw Mitosz: ,,Byl w nim rys franciszkanski w sensie nasladownictwa $w. Franciszka
z Asyzu, a jego dobro¢ jako czlowieka wyrazala si¢ réwniez w stosunkach z ludzmi, kiedy
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Fascynacja postacig i przestaniem $w. Franciszka byla przynajmniej od po-
czatku lat dwudziestych trwatym skladnikiem $wiatopogladowe;j i literackiej
tozsamosci pisarza. Nalezy jednak pamietaé, ze Wittlin traktowal asyskiego
$wietego w sposob daleki od potocznych wyobrazen — podobnie zresztg jak inni
tworcy tego okresu. Zauwazyl to chocby Jerzy Liebert, ktory w liscie do Agnieszki
z 8 marca 1925 r. pisal: Na wieczorze Wittlina o sw. Franciszku bytem. To, co on
mowit o sw. Franciszku, byto bardzo pigkne, ale to nie byt Franciszek... Moc rzeczy
odsuwa na margines, wycigga Franciszka spod sklepienia Kosciota katolickiego
i tworzy postaé wlasng’.

Jak wygladal $§w. Franciszek Wittlina? Trudno dzi$ odtworzy¢ szczegoly tej
oryginalnej poetyckiej kreacji. Z tego okresu zachowalo sie zbyt malo tekstow
pisarza poswieconych $w. Franciszkowi, gdyz jego przedwojenne archiwum
sploneto na poczatku wojny. Przypuszczalnie jednak Wittlin byl swiadom swojej
niebanalnej wizji Poverella. W notatnikowym zapisku z 1932 r. zauwazyl: Ja nie
pisze o Sw. Franciszku po to, zeby zadowoli¢ wasze pojecie o sw. Franciszku, tylko
Zeby stworzy¢ nowe o nim pojecie, zadowolic¢ prawde (t. 2, n. 24, k. 19; 1932).

Na podstawie zachowanych notatek pisarza mozna postawié teze, ze
w przypadku Wittlina pisanie o $w. Franciszku byto od poczatku (a wigc od lat
dwudziestych XX w.) sposobem méwienia o heroicznie przezywanym chrzesci-
janstwie. W 1922 r. zanotowal: Sw. Franciszek o doskonalosci. Zeby zrozumieé
$w. Franciszka trzeba stana¢ po stronie krzywdzicieli i dla nich mie¢ litos¢ (t. 1,
n. 7, k. 31;1922).

Dziesie¢ lat pozniej znajdujemy inng wzmianke: Dzieje sw. Franciszka nie sg
sielankg. Walka z pychg. Pycha jest czlowiekowi potrzebna do zycia, jak i gwatt.
Franciszek wydat walke pysze i gwattowi az do absurdu (t. 2, n. 27, k. 139; 1932).

Jednak bylo jeszcze co$ innego, co Wittlin zauwazyl w postaci Poverella.
W pisanym w 1922 r. wstepie do tlumaczonej przez siebie Odysei ukazal go jako
posta¢ laczacg tradycje grecka i chrzescijanska. Wedlug Wittlina w osobie §w.
Franciszka - tylko raz w dziejach -

[...] chrzescijariska mitos¢ catowata si¢ w bialy dzien z helleriskg pigknoscig.
Weszystkie ptaki, ile ich latato w powietrzu, zbiegly si¢ wtedy do czleczyny o sercu
petnym pokory, zbiegly sie do braciszka w Chrystusie, z ktérego serca — stonice
wygnato smutek. Byla wtedy wielka pogoda, a ponure mroki wiekow Srednich
i ekstazg umartwienia napelnit blekit Grecji [ ...]. Swigty Franciszek byl ostatnim

mieszkal w Nowym Jorku [...]. Wittlin w mojej i nie tylko mojej pamieci pozostaje jako
jasna, franciszkanska posta¢, a szczuplos¢ jego dorobku nie umniejsza wagi jego osiagniec”,
MGj Wittlin, ,,Dekada Literacka” 2001, nr 5-6.

7 J. Liebert, List do Agnieszki z 8 marca 1925 r., w: tegoz, Listy, Warszawa 1976, t. 2, s. 287.
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Grekiem i cztowiekiem ewangelicznym w jednej osobie. On jeden jeszcze jest
poczety z ducha wielkiej epiki religijnej®.

Asyski $wiety - tak jak go widzi Wittlin - ucielesnia pigkno antycznej Grecji
oraz przestanie Ewangelii. Nic dziwnego, ze na tej postaci skupilo sie zainte-
resowanie poety, ktory od poczatku staral sie taczy¢ w swej tworczosci ideaty
starozytne i chrzescijanskie. Stad tez czesto powtarzajacy si¢ u niego motyw
sw. Franciszka. Wiele lat pdzniej, z perspektywy potwiecza, pisarz tak skomento-
wal swojg wezesng tworczos$¢ w liscie z 8 lutego 1972 r. skierowanym do polonisty

z KUL Piotra Nowaczynskiego:

Wiersze pisane w latach 1918-1920 majg wyrazny, cho¢ nieskrystalizowany
jeszcze charakter religijny. Np. ,Trwoga przed smiercig”, ,,Grzebanie wroga”,
»Kotysanka”, ,,Lament”, ,,Hymn ognia”, ,,Hymn nad hymnami”, ,Bél drzewa”,
»Hymn pogody ducha”. Wiersze te zostaly wydane w Poznaniu w roku 1920 pt.
~Hymny”, a pézniej przerabiatem je do dwdch nastepnych wydar warszawskich,
bedgcych tylko wyborem z tych utworéw. Dzigki nim uchodzitem w tzw. dwudzie-
stoleciu zwlaszcza w sferach ateistycznych za religianta. O $w. Franciszku pisatem
w przedmowie do pierwszego wydania mego przektadu ,,Odysei”, a po pierwszej
mej podrozy do Asyzu, zaczglem pracowaé nad czyms w rodzaju opowiesci
o tym wielkim Swigtym. Wydaje mi sig, ze bylem bodaj pierwszy sposréd moich
rowiesnikow zdrojowych i skamandrowych, ktory zabrat sie do gruntownych
studiow na ten pasjonujgcy temat i pierwszy z nich oglositem prozq i wierszem
publikacje o sw. Franciszku i Asyzu. Zdaje mi sig, Zze pod koniec 1925 ukazat sig
w ,Wiadomosciach Literackich” dtuzszy mdj artykut , Zywy Asyz”, przedrukowa-
ny pozniej w ksigzce pt. ,,Etapy” oraz wiersz ,,Skrucha Asyzu”. Ale najbardziej
chyba franciszkariskim utworem, jaki napisatem, jest ,,Psalm”. Powstal najpierw
w roku 1922, a przerobitem go po moim dtuzszym pobycie w Asyzu w roku 1926.
Byt ogloszony w ,,Pamigtniku Warszawskim” (R. 1931, t. 111, zeszyt 5). Nie byt
on nigdzie do tej pory przedrukowany po polsku, natomiast w mocno skréconej
formie ukazat si¢ dwukrotnie w tHumaczeniu angielskim w dwéch roznych an-
tologiach. Mysle, ze ten utwor wlasnie niezaleznie od jego wartosci nadawat sig
do wzmiankowania [...]. Urywki nigdy nie skoticzonej ksigzki o $w. Franciszku
byly oglaszane przed wojng: w ,,Skamandrze”, w ,,Tygodniku Ilustrowanym’,
w ,Gazecie Polskiej” i w innych pismach. Rekopis gotowej czesci tej ksigzki
przepadl w wojennej Warszawie. Wiersz ,Skrucha Asyzu” przetozyt Paul Cazin,
zdaje sig ,, Tapisserie des Tours”. [...] Ja, tak w moich ,Hymnach” i w pézniejszych
pismach franciszkanskich lgczylem chrystianizm z ,,pacyfizmem”, natomiast
Libera i Bliith w éwczesnych bardzo specyficznych polskich warunkach godzili
chrystianizm z bellicyzmem. Szkoda, ze nie dozyli Jana XXIII i Jego ,,Pacem in
terris” i pokojowej dziatalnosci naszego obecnego papieza’.

9

J. Wittlin, Sfowo ttumacza do czytelnika, w: Homer, Odyseja, z greckiego przetozyl i przed-

mowg poprzedzit Jozef Wittlin, Lwow 1922, s. 16.

Archiwum Jozefa Wittlina w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie,
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Zainteresowanie $w. Franciszkiem i chrzescijanstwem w sposéb naturalny
kierowalo poete do Wloch, a szczegdlnie do Asyzu. Pierwszy wyjazd na Pétwysep
Wittlin odbylt w 1924 r. wraz ze swa zona Haling. Mlodzi matzonkowie w ramach
podrézy poslubnej pojechali wowczas do Wenecji. Niebawem jednak nadarzyta
sie mozliwo$¢ znacznie dluzszego pobytu w Italii. W kwietniu 1925 r. Wittlin
otrzymatl roczne rzagdowe stypendium na pobyt we Wloszech. Celem podrozy
byto napisanie ksigzki o $w. Franciszku. Ostatecznie powstaly tylko fragmenty
tej pracy. By¢ moze temat przerdst autora albo pochtongto go pisanie Soli ziemi.
Z pewnoscig jednak nie porzucil swych asyskich fascynacji. ,Wittlin odnalazt
w Italii swdj wlasny punkt odniesienia: Asyz™'?, a pdzniej zachwycita go réwniez
Cortona. Wzmianki o miejscu urodzin $w. Franciszka powracaja czgsto w jego
utworach, korespondencji i zapiskach. Niedokonczona powies¢ o $w. Francisz-
ku opowiada fragment historii jego zycia i wielowiekowe dzieje miasta. Mozna
przypuszczad, ze utwoér ten byl ambitnie zaplanowany. Mial nie tylko odtwarza¢
przemiane duchowg Franciszka, lecz takze jej kontekst historyczny i srodowi-
skowy. Z wiernoécig szczegdtom miata i§¢ w parze licentia poetica. Ze wzgledu
na drobiazgowos¢ i perfekcjonizm autora zadanie to okazalo si¢ zbyt trudne do
realizacji. Niewielkim pendant do tego niedokonczonego dziela sg eseje zamiesz-
czone w Etapach. Ale byt tez inny powdd rezygnacji Wittlina z pisania powiesci
o asyskim $wietym.

Niedokonczona powies¢ Wittlina zawiera niewiele wzmianek o Poverellu, za
to bardziej utrwala obraz Asyzu. Cechg wyrdzniajaca tego miejsca jest doskonata
jednos¢:

Wizystkie bowiem zmysly dzigki nadzwyczajnej jednolitosci przyrody, religii

i sztuki, ogarnia owo mistyczne zestrojenie koloru muréw z kolorem gory i zie-

lenig doliny, ujarzmia ta harmonia, jaka istnieje miedzy surowoscig architek-

tury XII i XIII wieku a tagodnym pejzazem. Odurza cig zapach miety, cyprysu

i oliwki i zdaje ci sig, Ze jest to won samej Pani Biedy, ktora wszystkie wieczory

sygn. 956, t. 3. Wspomniany przez Wittlina Psalm ukazal si¢ po raz drugi w tomie jego
Poezjiz 1978 r. w opracowaniu Juliana Rogozinskiego. Przed wojng poeta napisat tez wiersz
Swigty Franciszek i biedni Zydzi.

10 T. Terlecki, dz. cyt., s. 12.
O swoim zafascynowaniu Asyzem pisal tez w lidcie z 20 marca 1953 r. do Hermana Kestena,
w nawigzaniu do jego relacji z podrézy do Rzymu:
»Ich war in Rom in Jahre 1925 kaum 8 Tage, jung, hoffnungsvoll und von eigener Bedeutung
so stark tiberzeugt, dass ich kame in Verstdndnis fiir diese, mir damals chaotisch erschei-
nende Stadt, hatte. Ich kam von ruhigen, stillen und mir so lieben Assisi, war vom Mittelalter
betrunken, und so behielt ich eher eine nicht ganz klare Errinereungen an Rom [podkr. R.Z.].
Ich wohnte mit Halina in der Nédhe der Porta Pia, im Quartiere Boncompagni-Ludovisi, in
der Néhe des Pincio und der Villa Borghese, die mir eines der sconsten Museen der Welt
schien. Du schreibst mir von der Spanischen Treppe und der Triniti dei Monti, die ich auch
sehr lieb hatte”. Archiwum Hermana Kestena, biblioteka Monacensia, Monachium.
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przepaja tutaj sobg na pamigtke swych zaslubin z synem bogatego handlarza
sukien, Franciszkiem Bernardone.|...] Wszystko tgczy sie tu z sobg: i to, co sig
widzi, i to, co sig slyszy, i to, co sig czuje [...]"".

Pochodng tej krajobrazowej jednosci sa bliskie ludzkie relacje:

Tu czlowiek staje si¢ po pewnym czasie sktonny do wyznan wobec bliZniego,
a wyznania te sq z rodzaju najglebszych, najistotniejszych. [...] To kolezeristwo
ozywia Sredniowieczne mury, przepetnia zaufaniem do czlowieka, zwierzgcia,
rosliny. Osiotki ciggngce kolorowe wozki na szosie, tez miatbys ochote zapytac
o to, co ci serce rozpycha. W tych naprawde czarujgcych warunkach moze i Smier¢
wydac sie siostrg. Dopiero w Asyzu zrozumiatem, co to znaczy ,genius loci”".

Harmonia Asyzu polega, dla Wittlina, tez na tym, ze na tych ziemiach mi-
stycznych zlewajq si¢ granice wiary z granicami sztuki, tres¢ dziela sztuki staje sig
jego formgq, a pokora chrzescijariska miesci si¢ bez reszty w pokorze artysty wobec
swego rzemiosta®.

Po wojnie wzmianki o Asyzu pojawiaja sie w notatkach pisarza, a zwlaszcza
w jego korespondencji z Romanem Brandstaetterem od poczatku ich powojen-
nych kontaktow, tzn. od konca lat pig¢dziesiatych XX wieku. Przed wojng, w la-
tach dwudziestych XX w., Wittlin prawdopodobnie zainspirowal zainteresowanie
Brandstaettera Poverellem'*. Obaj tez przez wiele lat w swym zyciu i tworczosci
podazali ,franciszkanskim szlakiem” oraz bardzo chetnie wracali do Asyzu
i miejsc naznaczonych tradycja franciszkanska.

Juz w drugim liScie do Brandstaettera z 30 grudnia 1959 r. Wittlin nawiazat
do jego Kronik Asyzu, a zwlaszcza do swej pierwszej wizyty w Asyzu 33 lata
wczesniej. Tak dlugi czas nie zatarl jednak szczegélnych wrazen wyniesionych
z tego niezwyklego miasta:

Nie umiem Panu powiedzie¢ - jak intensywnie wspotzyje z Pariskim Asyzem,

i niech mi bedzie wolno uwazac siebie za starszego ,,brata w Asyzu” - jesli tak

wolno si¢ wyrazié. W tych latach mojej dojrzatej mtodosci — a Patiskiej - jesz-

cze wiosennej — jezdzitem do Asyzu dwukrotnie — zdaje mi sig, Pan odwiedzit

" J. Wittlin, Z walizy wloskiej (1925-1926), w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow 2000,
s. 179.

Tamze, s. 182.
13 Tamze, s. 184.

O wplywie Wittlina na Brandstaettera pisat Z. Kubiak:

»Urzeczenie $w. Franciszkiem trwato w Wittlinie przez wszystkie lata twérczosci. Podczas
jedynej w zyciu rozmowy, jaka z nim odbytem, 30 grudnia 1975 r. w Nowym Jorku, na dwa
miesigce przed jego $miercig, bardzo dtugiej, wérdd tysigca innych rzeczy, mowit mi, ze
odegral kluczowg role w przygotowaniu konwersji Romana Brandstaettera, bo kiedys go
naklonit do odwiedzenia Asyzu”

Podréze i medytacje Jozefa Wittlina, ,Tygodnik Powszechny”1991, nr 36, s. 6.
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mnie w Bolestawowie, koto Lodzi, po moim powrocie. Bytem tam: latem 1925 r.
i wiosng 1926. Moze to u mnie w domu widziat Pan trzy duze fotografie owego
barokowego krucyfiksu z Asyzu — mistrza z Palermo, o ktérym to krucyfiksie
wspomina Pan tak patetycznie w Swej ksigzce o Asyzu (znam jq i ciesze sig
niezmiernie, Ze otrzymam jg w nowym wydaniu od Pana). Mieszkatem oba
razy w ,Subasio” i przyjaznitem si¢ ze starym [...] Rossi, wlascicielem hotelu,
ale pamietam i syna - ktory juz prowadzit hotel, bo stary ojciec ,Joz Oreste”
- jak go nazywano, byt juz prawie niewidomy. Jezeli Pan bedzie moze w Asyzu,
prosze taskawie przypomnieé mnie pp. Rossi — o ile mnie jeszcze pamigtajg po
tylu latach. 1 prosze zapytac o pana Francisa Powlesa, Anglika, konwertyte
- ktéry wiele lat stale mieszkat u nich w ,,Subasio” - nie umiejgc Zy¢ nigdzie
poza Asyzem. I prosze zapytaé o Padre Principie, mojego zacnego przyjaciela,
ktory byt dyrektorem Instytutu Gluchoniemych i Niewidomych - tuz naprzeciw
hotelu ,,Subasio”. I czy Zyje jeszcze profesor Penacctio, dyrektor Biblioteki? Moj
Boze, tak pragngtem i pragne tam byc, a od r. 1926 nie bytem. Prosze sobie wy-
obrazi¢, ze zeszlej zimy w grudniu 1958 bylem tydzieti w Florencji. Wybieratem
sie do Asyzu, ale przezigbitem si¢ mocno i doktor odradzil mi t¢ podroz w gory,
nie bedgc pewien, czy ,Subasio” w grudniu jest opalane. A bylem skrepowany
biletami lotniczymi, balem sig, ze w okresie przedswigtecznym nie bedzie miejsca
w samolocie z Paryza do Nowego Jorku. Wiec zamiast do Asyzu pojechatem
do siostry do Genewy - a stamtgd do Paryza. A tak pragngltem zobaczy¢ Asyz
- jako katolik. W latach 1925-1926 jeszcze nim nie bytem. Skoro juz osmielam
si¢ do tych zwierze# - powiem panu, ze na Chrzcie Swigtym (w Nowym Jorku,)
otrzymatem imiona: Franciszek Maria. Ale nie uzywam ich w ,,swiecie” ani
- pozal si¢ Boze — w ,literaturze”. Prosze sie w Asyzu pomodli¢ za mnie u grobu
$w. Franciszka®.

Po swej pierwszej powojennej wizycie w miescie $w. Franciszka Wittlin pisal
do Brandstaettera dnia 25 pazdziernika 1962 r.:

Bylismy we Wiloszech 40 dni, z tego w Asyzu 12 dni (od 12 do 23 lipca), potem
w Rzymie. W Asyzu po 36 latach doznatem pewnego rozczarowania. Myslatem,
Ze znajdziemy tam cisze i skupienie, a byt harmider, ttumy turystow i pielgrzy-
mow - nie najlepszego gatunku. Mieszkalismy w Hotelu Subasio zwlaszcza
w porze obiadowej (250-300 przyjezdnych gosci kazdego dnia), a przy tym ilos¢
wrzaskliwych motocykli i samochodéw na wgskich uliczkach uniemozliwiata spo-
kojne spacery. Jedyny spokojny spacer — to w tej pieknej cyprysowej alei wiodgcej
na cmentarz. Przy tym dolina spoletatiska - przynajmniej widziana z Asyzu jakby
wylysiata - przynajmniej zatracita swéj wiejski charakter. Miasteczko juz nie
miasteczko, ale pewnie miasto [...].Mimo to bylo wiele wzruszeti i fez. Szczegélnie
wzruszajqgce bylo spotkanie z wdowg po dr. Andrea Rossi, ktéra nas goscila jak
krewnych [...]. Z dawnego personelu zostat tylko Alfredo obecnie maitre d’hétel
a za moich miodszych assyskich lat - poczgtkujgcy kelner. O spotkaniach na

15 Tamze, s. 161.
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poziomie ponadludzkim nie pisze, gdyz byly nazbyt wstrzgsajgce. Zwlaszcza
u sw. Damiana. Cata podréz ogromnie nas ozywita psychicznie i emocjonalnie's.

Asyz wraca pdzniej w wyznaniach obu pisarzy jako duchowa enklawa wsréd
chaosu $wiata, miejsce odrodzenia moralnego, obszar radosci, szczgscia i szcze-
gblnej bliskosci Boga. Wittlina inspirowata asyska sztuka i koita przyroda tego
miejsca. Oczywiscie nie tylko w korespondencji z Brandstaetterem wspominat
o asyskich okolicach. Na przyklad w liscie pisanym do cérki Elzbiety z dnia 3
sierpnia 1968 r. z Monteluco nieopodal Spoleto obszar naznaczony pobytem $w.

Franciszka kreowany jest jako $wiat piekna i pojednania:

Szkoda, serduszko moje, ze nie mozesz mnie widziec teraz, gdy pisze ten list.
Siedze przy balkonie, w starej, zniszczonej, lecz szlachetnej rzymskiej willi [...]
- tam gospodarz dat mi do dyspozycji pokoj na kilka godzin dziennie. Mieszkamy
troche dalej — w hotelu, ktory nazywa sig ,, Hotel del MATTO = WARIATA”. Tym
razem jest Menotti - nazwany tak przed 11 laty, kiedy wymyslit te ,, Festivals of
two Worlds” w Spoleto. To on byt wlascicielem tego hotelu i willi, gdzie pisze
- i ogromnej przestrzeni lasow, tgk petnych przeslicznych kwiatow (pachngcych),
drzew oliwnych, winnych, debéw. Mamy przyjaciela osta. Mam z okna widok
taki sam, jaki miat sw. Franciszek, ktory tu przebywat, i Giotto, i Benozzo Goz-
zoli — ktéry malowat te tagodne gory".

Dopelnieniem wzmianek o Asyzu zawartych w listach pisarza s3 tez jego
uwagi w Notatkach z podrézy — by¢ moze jeszcze bardziej kameralne, szczere
i naznaczone liryzmem. Swiadectwo o przesztoci i terazniejszosci, dajg prawde

o miejscu i jego przestaniu:

Asyz. Powrdt do ,Subasio” po 36 latach. Zastatem tylko p. Jolantg Rossi, wdowe
po Andrea, i Alfreda, ktory jest tu 44 lata. Byt mlodym kelnerem za czaséw na-
szej mlodosci. Dzis jest ,, Maitre d’hotel” .Skarzy sig na obecnych gosci ,,Subasia”,
ktorzy przyjezdzajq na kilka godzin i tylko z zewngtrz oglgdajq Bazylike. Gtownie
wyraza swojg wzgarde wobec Amerykanéw. [...] ,Oni nawet nie wiedzg, kto
to byt Giotto” - méwi Alfredo. On sam, 44 lata podajgc potrawy lub dyrygujgc
kelnerami i pikolakami, tuz obok Giotta, czuje si¢ stusznie czgstkg tego swiata,
przy Bazylice. Jest zwigzany nie tylko z restauracjq ,Subasia” i z kuchnig, ale
i z Giottem i z $w. Franciszkiem. [...] W Asyzu jest si¢ postawionym wobec tak
wielkich prawd - chocby wobec Ciamabuego lub Giotta — nawet jezeli sie nie
rozumie mistyki tego miasta i jego Swigtych, ze w czlowieku automatycznie za-

R. Zajaczkowski (oprac.), Korespondencja miedzy Jozefem Wittlinem i Romanem Brandsta-

etterem, ,Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 169.

Korespondencja J. Wittlina z E. Wittlin-Lipton, elektroniczne archiwum J. Wittlina, Biblio-

teka Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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miera falsz i to jest czyscicielski sens pobytu tutaj. [...] Nie wypoczglem tutaj,
ale mi wiele odtajato. Asyz 23 VII [1962]".

W poszukiwaniach tego, co franciszkanskie, Wittlin chetnie odwiedzat
Cortong, niewielkie miasteczko w Toskanii, w polowie drogi miedzy Florencja
i Rzymem, gdzie jest sanktuarium $w. Malgorzaty, franciszkanskiej swietej z XIII
wieku. W pobliskiej okolicy, a mianowicie w Saint Egidio, Wittlinowie czterokrot-
nie spedzali swoje wloskie wakacje. Bylo to miejsce urzekajace przyroda i cisza.
Z biegiem lat tesknota pisarza do tej okolicy coraz bardziej rosta. Wittlin snut
nawet dos¢ fantastyczne plany, aby sie tam osiedli¢"’.

Nic dziwnego, ze temu miejscu i urodzonej w nim $wietej pisarz poswiecit
esej: Cortona, Luca Signorelii i swigta Malgorzata z Cortony. Tekst ten wyrdst
z dwoch jego wizyt w tym miescie oraz zainteresowania sztuka wloska. Jest to
jeden z ostatnich esejow pisarza (powstal w 1972 r.), skupiajacy najistotniejsze
cechy jego literackiego kunsztu. Tekst wlacza si¢ w nurt bliskiego mu eseju po-
drézniczego, a zarazem $wiadczy o zainteresowaniach sztukg wloska, literatura
francuska i tematyka religijna podejmowang zwlaszcza przez Frangois Mauriaca,
ktory juz przed wojna byl dla niego jednym z mistrzéw stowa. Autor, jak $re-
dniowieczny mozaicysta (uwazat siebie za takiego na gruncie literatury), faczy
w calo$¢ drobne ,,kamyki mozaiki”: detale historyczne, malarskie, literackie oraz
obserwacje zaczerpnigte ze wspotczesnosci. Uwage zwraca ponadto przypisywany
Wittlinowi wynalazek na gruncie literatury polskiej: palimpsestowy charakter
tekstu. Pisarz nie izoluje $redniowiecznej i wspolczesnej tematyki — wprost
przeciwnie, zaznacza jej wyrazng aktualno$¢ (np. przez zestawienie kosciotow
w Cortonie i Nowym Jorku). Wprowadza réwniez watek fabularny, a wszystko
ozywia dyskretnym humorem. Bardzo charakterystyczny jest przedstawiony
w utworze kontrast architektoniczny i duchowy miedzy starg oraz nowa $wiatynia
w nowojorskiej parafii Wittlina. Przeciwienstwo to ukazuje naszpikowany ironia
koncowy fragment tekstu:

Kosciot parafialny w tej dzielnicy Nowego Jorku, gdzie nizej podpisany mieszka

od przeszlo trzydziestu lat, nosi nazwg Sw. Malgorzaty z Cortony. Zbudowano

go przed kilkoma laty na miejscu dawnego kosciota pod tym wezwaniem. Stary

'8 Archiwum Jézefa Wittlina w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn.
955.

Po swojej przedostatniej wyprawie do Wtoch pisal do Jana Winczakiewicza 4 pazdziernika
1974 r. z Nowego Jorku: Mdj Kochany, pod Twoim wplywem rozpytywatem o mozliwos¢
zamieszkania z opatem tzn. wynajgcé z opatem, nie kupic¢, juz za 60 dolaréw miesigcznie.
Bardzo namawiali nas na to nasi rzymscy przyjaciele, a Herling z wlasciwg mu stanowczo-
Scig po prostu chce nas do tego zmusic. Ale... niepewna we Wiloszech sytuacja polityczna
i ekonomiczna, a przede wszystkim wzglgd na moje zdrowie, nie pozwalajg nam na razie
podejmowac tak drastycznych decyzji. Korespondencja J. Wittlina do J. Winczakiewicza,
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 4154.
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kosciot stat od stu bez mata lat i niczym szczegolnym sig nie odznaczal. Ale jego
wnetrze wypetniata aura naboznosci i mozna tu bylo skupic sig i pomedytowac.
Zburzono go, aby zrobié miejsce do parkowania samochodéw oraz boisko do gry
w koszykowke. Nowy kosciol, wzniesiony obok, pokaznym i wcigz jeszcze nie
splaconym sumptem, w niczym nie przypomina Cortony ani $w. Malgorzaty.
Jest przesadnie nowoczesny, komfortowy, wypolerowany, az zimny (w sensie
spirytualnym). Zimowg porg ogrzewajg go az nadto kaloryferami, a latem
ponad miare studzqg aparatami klimatyzacyjnymi. W ogéle panuje tu atmos-
fera ozigblosci. Na dwéch kondygnacjach odbywajqg sie nabozeristwa w jezyku
zrozumiatym dla wigkszosci mieszkaricow Nowego Jorku, a wigc po angielsku.
Oczywiscie, w glownym, bardzo nowoczesnym ottarzu znajduje sig relikwia
swietej Pokutnicy. Burzliwe dzieje patronki tej swigtyni nie znane sqg zapewne
ogétowi parafian, ktorzy klgkajg przed tym ottarzem. Nigdy tez nie styszatem,
zeby jg wspominano w kazaniach lub modlitwach. Modernistyczna jej rzezba
zdobi glowng brame kosciota, ale mato kto wznosi ku niej oczy®.

W Wittlinowskich opisach Asyzu i Cortony uderza brak wigkszego zainte-
resowania architekturg tych miejsc. Pisarz kladzie za to nacisk na ich duchowy
wymiar, w czym pomaga mu odwolanie do malarstwa oraz spotkan z ludzmi
(esej Slepi i glusi w Asyzu). Dlatego zaréwno Asyz, jak i Cortona to prawdziwa
terra mistica.

»Chrzescijanin wlasnego obrzadku”

Notatniki Wittlina zawierajg teksty spisywane przede wszystkim na osobisty
uzytek, cho¢ czasem mozna odnies¢ wrazenie, zZe sporzadzat je tez dla potomnych;
ze byly to jego ,,pisma po$miertne” - wspominal juz w eseju z 1963 r. ogloszonym
na famach paryskiej ,, Kultury”. Czytelnik nieznanych notatek pisarza wkracza
w gaszcz problemoéw, mysli oraz informacji, ktére niejednokrotnie o$wietlajg
przekaz opublikowanych tekstow. Mozna postawic tezg, ze nie rozumie Wittlina
ten, kto nie przeczytal go niejako od podszewki, kto nie poznat jego ukrytych
przekonan i wyznan.

Co zatem interesowalo Wittlina, gdy siegal po pidro zupelnie bezinteresow-
nie? Posréd wielu tematéw bardzo czesto podejmowat takie, jak religia, $mier¢,
Polacy, Zydzi, Francuzi, wspélczesne zycie literackie, antysemityzm, Lwow...
Jednakze dynamika mysli o wierze w Boga, o chrzescijanistwie i o Kosciele jest
w jego notatnikach najwieksza. Zawierajg one cytaty z duchowych przewodni-
kow, komentarze do cudzych wypowiedzi, wlasne dywagacje na temat zmagan
z tajemnicami wiary, mysli o wierze pozostawione do rozwinigcia, wreszcie
osnute na Biblii interpretacje zdarzen z wlasnego Zycia. U pisarza mozna zaob-
serwowac trwajaca kilkadziesigt lat duchowa ewolucje; dochodzenie do coraz

20 J. Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje, Warszawa 1991, s. 407-408.
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glebszych i bardziej umotywowanych przekonan religijnych. Zwtaszcza na okres
miedzywojenny przypadly jego wzmozone poszukiwania duchowe. Na poczatku
lat dwudziestych zanotowal: Ludzie tgsknig za zZyciem, do nieba, do Boga. Chce sig
przekonad, czy Bog istnieje (t. 1, n. 6, k. 300; 1923).

Jednak bodaj najlepiej éwczesng postawe religijng pisarza charakteryzuje
nastepujace wyznanie: Jestem czlowiekiem religijnym, jestem Zydem wyjasniajg-
cym nauke Chrystusa. Jestem - jesli chcecie — Chrzescijaninem wlasnego obrzgdku
(t. 4, n. 34, k. 31;1932).

Wtedy tez zapytywal siebie: Czy jestem religijny? Zdaje mi sig, ze tesknig za
religig. Przynajmniej wiara jest rowniez religijnoscig moze glebszg od wiary tych,
ktorym dogmaty wiare utatwiajg (t. 3, n. 29, k. 266; 1932).

Religia chrzescijanska byla przez dziesiatki lat gléwnym watkiem przemyslen
i dramatycznych rozstrzygniec pisarza. Expressis verbis zapisal to zreszta w no-
tatce z 4 marca 1941 r.: Moje dwie pasje: religia i muzyka. Obie te pasje staratem
si¢ wprowadzi¢ do poezji - ktéra we mnie zastepuje religie i muzyke (t. 6, n. 69,
k. 54; 1941).

Pisarz zawsze podejrzliwie patrzyl na postawe naznaczong niewiarg. O wol-
nomyslicielach pisal: Przeciez oni nie majg wolnosci mysli, tylko mysl dogmatyzujg
(t. 2, n. 20, k. 373; 1923).

W innym miejscu zapisal:

Ludgzie niewrazliwi na sprawy religijne, nie obdarzeni glodem metafizycznym -

nie powinni negowac istnienia Béstwa ani dyskutowa¢ nad wartoscig poszczegol-

nych religii, tak jak cztowiek niepalgcy nie moze sqdzic¢ o gatunkach papierosow.

Gdy sie go poczestuje religig ma on co najwyzej prawo powiedzie¢ — nie wierze

- tak jak sig méwi: nie palg (t. 2, n. 28, k. 175; 1930).

W latach przedwojennych zarysowal si¢, wida¢ wyraznie, nacisk pisarza na re-
alizacje przede wszystkim personalistycznego aspektu chrzescijanstwa. W 1935 r.
Wittlin zapisal: Dla mnie Chrystus to zawsze mitos¢ blizniego, a nie mitos¢ wlasnego
zbawienia (t. 4, n. 46, k. 71; 1935).

Stosunek pisarza do katolicyzmu byt przez lata tylez krytyczny, co powazny.
Na przyktad po przyjezdzie do Ameryki Wittlin sporzadzit notatke z rozmowy
ze swym przyjacielem, niemieckim pisarzem, ktory sprowadzit go do Standéw:
Kesten i katolicyzm: Lekcewazy go, bo nie lubi. Ja na przykiad nie lubig tajfunu.
Ale czy moge go lekcewazyc? (t. 8, n. 81, k. 40; 1945).

W jego refleksji niejednokrotnie pojawialy sie gorzkie uwagi pod adresem
Kosciola, czy tez chrzescijan, ktorzy sprzeniewierzaja si¢ swej godno$ci. Mozna
tez znalez¢ u niego sporo minidialogéw niejakiego Ludwika z Ksiedzem, jak
chocby ten z 1952 r.: Ludwik do Ksiedza. Jak Ksigdz patrzy w ludzkg twarz - nie
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widzi Ksigdz cierpienia? Co Ksigdzu mowig ludzkie twarze? Nic nie méwig, bo ich
w konfesjonale nie oglgdam (t. 10, n. 104, k. 164; 1952).

Wittlin podkreslal potrzebe wiary przemyslanej i decyzji moralnych wyplywa-
jacych z glebokich osobistych przekonan. Przed wojng nie chciat przyja¢ chrztu,
aby nie znalez¢ si¢ po stronie bardziej uprzywilejowanych, ktorych los jest lepiej
zabezpieczony. W 1937 r. twierdzil: W tych czasach pogardy i nienawisci mam
zaszczyt nalezec do wzgardzonych i znienawidzonych. I nie bytbym Chrzescijani-
nem - gdybym nie uwazat tego za zaszczyt (t. 6, n. 46, k. 6; 1937).

Ciekawe, ze w zapisku tym Wittlin nazwal siebie chrzescijaninem, cho¢ for-
malnie nim nie byl. Nie uznamy tego jednak za przejezyczenie, jesli bedziemy
pamietac o innym wyznaniu pisarza z 12 stycznia 1940 r.:

Jestem Chrzescijaninem, poniewaz jestem Zydem. Moje zZydostwo ogromnie mi
umozliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bgdz co bgdz ta sama substancija.
I nie widze w tym Zadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest oddzielony
od Starego tylko jedng pustg stronnicg (t. 6, n. 66, k. 368-369; 1940).

Swoje, jak moéwil, ,,prywatne chrzescijanstwo” Wittlin taczyl z niezwykta
wrazliwoscig na warto$¢ osoby ludzkiej. Wiazalo si¢ to dla niego z ostrg krytyka
braku szacunku dla czlowieka oraz obtudy w relacjach miedzyludzkich zwlaszcza
wtedy, gdy towarzyszyta temu gltosno deklarowana przynaleznos¢ do wspdlnot
religijnych. Cho¢ na poczatku lat trzydziestych XX w. jeszcze nie zawsze dobrze
rozumial nauczanie Kosciola, to jednak znakomicie intuicyjnie wyczuwat istote
chrzedcijanstwa sprowadzajaca sie do radykalnej milosci: Dbanie o zbawienie
duszy - jest egoizmem. Czy zamiast pielgrzymki do Czestochowy nie lepiej pokochac
dwdch wrogow? (t. 6, n. 48, k. 438; 1934).

Podobne stwierdzenia rok po roku powracaja w jego notatkach. W 1935 r.
pisal: Mitos¢ Boga nie da sie skontrolowac, ale nikczemnos¢ wobec ludzi jest wi-
doczna. Czesto ludzie nikczemni wobec ludzi — chronig si¢ w mitos¢ Boga (t. 4,
n. 48, k. 136; 1935).

Z kolei w zapisku z 1937 r. czytamy:

W naszym rozumieniu nie jest Chrzescijaninem ten, kto zastania si¢ Bogiem
przed mitoscig blizniego. Bog nie moze byc pretekstem nienawisci ludzkiej. Bog
chrzescijariski nie kazat [...] kochac siebie kosztem ludzi. Kazat kocha¢ blizniego
- przez co cztowiek kocha Boga (t. 5, n. 59, k. 152; 1937).

Nieco pdzniej zauwazyl:

Ja bronie Chrystusa. Stusznie mozna mi powiedziec, ze Chrystus nie potrzebuje
mojej obrony. I wreszcie jakim prawem ja Go bronie. Kim jestem — i w imig czego
podejmujg sig tego zadania. Na co odpowiadam: Mam prawo broni¢ Chrystusa,
albowiem mieszka On w kazdej duszy, w kazdym cztowieku, ktéry wen wierzy. To
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On we mnie - domaga si¢ Swojej obrony. Chrystus nie znajduje si¢ na zewngtrz
nas, lecz w nas (t. 6, n. 58, k. 98-99;1938).

Takie przekonanie nie opuszczalo pisarza tez pozniej, chocby w 1953 r., gdy
pisal: Boga widzg czasem, ale blizniego ciggle (t. 10, n. 106, k. 266;1953).

Autor Soli ziemi zmierzal zatem do chrzescijanstwa niejako ,,na skréty”: bez
nauki katechizmu, mistagogii sakramentalnej i zycia we wspolnocie Kosciota,
cho¢ zawsze doceniat jego role w swym ojczystym kraju. W 1934 r. pisal: Kazde-
mu policjantowi w Polsce nalezy dodac ksiedza, a wtedy moze ludzie przestang by¢
tacy Zli. Nadzor moralny nad narodem polskim - Koscio? (t. 6, n. 40, k. 80; 1934).

Z czasem pisarz nie wahal si¢ formulowa¢ coraz bardziej zdecydowanych
stwierdzen: Najwyzszq rangg, najwyzszq dystynkcjg - jakg cztowiek moze osiggngc
- jest swigtos¢ (t. 10, n. 102, k. 70; 1951).

Innym razem potencjalnemu czytelnikowi zadaje pytanie: Niech sie pan zde-
cyduje: albo pan jest chrzescijanin — albo czlowiek, ktéry si¢ martwi tym, Ze mu
sie w Zyciu nie powodzi (t. 10, n. 104, k. 164; 1952).

Jeszcze przed wojna, a szczego6lnie wtedy gdy osiadl w Ameryce, wiara w Boga
byta stale jego tematem i ,troskq’, a wraz z uplywajacym czasem - sprawg coraz
istotniejsza. W 1947 r. Wittlin zauwazyl: We wszystkim jest kierujgcy naszym losem
PALEC BOZY (t. 6, n. 86, k. 264; 1947).

Trzy lata pézniej dodat, jakby zwracajac si¢ do kogos zaufanego: Gdy si¢ skarze
na choroby, operacje — powiesz mi jakby w sekrecie recepte na najskuteczniejsze
lekarstwo: ,,Fede al Dio” (t. 9, n. 48, k. 333; 1950).

Trzy strony dalej w tym samym notatniku zawart krétka modlitwe: Nie karz
mnie Panie niewiarg w Ciebie (t. 9, n. 48, k. 336; 1950).

Mniej wiecej rok pdzniej Wittlin pozostawil z kolei jeden z licznych minidialo-
gow z wirtualnym rozméwca: Mowisz, jakbys byt jednym z pierwszych Chrzescijan.
- Nie ma innych Chrzescijan - tylko pierwsi! Albo bedg na swiecie sami pierwsi
Chrzescijanie, albo jacys ostatni (t. 10, n. 101, k. 78-79; 1951).

Czytajac notatniki pisarza, mozna z latwoscia zauwazy¢, ze z czasem - pod
wplywem obserwacji i przemyslen - jego wiara w Boga coraz bardziej si¢ pogtebia
i radykalizuje. W notatniku z 1953 r. zapisal o kims: Pretensje do Pana Boga. Jemu
si¢ zdaje, ze Pan Bog nie wystuchuje jego modlitw, a wlasnie to, co nam Zycie daje,
swiadczy, ze wystuchuje (t. 10, n. 108, k. 356; 1953).

Doswiadczane przez dlugi czas trudnosci materialne tez stawaly sie niekiedy
okazja do glebszych uwag: Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, a nie
jutro (t. 10, n. 106, k. 295; 1953).

Radykalizacj¢ postawy wiary mozna zauwazy¢ u pisarza zwlaszcza na podsta-
wie notatek spisywanych po przyjeciu chrztu: Ja przestatem poszukiwacé pomocy
ludzkiej. Zdatem sig catkowicie na taske Ducha Swigtego (Usmiech ironiczny na
ustach katolikéow) (t. 10, n. 113, k. 143; 1956).

CHRZES'CI]ANSKI I NARODOWY WYMIAR KULTURY



CHRZESCIJANSKI $WIAT JOZEFA WITTLINA 89

Par¢ miesiecy pdzniej pisarz powtdrzy te mysl w nieco inny sposoéb: Nie
opieram si¢ ani na zydach, ani na masonach - ani na katolikach - ja opieram sig
tylko na Krzyzu (t. 10, n. 114, k. 172; 1956).

I jeszcze w innym miejscu: Jezeli jestem Chrzescijaninem, to nie dlatego, Zeby
zadokumentowac przynaleznos¢ do reakcji spotecznej, lecz do rewolucji moralne;.
Pierwsi Chrzescijanie byli Zydami - ostatni tez nimi bedg (t. 10, 1. 99, k. 432; 1956).

Zasada dojrzewania w chrzescijanstwie byt dla pisarza kryzys, dzieki ktéremu
odbywa sie spotkanie z Chrystusem na plaszczyznie duchowej. Wittlin drama-
tycznie opisywal chocby jeden z wazniejszych momentéw w swym zyciu, ktore
doprowadzity go do chrztu.

Czy wierzysz w to, ze Chrystus jest Mesjaszem? - Ja nie wiem, mnie to nawet
nie interesuje. Ale wiem, Ze rozpaczatem i wariowatem, gdym 18 V 1953 dostat
gorgczki 102 stopni — na mysl, ze mogtbym nie dozy¢ Zestania Ducha Swigtego lub
odlozy¢ Chrzest (t. 10, n. 106, k. 288, 1953).

W efekcie takich doswiadczen chrzest urdst dla niego do sprawy zycia i $mier-
ci: Miatem do wyboru chrzest albo samobdjstwo. Wybratem Chrzest (t. 10, n. 106,
k. 316; 1953).

Od przyjecia pierwszego sakramentu jego postawa religijna ulegata coraz
szybszej radykalizacji. Wspominajac to wydarzenie, stwierdzit:

23 maja nie zawingtem do spokojnego, bezpiecznego portu, z ktérego moja sko-
tatana 16dZ, czy méj statek nie wyruszy na petne burzliwe morze. Przeciwnie:
teraz dopiero bede sig borykat z nawatnosciami. 23.V.1953 dopiero wystawitem
flage, pod ktorg bede ptywat (t. 10, n. 106, k. 320; 1953).

Jest to potwierdzenie stéw zapisanych jeszcze w 1938 r.: Chrzest powinien by¢
utrudnieniem Zycia, a nie utatwieniem (t. 5, n. 57, k. 68; 1938).

Dawne doswiadczenia, zainteresowania i utwory wracajg nagle w $wia-
domosci pisarza w zupelnie nowym kontekscie - tym razem duchowym: Dia
Chrzescijanina frontem jest samo Zycie - a koscioty, klasztory to koszary (t. 10,
n. 106, k. 300; 1953). Odtad traktuje on swe zycie jako wezwanie na krwawy bdj,
a mowiac o chrzescijanstwie i Kosciele, nierzadko odwoluje si¢ do terminologii
batalistycznej: Mdj Chrzest. Do tej pory strzelatem slepymi nabojami - od dzis
bede strzelat ostrymi. Otrzymatem przez sakrament Chrztu ostrg amunicje (t. 10,
n. 106, k. 288; 1953). Uszczegdtowienie tej mysli znajdziemy w nastepnym no-
tatniku z tego samego roku: Klgkanie do strzelania - klgkanie do modlitwy (t. 10,
n. 111, k. 79; 1955). Réwniez swoja prace pisarska Wittlin traktowal w kategoriach
powolania zotnierskiego i religijnego zarazem. W 1952 r. zapisal: Swieto$¢, bo-
haterstwo pracy pisarza. Dla niego jedno jest tylko pole chwaty: PAPIER! (t. 10,
n. 103, k. 172; 1952).
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Chrzescijanstwo, jakie wylania si¢ z zapiskow Wittlina, jest twarde i wyma-
gajace, uksztaltowane przez wczesne doswiadczenia zyciowe na froncie I wojny
swiatowej, jak tez przez lektur¢ Tomasza a Kempis i §w. Jana od Krzyza. Pisma
tych klasykow duchowosci chrzescijanskiej towarzyszyly zresztg Wittlinowi przez
dziesigciolecia. Hiszpanskiego mistyka uwazal za najwigkszego poete, a takze mi-
strza od spraw wiary. W autorze O nasladowaniu Chrystusa, ktory w swym dziele
pominagt Kosciot i ani stowa nie powiedzial o Maryi, Wittlin odkrywat réwniez
duchowego przewodnika wiodacego wprost do osobistej relacji z Bogiem. Cie-
kawe i wiele méwiace o pisarzu bytoby chocby przesledzenie urywkéw z lektur
duchowych, jakie pozostawil w swych diariuszach. Oto chocby cytat z Tomasza
a Kempis: Aby mi si¢ nie obrdcito na potepienie stowo slyszane, a nie spetnione,
poznane, a nie pokochane, przyjete wiarg, a nie zachowane (,0O Nasladowaniu
Chrystusa”, 111, 2) (t. 9, n. 99, k.373; 1950). Z kolei mysl $w. Jana od Krzyza
znalazta si¢ w cytacie z oredzia kardynala Emmanuela Suharda: Nie szukajmy
nigdy Chrystusa bez Krzyza, pisat doktor mistyczny, gdyz w przeciwnym razie |...]
moglibysmy znalez¢ krzyz, ktory doprowadza do rozpaczy ludzi wspolczesnych
(t. 9, n. 90, k. 421; 1948).

Dla Wittlina bardzo wazne byly bliskie i serdeczne relacje migdzy ludzmi. Pod
tym katem ocenial autentyczng postawe chrzescijanska. Jej przeciwienstwem bylo
to, co okreslal ,,impotecja serca”. Przyklad takiego zachowania podawat w zwiazku
ze sprawg Poswiatowskiej, na ktorej leczenie zorganizowal w Ameryce zbiorke
pieniedzy: Ludzie, ktorych nic nie obchodzi, co dzieje si¢ z drugimi. Nie zapytajg sie
o los chorej Poswiatowskiej, ktérg widzieli. Hojnoscig datkéow okupujg obojetnosc
i brak zainteresowania. Oni nic nie czujg (t. 10, n. 117, k. 335; 1958).

Stad wracajace w jego refleksjach przekonanie o znaczeniu tego, co pdzniej
Jan Pawet I nazwal ,wyobraznig milosierdzia”. Wittlin pisal: Wiele krzywd wy-
rzgdzamy blizniemu z powodu braku wyobrazni. Nie wyobrazamy sobie - jak im
moze byc Zle i nie wyobrazamy [sobie — R.Z.] siebie w ich sytuacji. O wyobrazni
chrzescijanskiej wspotczujgcej blizniemu, ktorego zty los jest naszym losem (t. 10,
n. 107, k. 337;1953).

Pisarz nierzadko bardzo krytycznie odnosit sie do chrzescijan, ktérzy nie re-
alizujg najwazniejszego przykazania: Kosciél. Ponure, obojetne twarze wyznawcow
Chrystusa, czyli nienawis¢ blizniego. Ci, ktorzy powinni na siebie patrzec z uwiel-
bieniem. [...] A oni w ogéle na siebie nie patrzg — oceniajq ubogie stroje i wyglad
(t. 10, n. 104, k. 180-181; 1953).

Zapisujac swoje ukryte notatniki, Wittlin ujawnia sig¢ tez jako cztowiek, ktory
zycie z Bogiem traktuje nie jako religijng powinnos¢, ale jako przygode. Zycie bez
Boga - nuda. Pan Bég nie jest religiantem (t. 10, n. 102, k. 134; 1951).
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Wittlin nie wahal si¢ tez formulowa¢ zdecydowanych spostrzezen. Jezeli Laska
Boska nie dziata samoistnie, automatycznie, nalezy jg sprowokowac. Prowokator
Laski Boskiej. Tak jest — wszystko, co robimy, powinno byc¢ prowokowaniem Laski
(t. 9, n. 100, k. 435; 1951).

Zwlaszcza notatki pisarza obejmujace okres od konca lat czterdziestych do
piec¢dziesigtych XX w. spaja poglebiony namyst nad autentyczng postawa chrze-
$cijanska. Tego oto wyznania nie mégt z pewnoscig zapisaé kwietysta ani cztowiek
bezradny wobec okolicznosci:

O swietym: To czlowiek Transcendencji i Immanencji, cztowiek nieba i czto-
wiek ziemi, cztowiek Bozy i czlowiek ludzki. Ani zbieg, ani defetysta, realizuje
w swojej osobie zywy obraz Boga zywego. Totez swigtos¢ jest nie tylko wzorem,
lecz jedynym warunkiem pelnowartosciowego zaangazZowania chrzescijanina.
Idealnym humanistq jest Swiety (t. 9, n. 90, k. 421; 1948).

Szeé¢ lat pozniej w zapiskach pisarza pojawia si¢ negatywny obraz czlowieka,
ktéry w swym zyciu zaprzecza chrzescijanskiej tasce. Notatka ta miata by¢ roz-
winieta w jakim§ szkicu: O cztowieku bez taski. Wszystko, co robi, nie udaje mu
sig: chce robic¢ dobrze, a wychodzi Zle. Jest ztym synem, zltym bratem, zlym mezem,
ztym ojcem. Cztowiek zmarnowany (t. 10, n. 111, k. 33-34; 1954).

Z kolei pod koniec lat pie¢dziesigtych XX w. Wittlin zapisal: Swiety jest za-
przeczeniem nadczlowieka. Swiety to cztowiek staby — ktérego sita ptynie z taski
(t. 10, n. 118, k. 365; 1959).

Potencjalnemu czytelnikowi swoich notatek pozostawil za$ zdanie: Pan Bdg
ci taske Swojg podstawia pod nos - a ty nic nie widzisz (t. 10, n. 99, k. 465; 1951).

Wittlin to pisarz, ktéry wymaga zupelnie nowego odczytania. Jednym z wa-
runkow tego jest odkrycie chrzescijanskiego wymiaru jego tworczo$ci. Na wymiar
ten (tu tylko pobieznie zarysowany) sktada si¢ cho¢by wazny i diugo powracajacy
w jego tworczosci watek franciszkanski zaswiadczony w poezji i w prozie, Sol
ziemi — gleboko chrzescijanska powies¢ niosaca przestanie o transcendentnej
warto$ci osoby i zagrozeniu jej podeptania przez nieludzka wojne?, eseje pisane
z chrzescijanskiej perspektywy, czy tez przywolane tu notatniki. Dlatego nie dziwi
skierowane do Wittlina wyznanie pisarki i przyjaciétki Zofii Starowieyskiej-Mor-
stinowej w liscie z 16 kwietnia 1965 r.: Ty byles zawsze cztowiekiem ewangelicznym
i na dtugo przed Chrztem najlepszym z nas wszystkich chrzescijaninem?.

Stowa kluczowe: Jozef Wittlin, chrzescijaristwo, franciszkanizm, Asyz, Cortona

2! Pisalem o tym w artykule: R. Zajaczkowski, O ,,Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Poezja i eg-
zystencja. Ksiega jubileuszowa ku czci Profesora Jozefa . Ferta, Lublin 2015, s. 425-441.

# Archiwum J. Wittlina w Houghton Library (Cambridge, Mass.), dz. cyt.
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Summary
The Christian world of Jozef Wittlin

Jozef Wittlin (1896-1976) is a less well-known writer in Poland because of his exile
since 1939. Christian themes in his output are the least discussed. They appeared as
early as in the 1920s when Wittlin began writing essays referring to St. Francis and
Assisi. After the war, remarks about Assisi appear in the writer’s notes, especially in
his correspondence with Roman Brandstaetter. He was also writing an essay about St.
Margaret of Cortona at the time. Since the beginning of the 1920s, over a period of
almost fifty years Wittlin was keeping diaries. They contain texts mostly written for
personal use. In Wittlin’s diaries, thoughts related to belief in God, to Christianity and
the Church are predominant. There are quotations from spiritual guides, comments on
other people’s statements, his own divagations about struggles with mysteries of faith,
thoughts on faith remaining to be developed and, last but not least, interpretations
of his own life events, referring to the Bible. One can observe the writer’s spiritual
evolution over several decades: his progression towards deeper and more motivated
religious beliefs. The effect of the writer’s long worldview explorations was his baptism
in 1953 in New York. Wittlin's output today requires a completely new reinterpretation
and one of its requirements is the discovery of the Christian dimension of his writing.

Keywords: Jozef Wittlin, Christianity, Franciscanism, Assisi, Cortona
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