
Chrześcijański i narodowy wymiar kultury

Ryszard Zajączkowski*

Katolicki Uniwersytet Lubelski

Chrześcijański świat Józefa Wittlina
Autor Soli ziemi należy do pisarzy, których twórczość wciąż czeka na pogłę-

bioną analizę. Znany doskonale w Polsce i w Europie przed II wojną światową 
(brano go nawet pod uwagę jako kandydata do literackiej Nagrody Nobla), 
w czerwcu 1939 r. opuścił ojczyznę i już nigdy do niej nie powrócił. Od 1941 r. 
mieszkał w Nowym Jorku, a od lat pięćdziesiątych XX w. współpracował z Radiem 
Wolna Europa. Było to jedną z przyczyn przemilczania poczynań pisarza w kraju. 
Renesans jego twórczości rozpoczął się dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych 
XX w., a więc już po jego śmierci, która nastąpiła w 1976 r. Do dziś jednak wiele 
tekstów Wittlina nie zostało wydanych (jak choćby rozproszone po świecie listy 
i materiały archiwalne, w tym zwłaszcza notatniki i pogadanki przygotowywane 
dla RWE). Niewiele jest też opracowań, które by przybliżały jego twórczość.

Postawiony w tytule temat na pierwszy rzut oka wydaje się mieć niewiele 
wspólnego ze spuścizną pisarza, w której dość rzadko pojawia się tematyka reli-
gijna. Wynika to ze świadomie przyjętych przez niego zasad. Jedną z nich można 
nazwać teologiczną, a drugą estetyczną. Nawiązując zapewne do żydowskiego 
rozumienia Boga jako istoty odległej, której nie można przedstawiać, Wittlin 
zapisał w 1932 r.: Właściwie nie rozumiem, jak człowiek może pisać o Bogu. 
Zwłaszcza człowiek, który w Boga wierzy. Raczej niewierzący może o Nim pisać 
jako o wytworze ludzkiej wyobraźni (t. 3, n. 29, k. 230; 1932)1.

Obok tej racji teologicznej pisarz hołdował też normie estetycznej, o której 
wspominał w notatkach z 1941 r.:
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Należy wystrzegać się [inkrustowania] utworów cytatami lub obrazami z Pi-
sma Świętego po to, by uwznioślić ton i atmosferę. Należy stworzyć wznio-
słość własnymi środkami, a wersety z Biblii mogą najwyżej służyć za motyw  
– do wprowadzenia w oryginalnych wariacjach (t. 10, n. 111, k. 20; 1954).

Franciszkanin z ducha

Wittlin nie chciał i może nie umiał wprost pisać o Bogu. Świetnym sposo-
bem, jaki znalazł w celu przedstawienia i pogłębienia ważnej dla niego tematyki 
religijnej, było za to nawiązanie do osoby i przesłania św. Franciszka. Ten wątek 
podejmowało zresztą wielu ówczesnych badaczy i twórców. W 1899 r. ukazała 
się książka profesora Uniwersytetu Lwowskiego, wybitnego romanisty, Edwarda 
Porębowicza, Święty Franciszek z Asyżu. Praca ta nawiązywała do parę lat wcze-
śniej opublikowanego opracowania Paula Sabatiera Vie de saint François d’Assise, 
w którym postać św. Franciszka została na nowo zinterpretowana i ukazana w spo-
sób bliski demokratycznym ideałom końca wieku2. Wspomniany E. Porębowicz 
znalazł wkrótce zwolenników i kontynuatorów wśród wybitnych pisarzy. Osobą 
Poverella udało mu się zainteresować twórców z ówczesnego literackiego Lwowa: 
Jana Kasprowicza, Marylę Wolską, a także swoich słuchaczy na uniwersytecie: 
Leopolda i Ludwika Staffów, Józefa Ruttera oraz Józefa Wittlina.

„Oni to – razem z autorem monografii – wprowadzili postać św. Franciszka 
w krwiobieg literatury polskiej wieku XX i »zeświecczyli« go. Oni też, każdy ina-
czej poetycko, stworzyli pojęcie postawy franciszkańskiej w literaturze, postawy, 
która – by tak rzec – zuniwersalizowała się, wyszła poza mury klasztorów i stała 
się rodzajem światopoglądu nie tylko religijnego”3.

Wątki franciszkańskie znalazły się też wkrótce w twórczości Tadeusza Mi-
cińskiego, Wacława Berenta, Stanisława Ignacego Witkiewicza, a później m.in. 
Kazimiery Iłłakowiczówny, Juliana Tuwima, Beaty Obertyńskiej. Najbardziej 
znanym przed wojną piewcą św. Franciszka był jednak Józef Wittlin4. Środowisko 
lwowskie, w którym dorastał, oraz młodopolska moda na asyskiego świętego 
były czynnikami, które znakomicie katalizowały jego zainteresowania. Dzieła 
wspomnianych twórców odkrywały przed młodym człowiekiem i pisarzem świat 
2 I. Maciejewska, Franciszkanizm w poezji Młodej Polski, w: S. Fita (pod red.), Problematyka 

religijna w literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, Lublin 1993, 
s. 312.

3 Tamże, s. 316.
4 Niektóre wątki franciszkańskie u Wittlina omawia: W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa 

Wittlina, w: W. Ligęza, W.S. Wocław (pod red.), Etapy Józefa Wittlina, Kraków 2014,  
s. 155‒161. Na koniec badacz ten słusznie zaważa, że „obecność elementów duchowości 
franciszkańskiej w życiu i twórczości Józefa Wittlina domaga się opracowania szerszego 
i pogłębionego”, tamże, s. 161.
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wartości franciszkańskich oraz nie pozostawały bez wpływu na kształtowanie się 
jego osobowości, wrażliwości i duchowości. Ówczesne lektury, wprowadzając go 
w krąg franciszkański, odsłaniały przed nim wartości ewangeliczne, które przyjął 
za własne. I choć Wittlin był wówczas nieochrzczonym Żydem, to jednak oso-
ba i przesłanie św. Franciszka weszły odtąd na stałe w jego biografię duchową, 
kształt twórczości i życia. Być może z pewnym zaskoczeniem odczytujemy dziś 
wyznanie, które dwudziestopięcioletni pisarz, pracujący nad swym pierwszym 
przekładem Odysei, sformułował w liście do dr Kazimiery Żuławskiej – romanistki 
i przyjaciółki młodych artystów:

Obecnie ważę w sobie, czy po skończeniu „Odysei” i kilku drobniejszych prac 
– nie przechrzcić się i wstąpić naprawdę do franciszkanów. Chciałbym zostać 
kaznodzieją. Mam do tego powołanie. Czuję, że mógłbym coś w świecie zmienić, 
nie za pomocą książek, tylko żywym słowem i dobrymi, choć bezwzględnymi 
uczynkami. Głosić od ust do ust prawdy choć niemiłe, ale owocne i jedyne. To 
się w krótkim czasie rozstrzygni5.

Franciszkańską postawę Wittlina potwierdzały też osoby znające go przed woj-
ną. Badaczka literatury dr Zofia Mianowska, która przyjaźniła się z nim w latach 
trzydziestych, w liście z 28 lutego 1958 r. tak wspominała przedwojenne czasy:

Od dawna bardzo mi się chce napisać do Pana. Wierzę, że Pan mnie pamięta 
jako cząstkę, cząsteczkę tego życia, które nazywało się Warszawa, i że może 
będzie Panu w jakiś sposób miło usłyszeć, że o Panu się myśli i wspomina przez 
te wszystkie lata. Czasami zdaje mi się, że wszystko, co było, i wiele z tego, co 
jest – to sen, z którego nie można się obudzić, ale gdyby kto z tamtych lat wyszedł 
i zawołał mnie głośno po imieniu, otworzyłabym oczy, właśnie jak człowiek 
obudzony z koszmaru, który przeniósł w inną epokę, inne miasto i ludzi.[…]
Widzę ciemny wieczorny Nowy Świat z kolorowymi plamami neonów na jezdni 
chodnikach (jakaż to ubożuchna wielkomiejskość w porównaniu z dzisiejszymi 
ulicami miasta, które dziś nosi nazwę Warszawy). Po lewej stronie idąc od Pałacu 
Trzech Krzyży jest tłoczna „Italia”, do której o wzruszenie i dumo – idę z Panem, 
z Leonem Pomirowskim, Furmanikiem i Blüthem. Przejęta sytuacją nie śmiem 
rozejrzeć się wokoło, piję kawę czarną, której nie lubię (ale trzeba), a nie śmiem 
jeść babki, na którą mam chęć. Gdy wychodzimy po paru kwadransach, zawija 
Pan ciastko w serwetkę, uśmiecha się z przyjacielskich drwinek Pomirowskiego 
czyniącego aluzje do św. Franciszka z Asyżu, i wciska Pan paczkę jakiemuś 
żebrakowi stojącemu we wnęce. Oto jakie obrazki – te i inne – widzę, gdy myślę 
o tamtych czasach, gdy poznałam Pana i Jego dom […]6.

5 J. Wittlin, List do Kazimiery Żuławskiej [Lwów, 1 maja 1921], w: tegoż, Listy, wstęp i oprac. 
T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 22‒23.

6 Archiwum J. Wittlina w Houghton Library (Cambridge, Mass.). Podobnie o Wittlinie pisał 
Czesław Miłosz: „Był w nim rys franciszkański w sensie naśladownictwa św. Franciszka 
z Asyżu, a jego dobroć jako człowieka wyrażała się również w stosunkach z ludźmi, kiedy 
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Fascynacja postacią i przesłaniem św. Franciszka była przynajmniej od po-
czątku lat dwudziestych trwałym składnikiem światopoglądowej i literackiej 
tożsamości pisarza. Należy jednak pamiętać, że Wittlin traktował asyskiego 
świętego w sposób daleki od potocznych wyobrażeń – podobnie zresztą jak inni 
twórcy tego okresu. Zauważył to choćby Jerzy Liebert, który w liście do Agnieszki 
z 8 marca 1925 r. pisał: Na wieczorze Wittlina o św. Franciszku byłem. To, co on 
mówił o św. Franciszku, było bardzo piękne, ale to nie był Franciszek… Moc rzeczy 
odsuwa na margines, wyciąga Franciszka spod sklepienia Kościoła katolickiego 
i tworzy postać własną7.

Jak wyglądał św. Franciszek Wittlina? Trudno dziś odtworzyć szczegóły tej 
oryginalnej poetyckiej kreacji. Z tego okresu zachowało się zbyt mało tekstów 
pisarza poświęconych św. Franciszkowi, gdyż jego przedwojenne archiwum 
spłonęło na początku wojny. Przypuszczalnie jednak Wittlin był świadom swojej 
niebanalnej wizji Poverella. W notatnikowym zapisku z 1932 r. zauważył: Ja nie 
piszę o św. Franciszku po to, żeby zadowolić wasze pojęcie o św. Franciszku, tylko 
żeby stworzyć nowe o nim pojęcie, zadowolić prawdę (t. 2, n. 24, k. 19; 1932).

Na podstawie zachowanych notatek pisarza można postawić tezę, że 
w przypadku Wittlina pisanie o św. Franciszku było od początku (a więc od lat 
dwudziestych XX w.) sposobem mówienia o heroicznie przeżywanym chrześci-
jaństwie. W 1922 r. zanotował: Św. Franciszek o doskonałości. Żeby zrozumieć 
św. Franciszka trzeba stanąć po stronie krzywdzicieli i dla nich mieć litość (t. 1,  
n. 7, k. 31; 1922).

Dziesięć lat później znajdujemy inną wzmiankę: Dzieje św. Franciszka nie są 
sielanką. Walka z pychą. Pycha jest człowiekowi potrzebna do życia, jak i gwałt. 
Franciszek wydał walkę pysze i gwałtowi aż do absurdu (t. 2, n. 27, k. 139; 1932).

Jednak było jeszcze coś innego, co Wittlin zauważył w postaci Poverella. 
W pisanym w 1922 r. wstępie do tłumaczonej przez siebie Odysei ukazał go jako 
postać łączącą tradycję grecką i chrześcijańską. Według Wittlina w osobie św. 
Franciszka  – tylko raz w dziejach – 

[…] chrześcijańska miłość całowała się w biały dzień z helleńską pięknością. 
Wszystkie ptaki, ile ich latało w powietrzu, zbiegły się wtedy do człeczyny o sercu 
pełnym pokory, zbiegły się do braciszka w Chrystusie, z którego serca – słońce 
wygnało smutek. Była wtedy wielka pogoda, a ponure mroki wieków średnich 
i ekstazę umartwienia napełnił błękit Grecji […]. Święty Franciszek był ostatnim 

mieszkał w Nowym Jorku […]. Wittlin w mojej i nie tylko mojej pamięci pozostaje jako 
jasna, franciszkańska postać, a szczupłość jego dorobku nie umniejsza wagi jego osiągnięć”, 
Mój Wittlin, „Dekada Literacka” 2001, nr 5‒6.

7 J. Liebert, List do Agnieszki z 8 marca 1925 r., w: tegoż, Listy, Warszawa 1976, t. 2, s. 287.
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Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie. On jeden jeszcze jest 
poczęty z ducha wielkiej epiki religijnej8.

Asyski święty – tak jak go widzi Wittlin – ucieleśnia piękno antycznej Grecji 
oraz przesłanie Ewangelii. Nic dziwnego, że na tej postaci skupiło się zainte-
resowanie poety, który od początku starał się łączyć w swej twórczości ideały 
starożytne i chrześcijańskie. Stąd też często powtarzający się u niego motyw  
św. Franciszka. Wiele lat później, z perspektywy półwiecza, pisarz tak skomento-
wał swoją wczesną twórczość w liście z 8 lutego 1972 r. skierowanym do polonisty 
z KUL Piotra Nowaczyńskiego:

Wiersze pisane w latach 1918‒1920 mają wyraźny, choć nieskrystalizowany 
jeszcze charakter religijny. Np. „Trwoga przed śmiercią”, „Grzebanie wroga”, 
„Kołysanka”, „Lament”, „Hymn ognia”, „Hymn nad hymnami”, „Ból drzewa”, 
„Hymn pogody ducha”. Wiersze te zostały wydane w Poznaniu w roku 1920 pt. 
„Hymny”, a później przerabiałem je do dwóch następnych wydań warszawskich, 
będących tylko wyborem z tych utworów. Dzięki nim uchodziłem w tzw. dwudzie-
stoleciu zwłaszcza w sferach ateistycznych za religianta. O św. Franciszku pisałem 
w przedmowie do pierwszego wydania mego przekładu „Odysei”, a po pierwszej 
mej podróży do Asyżu, zacząłem pracować nad czymś w rodzaju opowieści 
o tym wielkim Świętym. Wydaje mi się, że byłem bodaj pierwszy spośród moich 
rówieśników zdrojowych i skamandrowych, który zabrał się do gruntownych 
studiów na ten pasjonujący temat i pierwszy z nich ogłosiłem prozą i wierszem 
publikacje o św. Franciszku i Asyżu. Zdaje mi się, że pod koniec 1925 ukazał się 
w „Wiadomościach Literackich” dłuższy mój artykuł „Żywy Asyż”, przedrukowa-
ny później w książce pt. „Etapy” oraz wiersz „Skrucha Asyżu”. Ale najbardziej 
chyba franciszkańskim utworem, jaki napisałem, jest „Psalm”. Powstał najpierw 
w roku 1922, a przerobiłem go po moim dłuższym pobycie w Asyżu w roku 1926. 
Był ogłoszony w „Pamiętniku Warszawskim” (R. 1931, t. III, zeszyt 5). Nie był 
on nigdzie do tej pory przedrukowany po polsku, natomiast w mocno skróconej 
formie ukazał się dwukrotnie w tłumaczeniu angielskim w dwóch różnych an-
tologiach. Myślę, że ten utwór właśnie niezależnie od jego wartości nadawał się 
do wzmiankowania […]. Urywki nigdy nie skończonej książki o św. Franciszku 
były ogłaszane przed wojną: w „Skamandrze”, w „Tygodniku Ilustrowanym”, 
w „Gazecie Polskiej” i w innych pismach. Rękopis gotowej części tej książki 
przepadł w wojennej Warszawie. Wiersz „Skrucha Asyżu” przełożył Paul Cazin, 
zdaje się „Tapisserie des Tours”. […] Ja, tak w moich „Hymnach” i w późniejszych 
pismach franciszkańskich łączyłem chrystianizm z „pacyfizmem”, natomiast 
Libera i Blüth w ówczesnych bardzo specyficznych polskich warunkach godzili 
chrystianizm z bellicyzmem. Szkoda, że nie dożyli Jana XXIII i Jego „Pacem in 
terris” i pokojowej działalności naszego obecnego papieża9.

8 J. Wittlin, Słowo tłumacza do czytelnika, w: Homer, Odyseja, z greckiego przełożył i przed-
mową poprzedził Józef Wittlin, Lwów 1922, s. 16.

9 Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, 
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Zainteresowanie św. Franciszkiem i chrześcijaństwem w sposób naturalny 
kierowało poetę do Włoch, a szczególnie do Asyżu. Pierwszy wyjazd na Półwysep 
Wittlin odbył w 1924 r. wraz ze swą żoną Haliną. Młodzi małżonkowie w ramach 
podróży poślubnej pojechali wówczas do Wenecji. Niebawem jednak nadarzyła 
się możliwość znacznie dłuższego pobytu w Italii. W kwietniu 1925 r. Wittlin 
otrzymał roczne rządowe stypendium na pobyt we Włoszech. Celem podróży 
było napisanie książki o św. Franciszku. Ostatecznie powstały tylko fragmenty 
tej pracy. Być może temat przerósł autora albo pochłonęło go pisanie Soli ziemi. 
Z pewnością jednak nie porzucił swych asyskich fascynacji. „Wittlin odnalazł 
w Italii swój własny punkt odniesienia: Asyż”10, a później zachwyciła go również 
Cortona. Wzmianki o miejscu urodzin św. Franciszka powracają często w jego 
utworach, korespondencji i zapiskach. Niedokończona powieść o św. Francisz-
ku opowiada fragment historii jego życia i wielowiekowe dzieje miasta. Można 
przypuszczać, że utwór ten był ambitnie zaplanowany. Miał nie tylko odtwarzać 
przemianę duchową Franciszka, lecz także jej kontekst historyczny i środowi-
skowy. Z wiernością szczegółom miała iść w parze licentia poetica. Ze względu 
na drobiazgowość i perfekcjonizm autora zadanie to okazało się zbyt trudne do 
realizacji. Niewielkim pendant do tego niedokończonego dzieła są eseje zamiesz-
czone w Etapach. Ale był też inny powód rezygnacji Wittlina z pisania powieści 
o asyskim świętym.

Niedokończona powieść Wittlina zawiera niewiele wzmianek o Poverellu, za 
to bardziej utrwala obraz Asyżu. Cechą wyróżniającą tego miejsca jest doskonała 
jedność:

Wszystkie bowiem zmysły dzięki nadzwyczajnej jednolitości przyrody, religii 
i sztuki, ogarnia owo mistyczne zestrojenie koloru murów z kolorem góry i zie-
lenią doliny, ujarzmia ta harmonia, jaka istnieje między surowością architek-
tury XII i XIII wieku a łagodnym pejzażem. Odurza cię zapach mięty, cyprysu 
i oliwki i zdaje ci się, że jest to woń samej Pani Biedy, która wszystkie wieczory 

sygn. 956, t. 3. Wspomniany przez Wittlina Psalm ukazał się po raz drugi w tomie jego 
Poezji z 1978 r. w opracowaniu Juliana Rogozińskiego. Przed wojną poeta napisał też wiersz 
Święty Franciszek i biedni Żydzi.

10  T. Terlecki, dz. cyt., s. 12.
 O swoim zafascynowaniu Asyżem pisał też w liście z 20 marca 1953 r. do Hermana Kestena, 

w nawiązaniu do jego relacji z podróży do Rzymu:
 „Ich war in Rom in Jahre 1925 kaum 8 Tage, jung, hoffnungsvoll und von eigener Bedeutung 

so stark überzeugt, dass ich kame in Verständnis für diese, mir damals chaotisch erschei-
nende Stadt, hatte. Ich  kam  von  ruhigen, stillen und mir so lieben Assisi, war vom Mittelalter 
betrunken, und so behielt ich eher eine nicht ganz klare Errinereungen an Rom [podkr. R.Z.]. 
Ich wohnte mit Halina in der Nähe der Porta Pia, im Quartiere Boncompagni-Ludovisi, in 
der Nähe des Pincio und der Villa Borghese, die mir eines der scönsten Museen der Welt 
schien. Du schreibst mir von der Spanischen Treppe und der Triniti dei Monti, die ich auch 
sehr lieb hatte”. Archiwum Hermana Kestena, biblioteka Monacensia, Monachium.
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przepaja tutaj sobą na pamiątkę swych zaślubin z synem bogatego handlarza 
sukien, Franciszkiem Bernardone.[…] Wszystko łączy się tu z sobą: i to, co się 
widzi, i to, co się słyszy, i to, co się czuje [...]11.

Pochodną tej krajobrazowej jedności są bliskie ludzkie relacje:
Tu człowiek staje się po pewnym czasie skłonny do wyznań wobec bliźniego, 
a wyznania te są z rodzaju najgłębszych, najistotniejszych. […] To koleżeństwo 
ożywia średniowieczne mury, przepełnia zaufaniem do człowieka, zwierzęcia, 
rośliny. Osiołki ciągnące kolorowe wózki na szosie, też miałbyś ochotę zapytać 
o to, co ci serce rozpycha. W tych naprawdę czarujących warunkach może i śmierć 
wydać się siostrą. Dopiero w Asyżu zrozumiałem, co to znaczy „genius loci”12.

Harmonia Asyżu polega, dla Wittlina, też na tym, że na tych ziemiach mi-
stycznych zlewają się granice wiary z granicami sztuki, treść dzieła sztuki staje się 
jego formą, a pokora chrześcijańska mieści się bez reszty w pokorze artysty wobec 
swego rzemiosła13.

Po wojnie wzmianki o Asyżu pojawiają się w notatkach pisarza, a zwłaszcza 
w jego korespondencji z Romanem Brandstaetterem od początku ich powojen-
nych kontaktów, tzn. od końca lat pięćdziesiątych XX wieku. Przed wojną, w la-
tach dwudziestych XX w., Wittlin prawdopodobnie zainspirował zainteresowanie 
Brandstaettera Poverellem14. Obaj też przez wiele lat w swym życiu i twórczości 
podążali „franciszkańskim szlakiem” oraz bardzo chętnie wracali do Asyżu 
i miejsc naznaczonych tradycją franciszkańską.

Już w drugim liście do Brandstaettera z 30 grudnia 1959 r. Wittlin nawiązał 
do jego Kronik Asyżu, a zwłaszcza do swej pierwszej wizyty w Asyżu 33 lata 
wcześniej. Tak długi czas nie zatarł jednak szczególnych wrażeń wyniesionych 
z tego niezwykłego miasta:

Nie umiem Panu powiedzieć – jak intensywnie współżyję z Pańskim Asyżem, 
i niech mi będzie wolno uważać siebie za starszego „brata w Asyżu” – jeśli tak 
wolno się wyrazić. W tych latach mojej dojrzałej młodości – a Pańskiej – jesz-
cze wiosennej – jeździłem do Asyżu dwukrotnie – zdaje mi się, Pan odwiedził 

11 J. Wittlin, Z walizy włoskiej (1925‒1926), w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, 
s. 179.

12 Tamże, s. 182.
13 Tamże, s. 184.
14 O wpływie Wittlina na Brandstaettera pisał Z. Kubiak: 
 „Urzeczenie św. Franciszkiem trwało w Wittlinie przez wszystkie lata twórczości. Podczas 

jedynej w życiu rozmowy, jaką z nim odbyłem, 30 grudnia 1975 r. w Nowym Jorku, na dwa 
miesiące przed jego śmiercią, bardzo długiej, wśród tysiąca innych rzeczy, mówił mi, że 
odegrał kluczową rolę w przygotowaniu konwersji Romana Brandstaettera, bo kiedyś go 
nakłonił do odwiedzenia Asyżu”.

 Podróże i medytacje Józefa Wittlina, „Tygodnik Powszechny”1991, nr 36, s. 6.
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mnie w Bolesławowie, koło Łodzi, po moim powrocie. Byłem tam: latem 1925 r. 
i wiosną 1926. Może to u mnie w domu widział Pan trzy duże fotografie owego 
barokowego krucyfiksu z Asyżu – mistrza z Palermo, o którym to krucyfiksie 
wspomina Pan tak patetycznie w Swej książce o Asyżu (znam ją i cieszę się 
niezmiernie, że otrzymam ją w nowym wydaniu od Pana). Mieszkałem oba 
razy w „Subasio” i przyjaźniłem się ze starym […] Rossi, właścicielem hotelu, 
ale pamiętam i syna – który już prowadził hotel, bo stary ojciec „Joz Oreste”  
– jak go nazywano, był już prawie niewidomy. Jeżeli Pan będzie może w Asyżu, 
proszę łaskawie przypomnieć mnie pp. Rossi – o ile mnie jeszcze pamiętają po 
tylu latach. I proszę zapytać o pana Francis’a Powlesa, Anglika, konwertytę  
– który wiele lat stale mieszkał u nich w „Subasio” – nie umiejąc żyć nigdzie 
poza Asyżem. I proszę zapytać o Padre Principie, mojego zacnego przyjaciela, 
który był dyrektorem Instytutu Głuchoniemych i Niewidomych – tuż naprzeciw 
hotelu „Subasio”. I czy żyje jeszcze profesor Penacctio, dyrektor Biblioteki? Mój 
Boże, tak pragnąłem i pragnę tam być, a od r. 1926 nie byłem. Proszę sobie wy-
obrazić, że zeszłej zimy w grudniu 1958 byłem tydzień w Florencji. Wybierałem 
się do Asyżu, ale przeziębiłem się mocno i doktor odradził mi tę podróż w góry, 
nie będąc pewien, czy „Subasio” w grudniu jest opalane. A byłem skrępowany 
biletami lotniczymi, bałem się, że w okresie przedświątecznym nie będzie miejsca 
w samolocie z Paryża do Nowego Jorku. Więc zamiast do Asyżu pojechałem 
do siostry do Genewy – a stamtąd do Paryża. A tak pragnąłem zobaczyć Asyż  
– jako katolik. W latach 1925–1926 jeszcze nim nie byłem. Skoro już ośmielam 
się do tych zwierzeń – powiem panu, że na Chrzcie Świętym (w Nowym Jorku) 
otrzymałem imiona: Franciszek Maria. Ale nie używam ich w „świecie” ani  
– pożal się Boże – w „literaturze”. Proszę się w Asyżu pomodlić za mnie u grobu 
św. Franciszka15.

Po swej pierwszej powojennej wizycie w mieście św. Franciszka Wittlin pisał 
do Brandstaettera dnia 25 października 1962 r.:

Byliśmy we Włoszech 40 dni, z tego w Asyżu 12 dni (od 12 do 23 lipca), potem 
w Rzymie. W Asyżu po 36 latach doznałem pewnego rozczarowania. Myślałem, 
że znajdziemy tam ciszę i skupienie, a był harmider, tłumy turystów i pielgrzy-
mów – nie najlepszego gatunku. Mieszkaliśmy w Hotelu Subasio zwłaszcza 
w porze obiadowej (250‒300 przyjezdnych gości każdego dnia), a przy tym ilość 
wrzaskliwych motocykli i samochodów na wąskich uliczkach uniemożliwiała spo-
kojne spacery. Jedyny spokojny spacer – to w tej pięknej cyprysowej alei wiodącej 
na cmentarz. Przy tym dolina spoletańska – przynajmniej widziana z Asyżu jakby 
wyłysiała – przynajmniej zatraciła swój wiejski charakter. Miasteczko już nie 
miasteczko, ale pewnie miasto […].Mimo to było wiele wzruszeń i łez. Szczególnie 
wzruszające było spotkanie z wdową po dr. Andrea Rossi, która nas gościła jak 
krewnych […]. Z dawnego personelu został tylko Alfredo obecnie maître d’hôtel 
a za moich młodszych assyskich lat – początkujący kelner. O spotkaniach na 

15 Tamże, s. 161.
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poziomie ponadludzkim nie piszę, gdyż były nazbyt wstrząsające. Zwłaszcza 
u św. Damiana. Cała podróż ogromnie nas ożywiła psychicznie i emocjonalnie16.

Asyż wraca później w wyznaniach obu pisarzy jako duchowa enklawa wśród 
chaosu świata, miejsce odrodzenia moralnego, obszar radości, szczęścia i szcze-
gólnej bliskości Boga. Wittlina inspirowała asyska sztuka i koiła przyroda tego 
miejsca. Oczywiście nie tylko w korespondencji z Brandstaetterem wspominał 
o asyskich okolicach. Na przykład w liście pisanym do córki Elżbiety z dnia 3 
sierpnia 1968 r. z Monteluco nieopodal Spoleto obszar naznaczony pobytem św. 
Franciszka kreowany jest jako świat piękna i pojednania:

Szkoda, serduszko moje, że nie możesz mnie widzieć teraz, gdy piszę ten list. 
Siedzę przy balkonie, w starej, zniszczonej, lecz szlachetnej rzymskiej willi […]  
– tam gospodarz dał mi do dyspozycji pokój na kilka godzin dziennie. Mieszkamy 
trochę dalej – w hotelu, który nazywa się „Hotel del MATTO = WARIATA”. Tym 
razem jest Menotti – nazwany tak przed 11 laty, kiedy wymyślił te „Festivals of 
two Worlds” w Spoleto. To on był właścicielem tego hotelu i willi, gdzie piszę  
– i ogromnej przestrzeni lasów, łąk pełnych prześlicznych kwiatów (pachnących), 
drzew oliwnych, winnych, dębów. Mamy przyjaciela osła. Mam z okna widok 
taki sam, jaki miał św. Franciszek, który tu przebywał, i Giotto, i Benozzo Goz-
zoli – który malował te łagodne góry17.

Dopełnieniem wzmianek o Asyżu zawartych w listach pisarza są też jego 
uwagi w Notatkach z podróży – być może jeszcze bardziej kameralne, szczere 
i naznaczone liryzmem. Świadectwo o przeszłości i teraźniejszości, dają prawdę 
o miejscu i jego przesłaniu:

Asyż. Powrót do „Subasio” po 36 latach. Zastałem tylko p. Jolantę Rossi, wdowę 
po Andrea, i Alfreda, który jest tu 44 lata. Był młodym kelnerem za czasów na-
szej młodości. Dziś jest „Maître d’hôtel” .Skarży się na obecnych gości „Subasia”, 
którzy przyjeżdżają na kilka godzin i tylko z zewnątrz oglądają Bazylikę. Głównie 
wyraża swoją wzgardę wobec Amerykanów. […] „Oni nawet nie wiedzą, kto 
to był Giotto” – mówi Alfredo. On sam, 44 lata podając potrawy lub dyrygując 
kelnerami i pikolakami, tuż obok Giotta, czuje się słusznie cząstką tego świata, 
przy Bazylice. Jest związany nie tylko z restauracją „Subasia” i z kuchnią, ale 
i z Giottem i z św. Franciszkiem. […] W Asyżu jest się postawionym wobec tak 
wielkich prawd – choćby wobec Ciamabuego lub Giotta – nawet jeżeli się nie 
rozumie mistyki tego miasta i jego Świętych, że w człowieku automatycznie za-

16 R. Zajączkowski (oprac.), Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandsta-
etterem, „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 169.

17 Korespondencja J. Wittlina z E. Wittlin-Lipton, elektroniczne archiwum J. Wittlina, Biblio-
teka Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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miera fałsz i to jest czyścicielski sens pobytu tutaj. […] Nie wypocząłem tutaj, 
ale mi wiele odtajało. Asyż 23 VII [1962]18.

W poszukiwaniach tego, co franciszkańskie, Wittlin chętnie odwiedzał 
Cortonę, niewielkie miasteczko w Toskanii, w połowie drogi między Florencją 
i Rzymem, gdzie jest sanktuarium św. Małgorzaty, franciszkańskiej świętej z XIII 
wieku. W pobliskiej okolicy, a mianowicie w Saint Egidio, Wittlinowie czterokrot-
nie spędzali swoje włoskie wakacje. Było to miejsce urzekające przyrodą i ciszą. 
Z biegiem lat tęsknota pisarza do tej okolicy coraz bardziej rosła. Wittlin snuł 
nawet dość fantastyczne plany, aby się tam osiedlić19.

Nic dziwnego, że temu miejscu i urodzonej w nim świętej pisarz poświęcił 
esej: Cortona, Luca Signorelii i święta Małgorzata z Cortony. Tekst ten wyrósł 
z dwóch jego wizyt w tym mieście oraz zainteresowania sztuką włoską. Jest to 
jeden z ostatnich esejów pisarza (powstał w 1972 r.), skupiający najistotniejsze 
cechy jego literackiego kunsztu. Tekst włącza się w nurt bliskiego mu eseju po-
dróżniczego, a zarazem świadczy o zainteresowaniach sztuką włoską, literaturą 
francuską i tematyką religijną podejmowaną zwłaszcza przez François Mauriaca, 
który już przed wojną był dla niego jednym z mistrzów słowa. Autor, jak śre-
dniowieczny mozaicysta (uważał siebie za takiego na gruncie literatury), łączy 
w całość drobne „kamyki mozaiki”: detale historyczne, malarskie, literackie oraz 
obserwacje zaczerpnięte ze współczesności. Uwagę zwraca ponadto przypisywany 
Wittlinowi wynalazek na gruncie literatury polskiej: palimpsestowy charakter 
tekstu. Pisarz nie izoluje średniowiecznej i współczesnej tematyki – wprost 
przeciwnie, zaznacza jej wyraźną aktualność (np. przez zestawienie kościołów 
w Cortonie i Nowym Jorku). Wprowadza również wątek fabularny, a wszystko 
ożywia dyskretnym humorem. Bardzo charakterystyczny jest przedstawiony 
w utworze kontrast architektoniczny i duchowy między starą oraz nową świątynią 
w nowojorskiej parafii Wittlina. Przeciwieństwo to ukazuje naszpikowany ironią 
końcowy fragment tekstu:

Kościół parafialny w tej dzielnicy Nowego Jorku, gdzie niżej podpisany mieszka 
od przeszło trzydziestu lat, nosi nazwę Św. Małgorzaty z Cortony. Zbudowano 
go przed kilkoma laty na miejscu dawnego kościoła pod tym wezwaniem. Stary 

18 Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 
955.

19 Po swojej przedostatniej wyprawie do Włoch pisał do Jana Winczakiewicza 4 października 
1974 r. z Nowego Jorku: Mój Kochany, pod Twoim wpływem rozpytywałem o możliwość 
zamieszkania z opałem tzn. wynająć z opałem, nie kupić, już za 60 dolarów miesięcznie. 
Bardzo namawiali nas na to nasi rzymscy przyjaciele, a Herling z właściwą mu stanowczo-
ścią po prostu chce nas do tego zmusić. Ale… niepewna we Włoszech sytuacja polityczna 
i ekonomiczna, a przede wszystkim wzgląd na moje zdrowie, nie pozwalają nam na razie 
podejmować tak drastycznych decyzji. Korespondencja J. Wittlina do J. Winczakiewicza, 
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 4154.
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kościół stał od stu bez mała lat i niczym szczególnym się nie odznaczał. Ale jego 
wnętrze wypełniała aura nabożności i można tu było skupić się i pomedytować. 
Zburzono go, aby zrobić miejsce do parkowania samochodów oraz boisko do gry 
w koszykówkę. Nowy kościół, wzniesiony obok, pokaźnym i wciąż jeszcze nie 
spłaconym sumptem, w niczym nie przypomina Cortony ani św. Małgorzaty. 
Jest przesadnie nowoczesny, komfortowy, wypolerowany, aż zimny (w sensie 
spirytualnym). Zimową porą ogrzewają go aż nadto kaloryferami, a latem 
ponad miarę studzą aparatami klimatyzacyjnymi. W ogóle panuje tu atmos-
fera oziębłości. Na dwóch kondygnacjach odbywają się nabożeństwa w języku 
zrozumiałym dla większości mieszkańców Nowego Jorku, a więc po angielsku. 
Oczywiście, w głównym, bardzo nowoczesnym ołtarzu znajduje się relikwia 
świętej Pokutnicy. Burzliwe dzieje patronki tej świątyni nie znane są zapewne 
ogółowi parafian, którzy klękają przed tym ołtarzem. Nigdy też nie słyszałem, 
żeby ją wspominano w kazaniach lub modlitwach. Modernistyczna jej rzeźba 
zdobi główną bramę kościoła, ale mało kto wznosi ku niej oczy20.

W Wittlinowskich opisach Asyżu i Cortony uderza brak większego zainte-
resowania architekturą tych miejsc. Pisarz kładzie za to nacisk na ich duchowy 
wymiar, w czym pomaga mu odwołanie do malarstwa oraz spotkań z ludźmi 
(esej Ślepi i głusi w Asyżu). Dlatego zarówno Asyż, jak i Cortona to prawdziwa 
terra mistica.

„Chrześcijanin własnego obrządku”

Notatniki Wittlina zawierają teksty spisywane przede wszystkim na osobisty 
użytek, choć czasem można odnieść wrażenie, że sporządzał je też dla potomnych; 
że były to jego „pisma pośmiertne” – wspominał już w eseju z 1963 r. ogłoszonym 
na łamach paryskiej „Kultury”. Czytelnik nieznanych notatek pisarza wkracza 
w gąszcz problemów, myśli oraz informacji, które niejednokrotnie oświetlają 
przekaz opublikowanych tekstów. Można postawić tezę, że nie rozumie Wittlina 
ten, kto nie przeczytał go niejako od podszewki, kto nie poznał jego ukrytych 
przekonań i wyznań.

Co zatem interesowało Wittlina, gdy sięgał po pióro zupełnie bezinteresow-
nie? Pośród wielu tematów bardzo często podejmował takie, jak religia, śmierć, 
Polacy, Żydzi, Francuzi, współczesne życie literackie, antysemityzm, Lwów... 
Jednakże dynamika myśli o wierze w Boga, o chrześcijaństwie i o Kościele jest 
w jego notatnikach największa. Zawierają one cytaty z duchowych przewodni-
ków, komentarze do cudzych wypowiedzi, własne dywagacje na temat zmagań 
z tajemnicami wiary, myśli o wierze pozostawione do rozwinięcia, wreszcie 
osnute na Biblii interpretacje zdarzeń z własnego życia. U pisarza można zaob-
serwować trwającą kilkadziesiąt lat duchową ewolucję; dochodzenie do coraz 
20 J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, Warszawa 1991, s. 407‒408.
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głębszych i bardziej umotywowanych przekonań religijnych. Zwłaszcza na okres 
międzywojenny przypadły jego wzmożone poszukiwania duchowe. Na początku 
lat dwudziestych zanotował: Ludzie tęsknią za życiem, do nieba, do Boga. Chcę się 
przekonać, czy Bóg istnieje (t. 1, n. 6, k. 300; 1923).

Jednak bodaj najlepiej ówczesną postawę religijną pisarza charakteryzuje 
następujące wyznanie: Jestem człowiekiem religijnym, jestem Żydem wyjaśniają-
cym naukę Chrystusa. Jestem – jeśli chcecie – Chrześcijaninem własnego obrządku  
(t. 4, n. 34, k. 31;1932).

Wtedy też zapytywał siebie: Czy jestem religijny? Zdaje mi się, że tęsknię za 
religią. Przynajmniej wiara jest również religijnością może głębszą od wiary tych, 
którym dogmaty wiarę ułatwiają (t. 3, n. 29, k. 266; 1932).

Religia chrześcijańska była przez dziesiątki lat głównym wątkiem przemyśleń 
i dramatycznych rozstrzygnięć pisarza. Expressis verbis zapisał to zresztą w no-
tatce z 4 marca 1941 r.: Moje dwie pasje: religia i muzyka. Obie te pasje starałem 
się wprowadzić do poezji – która we mnie zastępuje religię i muzykę (t. 6, n. 69,  
k. 54; 1941).

Pisarz zawsze podejrzliwie patrzył na postawę naznaczoną niewiarą. O wol-
nomyślicielach pisał: Przecież oni nie mają wolności myśli, tylko myśl dogmatyzują 
(t. 2, n. 20, k. 373; 1923).

W innym miejscu zapisał:
Ludzie niewrażliwi na sprawy religijne, nie obdarzeni głodem metafizycznym – 
nie powinni negować istnienia Bóstwa ani dyskutować nad wartością poszczegól-
nych religii, tak jak człowiek niepalący nie może sądzić o gatunkach papierosów. 
Gdy się go poczęstuje religią ma on co najwyżej prawo powiedzieć – nie wierzę 
– tak jak się mówi: nie palę (t. 2, n. 28, k. 175; 1930).

W latach przedwojennych zarysował się, widać wyraźnie, nacisk pisarza na re-
alizację przede wszystkim personalistycznego aspektu chrześcijaństwa. W 1935 r.  
Wittlin zapisał: Dla mnie Chrystus to zawsze miłość bliźniego, a nie miłość własnego 
zbawienia (t. 4, n. 46, k. 71; 1935).

Stosunek pisarza do katolicyzmu był przez lata tyleż krytyczny, co poważny. 
Na przykład po przyjeździe do Ameryki Wittlin sporządził notatkę z rozmowy 
ze swym przyjacielem, niemieckim pisarzem, który sprowadził go do Stanów: 
Kesten i katolicyzm: Lekceważy go, bo nie lubi. Ja na przykład nie lubię tajfunu. 
Ale czy mogę go lekceważyć? (t. 8, n. 81, k. 40; 1945).

W jego refleksji niejednokrotnie pojawiały się gorzkie uwagi pod adresem 
Kościoła, czy też chrześcijan, którzy sprzeniewierzają się swej godności. Można 
też znaleźć u niego sporo minidialogów niejakiego Ludwika z Księdzem, jak 
choćby ten z 1952 r.: Ludwik do Księdza. Jak Ksiądz patrzy w ludzką twarz – nie 
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widzi Ksiądz cierpienia? Co Księdzu mówią ludzkie twarze? Nic nie mówią, bo ich 
w konfesjonale nie oglądam (t. 10, n. 104, k. 164; 1952).

Wittlin podkreślał potrzebę wiary przemyślanej i decyzji moralnych wypływa-
jących z głębokich osobistych przekonań. Przed wojną nie chciał przyjąć chrztu, 
aby nie znaleźć się po stronie bardziej uprzywilejowanych, których los jest lepiej 
zabezpieczony. W 1937 r. twierdził: W tych czasach pogardy i nienawiści mam 
zaszczyt należeć do wzgardzonych i znienawidzonych. I nie byłbym Chrześcijani-
nem – gdybym nie uważał tego za zaszczyt (t. 6, n. 46, k. 6; 1937).

Ciekawe, że w zapisku tym Wittlin nazwał siebie chrześcijaninem, choć for-
malnie nim nie był. Nie uznamy tego jednak za przejęzyczenie, jeśli będziemy 
pamiętać o innym wyznaniu pisarza z 12 stycznia 1940 r.:

Jestem Chrześcijaninem, ponieważ jestem Żydem. Moje żydostwo ogromnie mi 
umożliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bądź co bądź ta sama substancja. 
I nie widzę w tym żadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest oddzielony 
od Starego tylko jedną pustą stronnicą (t. 6, n. 66, k. 368‒369; 1940).

Swoje, jak mówił, „prywatne chrześcijaństwo” Wittlin łączył z niezwykłą 
wrażliwością na wartość osoby ludzkiej. Wiązało się to dla niego z ostrą krytyką 
braku szacunku dla człowieka oraz obłudy w relacjach międzyludzkich zwłaszcza 
wtedy, gdy towarzyszyła temu głośno deklarowana przynależność do wspólnot 
religijnych. Choć na początku lat trzydziestych XX w. jeszcze nie zawsze dobrze 
rozumiał nauczanie Kościoła, to jednak znakomicie intuicyjnie wyczuwał istotę 
chrześcijaństwa sprowadzającą się do radykalnej miłości: Dbanie o zbawienie 
duszy – jest egoizmem. Czy zamiast pielgrzymki do Częstochowy nie lepiej pokochać 
dwóch wrogów? (t. 6, n. 48, k. 438; 1934).

Podobne stwierdzenia rok po roku powracają w jego notatkach. W 1935 r.  
pisał: Miłość Boga nie da się skontrolować, ale nikczemność wobec ludzi jest wi-
doczna. Często ludzie nikczemni wobec ludzi – chronią się w miłość Boga (t. 4, 
n. 48, k. 136; 1935).

Z kolei w zapisku z 1937 r. czytamy:
W naszym rozumieniu nie jest Chrześcijaninem ten, kto zasłania się Bogiem 
przed miłością bliźniego. Bóg nie może być pretekstem nienawiści ludzkiej. Bóg 
chrześcijański nie kazał [...] kochać siebie kosztem ludzi. Kazał kochać bliźniego 
– przez co człowiek kocha Boga (t. 5, n. 59, k. 152; 1937).

Nieco później zauważył:
Ja bronię Chrystusa. Słusznie można mi powiedzieć, że Chrystus nie potrzebuje 
mojej obrony. I wreszcie jakim prawem ja Go bronię. Kim jestem – i w imię czego 
podejmuję się tego zadania. Na co odpowiadam: Mam prawo bronić Chrystusa, 
albowiem mieszka On w każdej duszy, w każdym człowieku, który weń wierzy. To 
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On we mnie – domaga się Swojej obrony. Chrystus nie znajduje się na zewnątrz 
nas, lecz w nas (t. 6, n. 58, k. 98‒99;1938).

Takie przekonanie nie opuszczało pisarza też później, choćby w 1953 r., gdy 
pisał: Boga widzę czasem, ale bliźniego ciągle (t. 10, n. 106, k. 266;1953).

Autor Soli ziemi zmierzał zatem do chrześcijaństwa niejako „na skróty”: bez 
nauki katechizmu, mistagogii sakramentalnej i życia we wspólnocie Kościoła, 
choć zawsze doceniał jego rolę w swym ojczystym kraju. W 1934 r. pisał: Każde-
mu policjantowi w Polsce należy dodać księdza, a wtedy może ludzie przestaną być 
tacy źli. Nadzór moralny nad narodem polskim – Kościół (t. 6, n. 40, k. 80; 1934).

Z czasem pisarz nie wahał się formułować coraz bardziej zdecydowanych 
stwierdzeń: Najwyższą rangą, najwyższą dystynkcją – jaką człowiek może osiągnąć 
– jest świętość (t. 10, n. 102, k. 70; 1951).

Innym razem potencjalnemu czytelnikowi zadaje pytanie: Niech się pan zde-
cyduje: albo pan jest chrześcijanin – albo człowiek, który się martwi tym, że mu 
się w życiu nie powodzi (t. 10, n. 104, k. 164; 1952).

Jeszcze przed wojną, a szczególnie wtedy gdy osiadł w Ameryce, wiara w Boga 
była stale jego tematem i „troską”, a wraz z upływającym czasem – sprawą coraz 
istotniejszą. W 1947 r. Wittlin zauważył: We wszystkim jest kierujący naszym losem 
PALEC BOŻY (t. 6, n. 86, k. 264; 1947).

Trzy lata później dodał, jakby zwracając się do kogoś zaufanego: Gdy się skarżę 
na choroby, operacje – powiesz mi jakby w sekrecie receptę na najskuteczniejsze 
lekarstwo: „Fede al Dio” (t. 9, n. 48, k. 333; 1950).

Trzy strony dalej w tym samym notatniku zawarł krótką modlitwę: Nie karz 
mnie Panie niewiarą w Ciebie (t. 9, n. 48, k. 336; 1950).

Mniej więcej rok później Wittlin pozostawił z kolei jeden z licznych minidialo-
gów z wirtualnym rozmówcą: Mówisz, jakbyś był jednym z pierwszych Chrześcijan. 
– Nie ma innych Chrześcijan – tylko pierwsi! Albo będą na świecie sami pierwsi 
Chrześcijanie, albo jacyś ostatni (t. 10, n. 101, k. 78‒79; 1951).

Czytając notatniki pisarza, można z łatwością zauważyć, że z czasem – pod 
wpływem obserwacji i przemyśleń – jego wiara w Boga coraz bardziej się pogłębia 
i radykalizuje. W notatniku z 1953 r. zapisał o kimś: Pretensje do Pana Boga. Jemu 
się zdaje, że Pan Bóg nie wysłuchuje jego modlitw, a właśnie to, co nam życie daje, 
świadczy, że wysłuchuje (t. 10, n. 108, k. 356; 1953).

Doświadczane przez długi czas trudności materialne też stawały się niekiedy 
okazją do głębszych uwag: Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, a nie 
jutro (t. 10, n. 106, k. 295; 1953).

Radykalizację postawy wiary można zauważyć u pisarza zwłaszcza na podsta-
wie notatek spisywanych po przyjęciu chrztu: Ja przestałem poszukiwać pomocy 
ludzkiej. Zdałem się całkowicie na łaskę Ducha Świętego (Uśmiech ironiczny na 
ustach katolików) (t. 10, n. 113, k. 143; 1956).
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Parę miesięcy później pisarz powtórzy tę myśl w nieco inny sposób: Nie 
opieram się ani na żydach, ani na masonach – ani na katolikach – ja opieram się 
tylko na Krzyżu (t. 10, n. 114, k. 172; 1956).

I jeszcze w innym miejscu: Jeżeli jestem Chrześcijaninem, to nie dlatego, żeby 
zadokumentować przynależność do reakcji społecznej, lecz do rewolucji moralnej. 
Pierwsi Chrześcijanie byli Żydami – ostatni też nimi będą (t. 10, n. 99, k. 432; 1956).

Zasadą dojrzewania w chrześcijaństwie był dla pisarza kryzys, dzięki któremu 
odbywa się spotkanie z Chrystusem na płaszczyźnie duchowej. Wittlin drama-
tycznie opisywał choćby jeden z ważniejszych momentów w swym życiu, które 
doprowadziły go do chrztu.

Czy wierzysz w to, że Chrystus jest Mesjaszem? – Ja nie wiem, mnie to nawet 
nie interesuje. Ale wiem, że rozpaczałem i wariowałem, gdym 18 V 1953 dostał 
gorączki 102 stopni – na myśl, że mógłbym nie dożyć Zesłania Ducha Świętego lub 
odłożyć Chrzest (t. 10, n. 106, k. 288, 1953).

W efekcie takich doświadczeń chrzest urósł dla niego do sprawy życia i śmier-
ci: Miałem do wyboru chrzest albo samobójstwo. Wybrałem Chrzest (t. 10, n. 106, 
k. 316; 1953).

Od przyjęcia pierwszego sakramentu jego postawa religijna ulegała coraz 
szybszej radykalizacji. Wspominając to wydarzenie, stwierdził:

23 maja nie zawinąłem do spokojnego, bezpiecznego portu, z którego moja sko-
łatana łódź, czy mój statek nie wyruszy na pełne burzliwe morze. Przeciwnie: 
teraz dopiero będę się borykał z nawałnościami. 23.V.1953 dopiero wystawiłem 
flagę, pod którą będę pływał (t. 10, n. 106, k. 320; 1953).

Jest to potwierdzenie słów zapisanych jeszcze w 1938 r.: Chrzest powinien być 
utrudnieniem życia, a nie ułatwieniem (t. 5, n. 57, k. 68; 1938).

Dawne doświadczenia, zainteresowania i utwory wracają nagle w świa-
domości pisarza w zupełnie nowym kontekście – tym razem duchowym: Dla 
Chrześcijanina frontem jest samo życie – a kościoły, klasztory to koszary (t. 10, 
n. 106, k. 300; 1953). Odtąd traktuje on swe życie jako wezwanie na krwawy bój, 
a mówiąc o chrześcijaństwie i Kościele, nierzadko odwołuje się do terminologii 
batalistycznej: Mój Chrzest. Do tej pory strzelałem ślepymi nabojami – od dziś 
będę strzelał ostrymi. Otrzymałem przez sakrament Chrztu ostrą amunicję (t. 10, 
n. 106, k. 288; 1953). Uszczegółowienie tej myśli znajdziemy w następnym no-
tatniku z tego samego roku: Klękanie do strzelania – klękanie do modlitwy (t. 10, 
n. 111, k. 79; 1955). Również swoją pracę pisarską Wittlin traktował w kategoriach 
powołania żołnierskiego i religijnego zarazem. W 1952 r. zapisał: Świętość, bo-
haterstwo pracy pisarza. Dla niego jedno jest tylko pole chwały: PAPIER! (t. 10, 
n. 103, k. 172; 1952).
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Chrześcijaństwo, jakie wyłania się z zapisków Wittlina, jest twarde i wyma-
gające, ukształtowane przez wczesne doświadczenia życiowe na froncie I wojny 
światowej, jak też przez lekturę Tomasza à Kempis i św. Jana od Krzyża. Pisma 
tych klasyków duchowości chrześcijańskiej towarzyszyły zresztą Wittlinowi przez 
dziesięciolecia. Hiszpańskiego mistyka uważał za największego poetę, a także mi-
strza od spraw wiary. W autorze O naśladowaniu Chrystusa, który w swym dziele 
pominął Kościół i ani słowa nie powiedział o Maryi, Wittlin odkrywał również 
duchowego przewodnika wiodącego wprost do osobistej relacji z Bogiem. Cie-
kawe i wiele mówiące o pisarzu byłoby choćby prześledzenie urywków z lektur 
duchowych, jakie pozostawił w swych diariuszach. Oto choćby cytat z Tomasza 
à Kempis: Aby mi się nie obróciło na potępienie słowo słyszane, a nie spełnione, 
poznane, a nie pokochane, przyjęte wiarą, a nie zachowane („O Naśladowaniu 
Chrystusa”, III, 2) (t. 9, n. 99, k.373; 1950). Z kolei myśl św. Jana od Krzyża 
znalazła się w cytacie z orędzia kardynała Emmanuela Suharda: Nie szukajmy 
nigdy Chrystusa bez Krzyża, pisał doktor mistyczny, gdyż w przeciwnym razie [...] 
moglibyśmy znaleźć krzyż, który doprowadza do rozpaczy ludzi współczesnych 
(t. 9, n. 90, k. 421; 1948).

Dla Wittlina bardzo ważne były bliskie i serdeczne relacje między ludźmi. Pod 
tym kątem oceniał autentyczną postawę chrześcijańską. Jej przeciwieństwem było 
to, co określał „impotecją serca”. Przykład takiego zachowania podawał w związku 
ze sprawą Poświatowskiej, na której leczenie zorganizował w Ameryce zbiórkę 
pieniędzy: Ludzie, których nic nie obchodzi, co dzieje się z drugimi. Nie zapytają się 
o los chorej Poświatowskiej, którą widzieli. Hojnością datków okupują obojętność 
i brak zainteresowania. Oni nic nie czują (t. 10, n. 117, k. 335; 1958).

Stąd wracające w jego refleksjach przekonanie o znaczeniu tego, co później 
Jan Paweł II nazwał „wyobraźnią miłosierdzia”. Wittlin pisał: Wiele krzywd wy-
rządzamy bliźniemu z powodu braku wyobraźni. Nie wyobrażamy sobie – jak im 
może być źle i nie wyobrażamy [sobie – R.Z.] siebie w ich sytuacji. O wyobraźni 
chrześcijańskiej współczującej bliźniemu, którego zły los jest naszym losem (t. 10, 
n. 107, k. 337;1953).

Pisarz nierzadko bardzo krytycznie odnosił się do chrześcijan, którzy nie re-
alizują najważniejszego przykazania: Kościół. Ponure, obojętne twarze wyznawców 
Chrystusa, czyli nienawiść bliźniego. Ci, którzy powinni na siebie patrzeć z uwiel-
bieniem. [...] A oni w ogóle na siebie nie patrzą – oceniają ubogie stroje i wygląd 
(t. 10, n. 104, k. 180‒181; 1953).

Zapisując swoje ukryte notatniki, Wittlin ujawnia się też jako człowiek, który 
życie z Bogiem traktuje nie jako religijną powinność, ale jako przygodę. Życie bez 
Boga – nuda. Pan Bóg nie jest religiantem (t. 10, n. 102, k. 134; 1951).
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Wittlin nie wahał się też formułować zdecydowanych spostrzeżeń. Jeżeli Łaska 
Boska nie działa samoistnie, automatycznie, należy ją sprowokować. Prowokator 
Łaski Boskiej. Tak jest – wszystko, co robimy, powinno być prowokowaniem Łaski 
(t. 9, n. 100, k. 435; 1951).

Zwłaszcza notatki pisarza obejmujące okres od końca lat czterdziestych do 
pięćdziesiątych XX w. spaja pogłębiony namysł nad autentyczną postawą chrze-
ścijańską. Tego oto wyznania nie mógł z pewnością zapisać kwietysta ani człowiek 
bezradny wobec okoliczności:

O świętym: To człowiek Transcendencji i Immanencji, człowiek nieba i czło-
wiek ziemi, człowiek Boży i człowiek ludzki. Ani zbieg, ani defetysta, realizuje 
w swojej osobie żywy obraz Boga żywego. Toteż świętość jest nie tylko wzorem, 
lecz jedynym warunkiem pełnowartościowego zaangażowania chrześcijanina. 
Idealnym humanistą jest święty (t. 9, n. 90, k. 421; 1948).

Sześć lat później w zapiskach pisarza pojawia się negatywny obraz człowieka, 
który w swym życiu zaprzecza chrześcijańskiej łasce. Notatka ta miała być roz-
winięta w jakimś szkicu: O człowieku bez łaski. Wszystko, co robi, nie udaje mu 
się: chce robić dobrze, a wychodzi źle. Jest złym synem, złym bratem, złym mężem, 
złym ojcem. Człowiek zmarnowany (t. 10, n. 111, k. 33‒34; 1954).

Z kolei pod koniec lat pięćdziesiątych XX w. Wittlin zapisał: Święty jest za-
przeczeniem nadczłowieka. Święty to człowiek słaby – którego siła płynie z łaski 
(t. 10, n. 118, k. 365; 1959).

Potencjalnemu czytelnikowi swoich notatek pozostawił zaś zdanie: Pan Bóg 
ci łaskę Swoją podstawia pod nos – a ty nic nie widzisz (t. 10, n. 99, k. 465; 1951).

Wittlin to pisarz, który wymaga zupełnie nowego odczytania. Jednym z wa-
runków tego jest odkrycie chrześcijańskiego wymiaru jego twórczości. Na wymiar 
ten (tu tylko pobieżnie zarysowany) składa się choćby ważny i długo powracający 
w jego twórczości wątek franciszkański zaświadczony w poezji i w prozie, Sól 
ziemi – głęboko chrześcijańska powieść niosąca przesłanie o transcendentnej 
wartości osoby i zagrożeniu jej podeptania przez nieludzką wojnę21, eseje pisane 
z chrześcijańskiej perspektywy, czy też przywołane tu notatniki. Dlatego nie dziwi 
skierowane do Wittlina wyznanie pisarki i przyjaciółki Zofii Starowieyskiej-Mor-
stinowej w liście z 16 kwietnia 1965 r.: Ty byłeś zawsze człowiekiem ewangelicznym 
i na długo przed Chrztem najlepszym z nas wszystkich chrześcijaninem22.

Słowa kluczowe: Józef Wittlin, chrześcijaństwo, franciszkanizm, Asyż, Cortona

21 Pisałem o tym w artykule: R. Zajączkowski, O „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Poezja i eg-
zystencja. Księga jubileuszowa ku czci Profesora Józefa F. Ferta, Lublin 2015, s. 425‒441.

22 Archiwum J. Wittlina w Houghton Library (Cambridge, Mass.), dz. cyt.
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Summary
The Christian world of Józef Wittlin

Józef Wittlin (1896‒1976) is a less well-known writer in Poland because of his exile 
since 1939. Christian themes in his output are the least discussed. They appeared as 
early as in the 1920s when Wittlin began writing essays referring to St. Francis and 
Assisi. After the war, remarks about Assisi appear in the writer’s notes, especially in 
his correspondence with Roman Brandstaetter. He was also writing an essay about St. 
Margaret of Cortona at the time. Since the beginning of the 1920s, over a period of 
almost fifty years Wittlin was keeping diaries. They contain texts mostly written for 
personal use. In Wittlin’s diaries, thoughts related to belief in God, to Christianity and 
the Church are predominant. There are quotations from spiritual guides, comments on 
other people’s statements, his own divagations about struggles with mysteries of faith, 
thoughts on faith remaining to be developed and, last but not least, interpretations 
of his own life events, referring to the Bible. One can observe the writer’s spiritual 
evolution over several decades: his progression towards deeper and more motivated 
religious beliefs. The effect of the writer’s long worldview explorations was his baptism 
in 1953 in New York. Wittlin’s output today requires a completely new reinterpretation 
and one of its requirements is the discovery of the Christian dimension of his writing.

Keywords: Józef Wittlin, Christianity, Franciscanism, Assisi, Cortona
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