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Doświadczenie mądrości w poezji Ewy Lipskiej

Wartość lektury. Spostrzeżenia ogólne

Kształcenie polonistyczne sprzyja pogłębionej refleksji o wartościach na po-
ziomie literatury, języka i obopólnych związków między nimi. Dzieło poetyckie 
– bo to ono jest przedmiotem artykułu – za sprawą prezentowanej w nim sytuacji 
lirycznej, kreacji bohaterów, wykorzystanych środków opisu (język wypowiedzi), 
umożliwia podjęcie dialogu o literaturze jako pewnego rodzaju mediatorze w spo-
łecznej polemice na temat aktualności wskazanych w utworze wartości. Literatura 
dostarcza odbiorcy przykładów konkretnych konfliktów wartości i podejmowanych 
przez bohaterów prób przezwyciężenia kryzysu. Może też być pomostem między 
rzeczywistością adresata tekstu a kulturą, w której ten funkcjonuje i którą współ-
tworzy. Tak więc kształtowanie jego osobowości odbywa się niewątpliwie poprzez 
uwrażliwianie na wartości. Proces budzenia w czytającym potrzeby właściwego 
postępowania (umiejętności podejmowania słusznych wyborów, ponoszenia od-
powiedzialności za swoje czyny, pozytywnego nastawienia) może odbywać się na 
poziomie: a) obserwacji zachowań najbliższego otoczenia, b) dyskusji o wartościach 
w określonych sytuacjach ogólnoludzkich, c) lektury tekstów. Ta ostatnia z kolei 
implikuje: 1) rozmowę o wartościach wyrażonych w omawianym utworze (i tradycji 
literackiej), 2) badanie funkcji języka i językowego obrazu świata.

Lektura i towarzyszące jej przeżycia sprzyjają formułowaniu sądu odnośnie  
do poznanego tekstu, który to sąd nadbudowuje się na kompetencjach odbiorcy, 
preferowanych przezeń wartościach i kryteriach oceny. Inaczej: to, co jest ważne 
dla odbiorcy, to, czym kieruje się on w życiu, na co zwraca uwagę, jakie posta-
wy uznaje za słuszne – to wszystko wpływa na ocenę dzieła z punktu widzenia 
ukonstytuowanych w nim wartości1. Wrażenie „po” pozwala także docenić war-

* 	 Aleksandra Stolarczyk – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
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1 	 O wartości jako kryterium wszystkiego, co jest cenne z różnych punktów widzenia, o warto-
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tość samej literatury i upatrywać w niej2 pozytywnych bodźców do zaspokajania 
ciekawości odbiorcy, rozwijania zainteresowań literackich lub – to uproszczony, 
ale bodaj podstawowy i może najważniejszy skutek kontaktu z dziełem – wy-
pracowania przeświadczenia o istnieniu utworów, w których można znaleźć 
wzory postaw, pokrewne duchem postaci, głosy podobne do „mojego”. Ważna 
jest bowiem – co podkreślał Stanisław Ossowski – świadomość, „która pozostaje 
i wówczas, gdy wszystko wróci do dawnego stanu”3.

Dlaczego warto czytać Ewę Lipską?

Omówienia wybranych utworów krakowskiej poetki koncentruję wokół 
wyrażonych implicite w samych wierszach pytań o tożsamość odbiorcy: „Kim 
jestem?” i „Dokąd zmierzam?”. Mają one co najmniej dwa znaczenia: skłaniają 
do refleksji na temat kondycji jednostki (formowania samoświadomości) i po-
zwalają przybliżyć odbiorcom autorkę, która pomaga czytelnikom zrozumieć los 
Innego i własny.

W swoich rozważaniach odwołuję się do konkretnych wierszy i krótko oma-
wiam je, aby wyjaśniać, co autorka oferuje swoim odbiorcom, jak mierzy się z nie-
pewnością losu uobecniającą się w komunikacie literackim, do sformułowania 
jakich pytań motywuje czytającego i poznającego jej poezję4. Próbuję też w ten 
sposób wyeksponować zagadnienia, do których warto nawiązać w społecznej dys-
kusji. Wybrane przeze mnie problemy: rodziny, domu, doświadczenia i mądrości 
nabytej wraz z nim, służą pogłębieniu wrażliwości czytelnika oraz uposażają go 
w wiedzę o kondycji człowieka przełomu wieków. Prezentowane poniżej utwory 

ści jako relacji podmiot – przedmiot pisał m.in. Janusz Sztumski w szkicu Wielość wartości 
i potrzeba ich limitacji, w: Wartości – Geneza – Wielość – Trwanie, praca zbiorowa pod red. 
Cz. Głombika, Katowice 1995, s. 19. Zob. też: J. Gajda, Wartości w życiu i edukacji człowie-
ka, Toruń 2013, s. 14‒20. Ważna jest również kontaminacja wartościowania estetycznego 
i artystycznego, gdyż: „Przy wartościowaniu estetycznym wiedza z historii sztuki nie ma 
istotnego znaczenia, jedyną bowiem jego podstawą jest osobiste postrzeganie i przeżywanie 
postrzegalnych własności dzieła. Przy wartościowaniu artystycznym natomiast wiedza ta 
(…) jest nieodzownym warunkiem kompetentnej oceny” – por. B. Dziemidok, Sztuka, 
wartości, emocje, Warszawa 1992, s. 70.

2	 Warunkiem jest pozytywne zaopiniowanie doświadczonego dzieła. Musi ono godzić się 
z przekonaniami czytelnika lub polemizować z nimi. Jest wtedy partnerem do dyskusji, 
w której obie strony poszukują uzasadnienia swoich racji. Powinno także wywoływać 
przyjemne asocjacje i kształtować upodobania czytelnicze.

3	 Autor rozpatruje problem na tle sztuki. Zob. S. Ossowski, Dzieła, t. 1, Warszawa 1966,  
s. 344.

4	 Poznanie poezji Lipskiej może pomóc w słusznej ocenie stwierdzenia: „Przybyła nam 
poetka z prawdziwego zdarzenia” – A. Słucki, Debiut Ewy Lipskiej, „Twórczość” 1967,  
nr 8, s. 104. Pierwszy zbiór został zatytułowany Wiersze (Warszawa 1967). Wszystkie cytaty 
według tegoż wydania. Dalej: Wiersze.
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są swoistą próbą określenia wyłożonej w wierszach Ewy Lipskiej prawdy o czło-
wieku i wyrazem mojego własnego postrzegania autorki „Drzazgi” jako poetki 
godnej czytelniczego zainteresowania.

Doświadczenie mądrości

Jednym z centrów poetyckich rozważań Ewy Lipskiej, ważnych ze względu 
na dokonujący się w człowieku proces samoidentyfikacji społeczno-kulturowej, 
stanowi problem mądrości nabywanej. Włączam do niej przede wszystkim zdol-
ność (także jako rodzaj wiedzy) godnego przezwyciężania trudów egzystencji, 
umiejętność umiarkowanej afirmacji ulotnego życia, wolę dzielenia się mądrością 
z drugim człowiekiem. Wykreowane przez autorkę sytuacje traktujące o mądrości 
czerpanej z przeżycia pokoleniowego doświadczenia, z dojrzałości starca, z na-
tury, prezentują omawiane tu zagadnienie jako pewnego rodzaju przywilej ludzi 
gotowych do wykorzystania mądrości własnej dla dobra innych5.

Marian Nowak zauważa:
Wstępnie, można stwierdzić, że wszystko, co istnieje, co jest realne, oddziałuje  
na wychowanie człowieka. I tak najpierw widzimy wpływ „natury”, następnie 
„kultury”, a także „transcendencji” w wielorakości swoich form i przejawów6.

Na pierwszym miejscu w hierarchii wpływów na kondycję jednostki cytowany 
badacz uplasował naturę. Nie można zaprzeczyć, że to właśnie ona determinuje 
postępowanie człowieka. Prawa przyrody wymuszają na nim pewne postawy 
warunkowane zachodzącymi, niezależnie od jego woli, zmianami w świecie 
natury7. Wymiar globalny ekosystemu (a więc to, co uchodzi za powszechną 
normę i zostało dowiedzione naukowo) oddziałuje na podmiot. Piękno kra-
jobrazu skonfrontowane z bólem wewnętrznym „ja” wyraża prawdę o prze-
mijalności chwili. Mądrość zawarta w naturze, a wymagająca od człowieka, 
który jako istota żywa jest jej nieodzowną częścią, przede wszystkim zgłębienia 
prawdy o sobie, w utworach Ewy Lipskiej jest skorelowana z doświadczeniem 
pokoleniowym jednostki. To właśnie swoiste przeżycie czasu (historii) uposaża 
podmiot mówiący, niezależnie od jego wieku, w mądrość, to znaczy zdolność 
rozumienia innych, radzenia sobie z przeciwnościami losu, akceptacji własnej 
sytuacji, poszanowania praw jednostki. Wszak: „(…) cywilizacja jest jedynie 
5	 Niektóre z prezentowanych utworów będą balansować na granicy wyznania i apelu o po-

szanowanie głosu z zewnątrz (mędrca).
6	 M. Nowak, Pedagogika „wzorów” i pedagogika „spotkania” w dialogu pokoleń, w: Dialog 

pokoleń. Studium interdyscyplinarne, praca zbiorowa pod red. K. Franczaka, Warszawa 
2007, s. 81.

7	 Por. na przykład wpływ ukształtowania linii brzegowej na warunki klimatyczne w określonej 
szerokości geograficznej.
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przedłużeniem natury, kolejnym, najwyższym i najbardziej złożonym ogniwem  
w łańcuchu życia, realnym tworem przyrody”8.

Cywilizacja, którą definiuję tu jako „zewnątrz”: ludzie, relacje interpersonalne, 
sytuacja społeczna i polityczna, kultura, tradycja, prawo, słowem to wszystko, co 
niejako formuje człowieka (a więc pośrednio i natura, która przenika do cywi-
lizacji), jest fundamentalnym źródłem mądrości pozyskiwanej wolą jednostki. 
Głęboka refleksja podmiotu mówiącego wierszy Ewy Lipskiej nad usytuowaniem 
„ja” powojennego w nowym, wolnym świecie wynika z mądrości czerpanej z ob-
serwacji siebie i innych:

My – rocznik powojenny otwarty na oścież – 
w pełnokomfortowym stanie swojego ciała

(…)
My. Rocznik powojenny ze spokojnych doniczek.

(…)
Nie dosłyszany w hałasie początku.

					     („My”9, w. 1‒2, w. 5, w. 7)

Niemałe znaczenie w tym poetyckim rozrachunku z własnym pokoleniem 
ma interpunkcja wiersza. Myślnik postawiony po pierwszym „My” (w. 1) 
wprowadza zawieszenie, pewnego rodzaju stan oczekiwania na dopowiedzenie, 
o jakich „nas” chodzi. Otóż charakteryzujące „nas” „otwarcie na oścież” (w. 1), 
które warto zestawić z „drzwiami otwartymi na oścież”, symbolizuje gotowość 
podmiotu do zaakceptowania, przyjęcia tego, co oferuje świat wyzwolony z wojny, 
nagłej śmierci10. Dopiero kropka po drugim „My” (w. 5) i wyjaśnienie: „Do na-
szych dni prowadzą zardzewiałe drzwi” (w. 10) – skądinąd wygląda to tak, jakby 
osoba mówiąca przewidywała dającą się odczytać z pierwszego wersu skazaną 
asocjację otwartych drzwi – dowodzi, że podmiot mówiący rozumie, kim jest  
i akceptuje swój los mimo wewnętrznego bólu dźwigania pamięci (w. 39). To ona 
8	 Cyt. za: L. Gawor, Dwie teorie cywilizacji: naturalistyczna Erazma Majewskiego i kulturowa Feliksa 

Konecznego, w: Natura a kultura, pod red. A. Drabarek, Lublin 1995, s. 25. Por. E. Lipska, 
Do ptaka, w: tejże, Drzazga, Kraków 2006, s. 25. Wszystkie cytaty według tegoż wydania. 
Dalej: Drzazga. W przywołanym utworze dochodzi do przepełnionej poetycką ironią gry 
słownej: kolokwialne „muszę lecieć” zostało zestawione z lotem ptaka. Podkreślono w ten 
sposób, że lot1 (ludzki, ziemski) nie ma nic wspólnego z lotem2 (do głosu dochodzą prawa 
natury), który stanowi niedościgniony dla ludzkich sił pierwowzór (tu: instrukcję obsługi 
– w. 4). Inną sprawą jest znajomość praw fizyki i umiejętność konstruowania maszyn lotni-
czych. Lot3, którym jest podniebna ekskursja samolotem, został opisany w wierszu Szpak. 
Co znamienne, autorka pozostaje w kręgu tytulatury ornitologicznej – służy ona uwydat-
nieniu semantycznych przesunięć odnośnie do czasownika „lecieć”: „Teraz nawet ptakom 
/ nie chce się latać. / Odlatują ze mną / rejsowym samolotem / do ciepłych krajów.” – zob.  
E. Lipska, Szpak, w: tejże, Pogłos, Kraków 2010, s. 25. Wszystkie cytaty według tegoż wydania.

9	 Wiersze, s. 5‒6.
10	 Por. wzmiankę o wojnie (w. 22) i o „nagłym ocaleniu” (w. 27).
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jest pewnego rodzaju brzemieniem ciążącym nad nowym pokoleniem, któremu 
nie dane było walczyć o wolność, z której teraz korzysta.

Można więc dokonać kontaminacji omawianych wersów i orzec, iż  
w wypowiedzeniu „zardzewiałe drzwi są otwarte na oścież” ujawnia się status 
ontologiczny jednostki: jej zawieszenie pomiędzy wojenną wrzawą a powojennym 
ładem. Pojawiające się w utworze wzmianki o naturze: zestawienie pokoleniowej 
egzystencji z doniczką (w. 5) –porównanie wzrostu i dojrzewania człowieka do 
rozwijającego się kwiatu, przyrównanie dnia do smaku gnijącego jabłka (w. 15) – 
służą zobrazowaniu relacji, jaka zachodzi pomiędzy światem pokolenia a naturą. 
Człowiek wolny dorasta jak nieskalana zawieruchą wojenną przyroda, z tą jednak 
różnicą, że dane mu jest odczuwać ból swojej egzystencji.

Pamięć o doświadczeniu minionych pokoleń to nie tylko źródło mądrości (wiedzy  
o historii i jej twórcach). To także swoiste przekleństwo. Tytułowa „kobieta w czer-
ni”11 dźwiga na sobie ciężar śmierci ukochanego syna. Podmiot liryczny nie podaje 
jej imienia, nie potrafi nawet określić wieku – stwierdzenie „Trudno domyślić się 
ile ma lat” (w. 1) pozwala przypuszczać, że osoba mówiąca zachowuje ostrożność: 
zapewne cierpienie po stracie ukochanego dziecka sprawiło, że bohaterka wygląda 
poważniej i dojrzalej. „Ja” liryczne nazywa ją „kobietą pamięcioletnią” (w. 15). 
Neologizm utworzony przez połączenie „pamięci” i „lat” wskazuje, że to nie wiek 
decyduje o nabytej mądrości, ale osobiste przeżycie, które powoduje, iż człowiek 
dojrzewa wyjątkowo szybko, nabywa umiejętności radzenia sobie z doznawanym 
bólem lub – jak „chłopiec w okopie” (w. 7) – doznaje iluminacji. Świadomość 
zbliżającej się śmierci wzmaga w nim bowiem odwagę i wolę walki: „– aż tak 
zdumiony że bólu nie słyszał” (w. 8). Iluminacja jest rodzajem mądrości, która 
pozwala w konkretnej sytuacji podjąć rozważną decyzję. Warto jednak podkre-
ślić, że nagłe olśnienie musi mieć charakter stały12, co oznacza, że doświadczenie 
nabyte w danej chwili powinno zostać utrwalone, niejako zapisane w pamięci 
i umiejętnie wykorzystane w podobnej sytuacji w przyszłości. Nabytej mądrości 
przysługuje bowiem „trwanie” i konieczność bogacenia o nowe przeżycie:

Człowiek mądry potrafi smakować swoje życie, nie pozostawiając go w prze-
ciętności, nie ograniczać własnego dobra do jakiegoś minimum skarłowaciałej 
rzeczywistości. Mądrość życia to pójście za skłonnością ku dobru, pójście do 
kresu, do maksimum swoich możliwości13.

Zdobyta  w doświadczeniu mądrość kształtuje dojrzałość emocjonalną podmiotu  
i kieruje jego przyszłymi działaniami. Mądrość nabyta w kontakcie z Innym 

11	 Wiersze, s. 42.
12	 Przypisuję mu status mądrości, a ta – wyuczona i zdobyta – nie przemija.
13	 Ks. M. Mróz, Mądrość cnót – drogą odzyskania »smaku życia«, w: Mądrość życia. W szkole 

cnót chrześcijańskich, oprac. i red. ks. M. Mróz, Toruń 2003, s. 31.
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uobecniającym się już w relacji łączącej „ja” z najbliższymi (domem), wyniesiona 
z cierpienia własnego (doświadczenia indywidualnego), będąca udziałem przy-
szłości, formuje świadomość jednostki na temat jej tożsamości i drogi rozwoju.

Kim jesteś?

W jednym z utworów ze zbioru Przechowalnia ciemności14 podmiot mówiący 
zrywa kurtynę ułudy i ze stanowczością stwierdza:

To nie jest bajka
z tysiąca i jednej nocy.

To jest noc.
Przechowalnia ciemności.

(Przechowalnia ciemności, w. 1‒4)15

Pejoratywne nastawienie do życia, tj. postrzeganie go jako mroku, w którym 
nie może przytrafić się nic dobrego, nie jest obce zwłaszcza młodzieży, która 
w tym wieku „może (…) próbować przełamać (zmienić) nieakceptowaną sytuację 
poprzez kreowanie własnego stylu życia”16. Wychodząc naprzeciw młodzieńczym 
wątpliwościom co do wartości ludzkiej egzystencji, Ewa Lipska wykreowała 
bohaterów, którzy próbują przekonać odbiorców, jak bardzo miejsce, w jakim 
się znajdują, wpływa na ich postawę17, jak bardzo dom (lub jego brak) kształtuje 
psychikę i wpływa na nastrój swojego wychowanka, który od małego definiuje 
życie jako walkę o przetrwanie. Trudno bowiem zaprzeczyć, jakoby warunki, 
w jakich wychowuje się i dojrzewa człowiek, nie wpłynęły na ukształtowanie jego 
kondycji umysłowej i postawy wobec innych.

Samotna rodzina

Rodzina jako podstawowa grupa społeczna stanowiąca o wychowaniu mło-
dego człowieka decyduje o jego rozwoju emocjonalnym i przysposobieniu do 
świata. Warunki panujące w rodzinie wpływają na postawę dziecka i jego doj-

14	 E. Lipska, Przechowalnia ciemności, w: tejże, Godziny poza godzinami, Warszawa 1998,  
s. 127‒142. Wszystkie cytaty według tegoż wydania. Dalej: GpG.

15	 Tamże, s. 131.
16	 A. Oleszkowicz, Bunt młodzieńczy. Uwarunkowania. Formy. Skutki, Warszawa 2006, s. 63.
17	 Janusz Sławiński wyróżnił sześć problemów przestrzeni. Badacz postuluje analizowanie 

jej jako zjawiska w porządku morfologicznym dzieła literackiego i badania jako schematu 
kompozycyjnego, opowiada się za próbą jej opisania ze względu na język wypowiedzi, kul-
turowe doświadczanie oraz rozważania filozoficzne. W niniejszym szkicu zwracam uwagę 
na to, co przywołany autor nazwał kulturowymi wzorami doświadczania przestrzeni. Zob. 
J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, w: Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowiń-
skiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 11‒13.
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rzałość18. Rodzina w poezji Ewy Lipskiej jest opisywana jako grupa, która, jak 
w wierszu „Stół rodzinny”19, nie ma „sobie nic do powiedzenia” (w. 11). Tytułowy 
stół stanowi centrum, wokół którego nabudowuje się myśl podmiotu o sytuacji 
„ja” – przede wszystkim młodego pokolenia, do którego zapewne włącza także 
swoją osobę, w opozycji do generacji reprezentowanej przez babcię. Pokolenie 
osoby mówiącej, pozbawione prawa wyboru, zostało niejako przymuszone do 
zaakceptowania sytuacji i dostosowania się do niej. Językowym wykładnikiem 
oscylacji podmiotu między tym, co upragnione, a tym, co przymuszone, jest 
użycie „mogę” i „muszę” w granicy jednego zdania:

[…] mogę wypić kieliszek wódki
ale muszę wypić szklankę herbaty.
Mogę głośno mówić albo krzyczeć

ale muszę milczeć.
Mogę mówić po angielsku albo po hiszpańsku
ale muszę mówić w zupełnie innym języku.

(w. 21‒26)

Stół rodzinny, przy którym najczęściej prowadzone są dyskusje na dość różne 
tematy, zdaje się odchodzić do lamusa. Więcej, stół jest kwadratowy („Między 
nami” – w. 1, w. 720), co powoduje, że mogą zasiąść przy nim nieliczni, może tyl-
ko wybrani. Owalny kształt powoduje, że każda kolejna osoba, która chciałaby 
zasiąść przy stole, może wcisnąć się „pomiędzy” innych, poszerzyć krąg. Kwadrat 
wyznacza granicę. Można zająć miejsce po jednej z czterech, ściśle określonej 
kantem boku, stron. Jakiekolwiek przesunięcia powodują wyparcie zasiadającego 
przy stole poza granice wyznaczone jego kształtem. Kwadrat ogranicza ruchy:

Zasiedliśmy na patrzenie wieczne.
W milczeniu wszystko staje się świąteczne:

Nawet uśmiechy z inspektu
(…).

(w. 2‒4)

Stół już nie łączy. Przypomina raczej stół w restauracji, w bufecie, w stołówce, 
przy którym – niekiedy z braku wolnych miejsc – zasiadają przypadkowi ludzie. 
Upodabnia się do stołu, przy którym prowadzone są zawodowe rozmowy zwień-
czone „podaniem ręki” (w. 12).

18	 System wychowania jako podstawowe źródło prawidłowego przebiegu dojrzewania – zob. 
odwołanie do badań przeprowadzonych wśród młodzieży krajów o różnym poziomie 
rozwoju: H. Filipczuk, Rodzina a rozwój psychiczny dziecka, Warszawa 1981, s. 18.

19	 E. Lipska, Stół rodzinny, w: tejże, Drugi zbiór wierszy, Warszawa 1970, s. 7‒8. Dalej: Drugi 
zbiór.

20	 Między nami (Wiersze, s. 50).
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Natomiast w przywołanym już Stole rodzinnym osoba mówiąca konstatuje, 
że jest on „dużo większy / od normalnego stołu” (w. 1‒2). „Ja” liryczne (wnucz-
ka, a może córka?) dokonuje oceny pokoleń. „Młodsze” straciło równowagę21, 
a „jeszcze młodsze” (w. 29) nie rozumie, na czym polega powojenny ból babci 
poszukującej remedium w szyciu sukienki. Jest coś niepokojącego w rozważa-
niach osoby mówiącej: już sama sytuacja dialogu, a nie polilogu rodzinnego, 
napełnia obawą o przyszłość (funkcjonowanie) tej grupy, w której: „Szeroko 
pojęta struktura (…) oraz jakość życia (…) to czynniki, które w największym 
stopniu zdają się decydować o specyfice, różnorodności i złożoności doświadczeń 
indywidualnych dziecka”22.

Dziecko stanowi w utworach Ewy Lipskiej podwójny symbol: z jednej strony 
oznacza stałość postaw niezmiennych od lat, a mających swoje źródło w rodzinie 
(relacja: rodzina – dziecko), z drugiej – jest poetyckim wykładnikiem metamorfoz 
wpisanych w naturę jednostki, w nieuchronność starzenia się (opozycja: młody 
– stary). Do pierwszej z przywołanych tu funkcji nawiązuje podmiot mówiący 
omawianego liryku Stół rodzinny. Dzieci, które przebiegają przez tory kolejowe, 
„nawet tym się nie różnią / od innych pokoleń” (w. 37‒38). W partykułę „nawet” 
(w. 37) wpisana jest pokoleniowa refleksja osoby mówiącej o degradacji autorytetu 
rodzicielskiego – lub szerzej: brak zainteresowania losem własnego dziecka ze 
strony jego prawnych opiekunów23.

Warto podkreślić, że w gronie wymienianych przez osobę mówiącą człon-
ków rodziny nigdy nie ma matki ani ojca (podmiotu). Wyjątek stanowią utwory, 
w których to sama osoba mówiąca przygotowuje się do pełnienia roli rodzica lub 
w których kategoria ojca urasta do rangi transcendentnej. Wtedy Ojcem jest Bóg. 
Brak pewnych osób wynika zapewne z charakteru więzi, jaka łączy z nimi osobę 
mówiącą. Opisuje ona tylko tych, z którymi czuje emocjonalne porozumienie. 
Na takie rozwiązanie wskazuje sytuacja przedstawiona w utworze Babcia24. Warto 
jednocześnie podkreślić, że tytułowa bohaterka nie musi oznaczać tu konkretnej 
osoby. Użyty rzeczownik może pełnić funkcję synekdochy: ludzi starszych pogo-
dzonych z losem, akceptujących „linię zmarszczek” (w. 16). Nadawcą wyznania:

21	 Por. Wiersze, s. 21‒26.
22	 Za: T. Rostowska, Rodzina jako źródło doświadczeń indywidualnych człowieka, w: Człowiek. 

Rodzina. Kultura. Szkice psychologiczne, pod red. H. Wrony-Polańskiej, G. Rudkowskiej,  
L. Wrony, Kraków 2008, s. 8.

23	 Dziecko jest wówczas zdane wyłącznie na siebie. Por. wzmiankę o pokoleniach (w. 38). Pro-
blemy globalne, tzn. takie, które nękają społeczeństwo niezależnie od momentu dziejowego 
(pokoleniowego), w jakim przyszło mu żyć, mają charakter uniwersalny. Obojętność rodzica 
na los dziecka jest jednym z takich problemów – trudno nie wskazać bowiem przykładów 
rodzicielskich zaniedbań lub nadużyć.

24	 Drugi zbiór, s. 57.
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Ile godzin tu się schodzi
pod to lustro.

Tyle godzin. Tyle ludzi.
Tyle pusto.

(w. 1‒4)
może być tytułowa babcia, a prezentowana w wierszu sytuacja liryczna, która 
przypomina sprawozdanie, rozrachunek z życiem, potwierdza słuszność przy-
puszczenia: w lustrze odbija się wspomnienie tego, co bezpowrotnie minęło, 
pamięć napotkanych na swojej drodze ludzi. Bogactwo życia wyrażone zaimkiem 
„tyle” (dotyczy w. 3) zostało skonfrontowane z ogromem pustki („tyle” z w. 4) 
„tu i teraz” i oznacza samotność bohaterki: „Już generał nie wypłynie z lustra. / 
Kiedyś służył w mym prywatnym regimencie.” (w. 9‒10). Warto jednak począt-
kowy tetrastych uznać także za wypowiedź innej osoby – może właśnie dora-
stającego dziecka (dorosłego), dla którego lustro jest konkretnym przedmiotem 
materialnym, szczególnie mu bliskim, bo odgrywającym rolę bodźca inicjującego 
wspomnienia rodzinnego rozgardiaszu, hałasu prowadzonych rozmów, szczęścia, 
które zamiast odbić się i powrócić, zatopiło się w szkle.

Inną, z kręgu rodzinnego, postacią, która pojawia się w rozważaniach osoby 
mówiącej, jest siostra – „moja siostra” z utworu o takim samym tytule25. Trzeba 
dodać: siostra niedoświadczona, dopiero przedzierająca się przez gąszcz wiedzy 
książkowej. Zaimek „moja” może eksponować dychotomię: starszy – młodszy, 
i rolę, jaką w tej wiekowej opozycji odgrywa podmiot liryczny. Otóż jak przystało na 
starszą siostrę, „ja” mówiące – dla dobra tytułowej bohaterki – tai przed nią prawdę 
o życiu, do którego ta dopiero dorasta. Wyliczenie tego, czego „jeszcze nie wie”  
(w. 1) młodsza siostra, nie jest tu zarzutem niewiedzy. To przede wszystkim wyzna-
nie osoby, która z jednej strony cieszy się, że młodszy ma jeszcze czas na poznanie 
i doświadczenie świata, z drugiej – ubolewa nad samym faktem skazania siostry 
na życie. Świadomość zła zniewalającego niewinnych, a także poczucie własnego 
osamotnienia sprawiają, że „ja” nie potrafi uwierzyć w cudze i własne szczęście.

Obcy dom

Ewa Lipska dokonuje substytucji i rodzinny dom zastępuje instytucjami, które 
pretendują do tego miana z nazwy. Dom pierwszy, a więc ten, z którego „ja” wyrasta,  
w którym nabywa wiedzę o życiu, może stać się dla dorastającego w nim dziecka 
znakiem dobrych wartości lub synonimem kryzysu rodziny: „W nim się rodzi-
my, w nim zdobywamy pierwsze doświadczenia. (…) jest naszą pierwszą szkołą 
myślenia, odczuwania, działania.W nim mieszkamy”26. Co się dzieje, gdy dom 
25	 Tamże, s. 10.
26	 T. Nyczek, Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej), „Twórczość” 1974, nr 9, s. 83.
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zostanie sprowadzony tylko do konstrukcji architektonicznej? Jak postrzega 
dom osoba, dla której nie jest on ani azylem, ani oazą spokoju, miłości? Sytuacje 
liryczne wykreowane w wybranych lirykach poetki przeczą, jakoby podmiot 
mówiący miał w ogóle prawo do zaznania ciepła domowego ogniska, którego 
symbolem są Lary i Penaty27:

Z mojego domu wszystkie drzwi odeszły.
W moim domu nie było Larów i Penatów

ani szafek z woskowymi maskami przodków.
(Coś musiało się stać, w: Wiersze, s. 33‒35, w. 29‒31)

Opis domu w liryku Coś musiało się stać jest pełen nazywanych wprost28 re-
aliów, które pomagają „ty” lepiej zrozumieć sytuację osoby mówiącej. Należą do 
nich: trzaskanie (w. 12), „spalona zupa” (w. 12), przytłaczająca atmosfera („wszyst-
kim było nienormalnie” – w. 35), fizyczna obecność domowników („W moim 
domu nie było nikogo. Byli wszyscy” – w. 27) połączona z brakiem wzajemnego 
zrozumienia, nieufność (w. 52), smutek (w. 62). Dopiero upadek domu, jakkol-
wiek tu rozumiany29, pozwala zapomnieć o przykrym doświadczeniu. Końcowe 
wyznanie, które jest reakcją na „obalanie domu nocą” (w. 62), a więc prawdopo-
dobnie tylko we śnie (takie skojarzenie wywołuje wzmianka o nocy), w którym 
spełnia się marzenie o końcu, pozwala osobie mówiącej „odejść spokojnie na 
przeciwległy bok” (w. 64), to znaczy: przewrócić się na drugi bok i śnić dalej.

Dom kształtuje wyobrażenie o wartości rodziny, gdyż to ona stanowi jego 
fundament. W liryku Pejzaż30 Ewa Lipska, za pośrednictwem wykreowanego 
podmiotu mówiącego, próbuje dowieść, że wraz z odejściem, to znaczy ze śmiercią 
bliskich, dom traci swoje podstawy i zapada się. Można nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że „ja” próbuje przekonać odbiorcę, jakoby dom rodzinny, jakikolwiek by 
był, zawsze pozostanie miejscem pierwszym, to znaczy miejscem wychowania. 
Wśród liryków Ewy Lipskiej traktujących o najbliższym otoczeniu znajduje się 
taki, w którym tęsknota za gwarem domowego ogniska jest tak ogromna, że unie-
możliwia podmiotowi zaznanie spokoju. Myślę o utworze Dlatego31, w którym 
podmiot mówiący próbuje wyjaśnić powody swojej niechęci do celebrowania 
świąt Bożego Narodzenia32.

27	 Zob. Lary, [hasło w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003,  
s. 642.

28	 We wcześniejszym utworze dominowało obrazowanie metaforyczne.
29	 Myślę o rozpadzie rodziny i o katastrofie budowlanej.
30	 Wiersze, s. 37.
31	 Drzazga, s. 45.
32	 O tym, że to są święta grudniowe, świadczy wzmianka o śniegu (w. 1) i kolędzie (w. 6).
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Zarysowana w liryku opozycja: wspólnota (w domyśle rodzina i wspólne 
przeżywanie radości z Narodzenia Pańskiego) – samotność, pozwala zwrócić 
uwagę na jeszcze jeden problem. Jest nim ranga pamięci. Uwaga podmiotu o „za-
marzniętej pamięci” (w. 3) pozwala domniemywać, że przywołane wspomnienie 
to grudniowy ziąb obezwładniający spacerowiczów albo chłód pamięci o bliskich. 
Za drugą z przytoczonych tu hipotez interpretacyjnych przemawia jeszcze jeden 
argument – język wypowiedzi i substytucje wybranych połączeń. Miast o „nie-
klejeniu się rozmowy” podmiot mówiący wspomina o milczeniu (w. 5), z nóg 
osuwa się kolęda (w. 6), a nie osoba, „nikt nikogo nie wzywa na pomoc” (w. 7) – 
przejmująca cisza oznacza spokój podmiotu – wolnego od awantur, przejmującej 
ciszy przy wigilijnym stole, może choroby33. Zmiany kolokacji wyrazowych mogą 
więc dowodzić konkretnych wspomnień z dzieciństwa.

Z wiersza Pejzaż przeziera jednak obraz domu szczęśliwego. Otóż wzmianka 
o śnie (w. 25), z którego podmiot mówiący zostaje wybudzony przez wyśnionego 
bohatera, sprawia, że tęsknota za tymi, których nie ma, jest tęsknotą dorosłego 
za wyimaginowanym domem. Wydaje się nawet, że „bladzi domownicy” (w. 
10) to wyobrażone i utrwalone w dziecięcej pamięci zjawy, symbole, które – ale 
do tego podmiot mówiący przyznaje się pośrednio – zbladły i pożółkły. Osoba 
mówiąca stwierdza: „Niewiele się zmienili” (w. 11), a powtórzone wykrzyknienie 
„prędzej” (w. 19) wskazuje na trwające już od co najmniej kilku lat łudzenie się, 
że kiedyś ona sama stanie się jednym z nich: „Co powiedzieć? Że jestem? Może 
mnie zobaczą / Może teraz przypomną i powrócą trwalej (…)” (w. 15‒16). „Ja” 
liryczne wie, że marzenie o prawdziwym domu jest tylko mrzonką. Tak należało-
by odczytać kilka pierwszych wersów utworu, w których dokonuje rozrachunku 
z własną imaginacją lub nieudolnymi próbami stworzenia domowego szczęścia. 
Można przyjąć, że wzmianka o sztucznych kwiatach (w. 2), pustych krzesłach  
(w. 4) i stygnącej herbacie (w. 5) dotyczy domu obecnego, a nie tego dawnego (w. 
7). Powodem przeszywającego „tutejszy” dom chłodu jest niewątpliwie przeżycie 
z lat dzieciństwa: doświadczenie domu opustoszałego, zamkniętego dla gości, 
uroczystego tylko „w niedzielę i w święta” (w. 6).

W opozycji do prezentowanego utworu sytuuje się wiersz Pogoń34, w którym 
zostaje podana w wątpliwość rola pamięci w procesie odtworzenia utrwalonego 
obrazu miejsca zamieszkania i wychowania. Stwierdzenie: „Dom mój wysyłam 
w pogoń za pamięcią” (w. 1), wskazuje na odwrócenie logicznego porządku. Pamięć 
niejako izoluje się od tego, co powinno stać się jej częścią. Pamięć ucieka od domu, 
co oznacza, że podmiot mówiący pragnie o nim zapomnieć. Przywołany utwór to 
jednak, wbrew wcześniejszym zapewnieniom, wspomnienie, które urasta do rangi 

33	 W tym nałogu alkoholowego (por. „osuwanie się z nóg” – w. 6).
34	 Wiersze, s. 36.
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usprawiedliwienia i tłumaczy powody tytułowej pogoni. Przez odtworzenie w pa-
mięci obrazu domu rodzinnego, w którym upersonifikowane przedmioty, niekiedy 
konstrukcje architektoniczne (drzwi, schody, poręcze – w. 2‒4, piec – w. 8, kolejno 
numerowane pokoje – w. 14, w. 15, w. 20, łóżko – w. 15) stają się symbolem panu-
jących w nich emocji, wyłącznie pejoratywnych, dokonuje się katharsis „ja” lirycz-
nego. Z opisu rodzinnego miejsca wyłania się obraz domu, który może niepokoić  
i napawać lękiem swoich mieszkańców, gdyż jest w nim po prostu niebezpiecznie.

Potem schody i schody jak banda opryszków
Z kołnierzami poręczy. Podniesione w górę.

[…]
Piec […]

Schamiały przez wieczność nie zatartych zdań.
(w. 3‒4, w. 8, w. 10) 

Wykorzystana leksyka: banda, opryszkowie (w. 3) schamiały (w. 10), pozwala 
zrozumieć relacje, jakie panowały w domu: kłótnie, wulgarność (dotyczy wypo-
wiedzi, na co wskazują „nie zatarte zdania”, tzn. takie, które odcisnęły swoje piętno 
na odbiorcach), a nawet brutalność, która ostatecznie musiała doprowadzić do 
rozpadu jedności małżeńskiej („łóżko rozwiedzione” – w. 15). Warto także zwró-
cić uwagę na oznaczenie pomieszczeń: są one numerami – zamiast powiedzieć 
„sypialnia” (nią jest pokój pierwszy), „duży” pokój (pokój drugi – „rozległy jak 
płaska polana” – w. 16), „mały” pokój (tu oznaczony jako trzeci; nazwanie go 
„posłowiem” wskazuje na to, że jest zwieńczeniem, końcem, dodatkiem), osoba 
mówiąca wprowadza cyfry i sprowadza dom do konstrukcji architektonicznej 
z określoną liczbą pomieszczeń. Dom, który traci oparcie w rodzinie, rozpada się, 
a podmiot mówiący przeobraża się w wędrowca, który poszukuje ludzi i miejsc 
otwartych, gotowych na przyjęcie „ja”.

Ogromną rolę w twórczości Ewy Lipskiej odgrywają domy zastępcze: dziec-
ka oraz pomocy społecznej. Muszę wyjaśnić, że w niniejszym szkicu wskazane 
instytucje traktuję jako „drugi dom”. „Pierwszym” jest, jeszcze raz podkreślam, 
dom rodzinny, który kształtuje jednostkę. Nawet jeśli dziecko odnajduje miłość 
dopiero w placówkach opieki (lub rodzinie zastępczej), należy przyjąć, że jest to 
drugi dom, który dopiero za jakiś czas może stać się domem rodzinnym. Powody 
oddania malca do domu dziecka mogą być podyktowane wieloma sytuacjami. 
Zawsze łatwiej krytykować powziętą przez rodziców decyzję, aniżeli przyjrzeć 
się jej przyczynom.

Przed oceną przestrzega także osoba mówiąca w wierszu Dom Dziec-
ka35. Środkową część utworu stanowią wypowiedzi (zmienia się nawet 

35	  E. Lipska, Dom Dziecka, w: tejże, Trzeci zbiór wierszy, Warszawa 1972, s. 42‒43. Wszystkie 
cytaty według tegoż wydania. Dalej: Trzeci zbiór.
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graficzne oznaczenie) podopiecznych tytułowego domu. Nadawcy wspo-
minają w nich swoich rodziców, którzy z jakiegoś powodu nie mogą za-
jąć się ich wychowaniem. Powody są różne: począwszy od śmierci matki  
i despotyzmu ojca, który zapewne został pozbawiony praw opieki (w. 10‒13), po 
tłumaczenie:

Moja mamusia była chuda
i dlatego nie mogła mnie kochać.
Ale jak tylko będzie chuda mniej

to mnie kupi na zawsze.
(w. 14‒17)

Powyższe wyjaśnienie pozwala wyprzeć ze świadomości okrutną prawdę 
o tym, że matka po prostu nie chce zająć się córką albo synem (można także 
potraktować to wyznanie dosłownie i uznać szczupłość za oznakę choroby). 
Jedna z wypowiedzi nieco odbiega od pozostałych. Dziecko przechwala się swoją 
rodziną: urodą matki, siłą ojca, zamożnością (w. 18‒21). W podziwie kryje się 
tęsknota malca naznaczona wiarą, że kiedyś i jego wykupią z domu dziecka – 
może wyrzut połączony z rozgoryczeniem bohatera, który nie rozumie, dlaczego 
musi przebywać „tu”, a nie z tymi, których stać na wszystko. Wydaje się, że dom 
dziecka to teren zamknięty, skoro:

Trzydzieści par nóżek
stoi przed nieczynną zwrotnicą 

i oczekuje na wjazd domu.
(w. 22‒25)

Przyjmując jednak, że wyznania nieletnich dotyczą ich rodzinnego domu, 
należy uznać, że to właśnie on, dom pierwszy, „nie wjedzie”, a więc po prostu nie 
wróci. Nie można wykluczyć, że miejsce, w którym obecnie przebywa „trzydzieści 
par wyciągniętych rączek” (w. 6), jest tylko przystanią do odnalezienia drugiego, 
prawdziwego domu.

Innym problemem jest samotność starszych, których oddano na powolne 
umieranie do domów pomocy społecznej. Nie zawsze przecież rezygnacja z obo-
wiązku opieki nad schorowanym (najczęściej rodzicem)36 musi oznaczać zerwanie 
z nim kontaktu. Dzieje się jednak inaczej, co podkreśliła Ewa Lipska w wierszu 
Dom Spokojnej Starości37, pisząc o „ośmiu łóżkach samotności” (w. 2):

36	 O przyczynach wyboru oddania do domu opieki pisze Mirona Ogryzko-Wiewiórkow-
ska: „Pomniejszona i zaangażowana na zewnątrz wspólnota rodzinna ma […] mniejsze 
możliwości opieki nad chorymi, starymi, niepełnosprawnymi i umierającymi. Chętnie 
korzysta się obecnie z usług instytucji, takich jak dom specjalny, dom starców” – zob. tejże, 
Kulturotwórcza funkcja domu. Dom a podejście do śmierci, w: Natura a kultura, pod red.  
A. Drabarek, Lublin 1995, s. 48.

37	 Trzeci zbiór, s. 47‒48.
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Żywi
tacy jak ja

straszą tu bardzo rzadko.
(w. 4‒6)

Pensjonariusze, którzy pewnie nie mają już dość sił, aby wstać z łóżka (stąd 
wzmianka o upersonifikowanych „łóżkach samotności”), zostali sprowadzeni do 
funkcji spróchniałego, wołającego o pomoc mebla. Spotkanie z zaniedbanymi, 
schorowanymi ludźmi uświadamia podmiotowi mówiącemu prawdę o ludzkim 
losie, o tym, że człowiek bywa postrzegany jako narzędzie: z biegiem lat, im 
starsze, tym mniej użyteczne:

Wołanie: ratunku!
które zrywa się za mną

z ośmiu łóżek
a które krzyczy we mnie

od dnia urodzenia.
(w. 36‒40)

Starość to nie tylko suma doświadczenia, które owiewa mroźny wiatr z Półno-
cy (w. 11): nieczułość, niechęć, brak wyrozumiałości, brak wytrwałości w miłości 
do starszych, którymi przecież kiedyś sami będziemy. To młodość, która już 
w swym zalążku jest stara i skazana na odrzucenie, o czym najdobitniej przeko-
nuje chyba Dom Spokojnej Młodości38.

Trzeba dodać, że dom ma tu charakter globalny. Jest historią, w której  
sytuuje się los pokolenia. Już sam tytuł wiersza, po dokonaniu substytucji „sta-
rości” na „młodość”, wskazuje, że życie „młodych” jest skazane na niepowodze-
nie, samotność, odrzucenie39, wegetację, gdyż „W wypożyczalni buntu / czynna 
jest stołówka” (w. 1‒2). Stołówka to symbol zaspokojenia podstawowej funkcji 
życia, jaką jest łaknienie. W przywołanym liryku wyłącznie do tego sprowadza 
się egzystencja młodych gniewnych, którzy nie potrafią wykrzesać z siebie woli 
walki. Trzeba jednak zwrócić uwagę na stwierdzenie: „Tym którzy myślą o kraju 
nad głową / Pali się pod nogami ziemia” (w. 19‒20). Tłumaczy ono pośrednio 
powody otumanienia i niemocy pokolenia. Ograniczenie przyszło z zewnątrz. 
Młodość została wtłoczona w ramy zakazów i uległa im. Rola pasywnego ob-
serwatora została młodzieży narzucona z góry. Pogodzeni z losem bohaterowie 
„odpływają w sen” (w. 16), który powinien przynieść ukojenie. Można uznać, 
że dom, a jest nim także kraj rodzinny, zmusił młodość do przybrania na stałe 
maski pogodzonych z losem starców. Życie pod wspólnym dachem nakłada 
na swoich podopiecznych obowiązek posłuszeństwa i rzadko toleruje odszcze-
38	 E. Lipska, Dom Spokojnej Młodości, w: tejże, Piąty zbiór wierszy, Warszawa 1978, s. 31‒32. 

Wszystkie cytaty według tegoż wydania. Dalej: Piąty zbiór.
39	 Por. wcześniejsze uwagi na temat osób przebywających w domach opieki społecznej.
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pieńców40. Może stąd wynika zgoda młodych na swój los. Choć trudno żyć  
w domu zniewolonym tyranią władzy, w którym obowiązują stosunki poddańcze, 
pensjonariusze tytułowego domu akceptują panujące w nim warunki.

Bolesne doświadczenie

W przekonaniu o tym, że liryki Ewy Lipskiej są przepełnione tęsknotą za 
nieobecnym domem41, utwierdzają ostatecznie wiersze szpitalne. Za Grzegorzem 
Olszańskim można powtórzyć, że – na wzór innych liryków – uruchamiają one 
swoisty mechanizm asocjacji motywicznej, co: „[p]ozwala (…) zamiast zajmo-
wać się wszystkimi motywami obecnymi w tej twórczości skupić się na jednym 
40	 Zob. Obywatel małego kraju z tomu Przechowalnia ciemności (GpG, s. 127‒128). 

Podmiot mówiący sytuuje siebie na skraju Europy i, jak dowodzi, jest to pozycja, 
która umożliwia mu podjęcie refleksji nad problemem wolności – zob. w. 2‒3. „By-
cie” na granicy powoduje, że trzeba podjąć ostateczną decyzję odnośnie do miejsca 
stałego pobytu, gdzie znajduje się wszystko, co „moje”. Powtórzony zaimek „swój”  
(w. 16, w. 20) wskazuje, że w starciu egzotycznej zagranicy (por. „zjadał lunch / i wy-
pijał szklaneczkę soku pomarańczowego” – tu: słownictwo anglojęzyczne oraz nazwa 
soku wyciskanego z owoców, które nie rosną w Polsce – w. 9‒10) z niepewną wolnością 
rodzinnego domu, także kraju (por. „Zawsze jednak wracał. (…). Do przejęzyczeń / zapo-
wiadających wielkie przemiany” – w. 15, w. 22‒23) – wygrywa ta druga, mimo iż samym 
bohaterem targają sprzeczne emocje: tęsknota (partykuła „zawsze” eksponuje przywiąza-
nie podmiotu do opuszczonego miejsca) i lęk, który implikuje pytanie o to, „co wybrał”  
(w. 35). Warto także przywołać utwór Na przejściu granicznym (GpG, s. 136‒137), w którym 
autorka poprzez zastosowany zabieg śnienia wyeksponowała tęsknotę bohatera za domem 
ojczystym. Ujawnione we śnie pragnienie odnalezienia domu („Złamany drogowskaz / bla-
de światło lampy / żerujące nocą / wskazywały / że dom niedaleko” – w. 34‒38 – pewność 
podmiotu, że zbliża się do celu swojej podróży, została wyróżniona przytoczeniem obrazu 
przemierzanej drogi – dobrze zapamiętanej) przełożyło się na sytuację spotkania z bliski-
mi, którzy witają podróżnika na przejściu granicznym. Osobą bliską jest tu także rodak, 
z którym łączą podmiot więzy wspólnoty interesów kraju, tożsamości narodowej, losów. 
Należy podkreślić, że są to relacje uświadomione i odczuwane,ale wyrażane oficjalnie: per 
pan/pani – w. 20. Motyw domu utożsamianego z ojczyzną pojawia się również w utworze 
Sklepy zoologiczne z tomu o takim samym tytule (Kraków 2001, s. 35; dalej: Sz). Czytamy: 
„Sklepy zoologiczne. / Obóz internowanych / z mojego dzieciństwa” (w. 1‒3); zestawienie 
sklepu ze zwierzętami z obozem politycznym (osoba mówiąca dokonuje porównania po 
latach, na co wskazuje podsumowanie – głos dojrzałego i doświadczonego: „Nie wiedziałem 
czym się to skończy / kiedy zgłaszałam się do życia. / Na ochotnika” – w. 11‒13) pozwala 
zrekonstruować dzieciństwo bohatera naznaczone piętnem historii – por. też uwagi o Verdun 
i Auschwitz (w. 9‒10). Por. także wiersz Wolność ze zbioru Pomarańcza Newtona, Kraków 
2007, s. 35. Podmiot mówiący nie boi się nazwać rzeczy po imieniu: udajemy kogoś, kim 
nie jesteśmy, wypieramy się swojej tożsamości, chcemy dogonić Europę, ale jak dotąd – 
z marnym skutkiem. Chcemy w coś wierzyć, choć nasza religijność powoli przestaje mieć 
cokolwiek wspólnego ze świętością – wiara w zaciszu domowego ogniska stała się wiarą 
na pokaz – por.: „Leżą krzyżem ulice” (w. 3). Bezdomność przestrzenna ustępuje miejsca 
bezdomności duchowej.

41	 Por. J. Kwiatkowski, „Lękać należy się odważnie”, „Twórczość” 1971, nr 4, s. 107. Autor pisze 
o obsesji domu utraconego i pożądanego.
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i przez ten wybrany motyw, niczym przez pryzmat, przyglądać się reszcie”42. Skoro 
więc w twórczości autorki pojawia się szpital, to sytuuje on podmiot mówiący 
na granicy pogodzenia z odejściem lub woli życia. Bywa i tak, że „ja” liryczne 
przypomina medycznego protokolanta, który zdaje relację z przebiegu choroby  
i postępów w jej leczeniu. Zdarza się, iż balansowanie na granicy śmierci oraz 
trwania wprowadza opozycję postaci, dychotomię: zdrowy – chory. Ta z kolei 
ujawnia wartość kondycji psychofizycznej dla pełnego przeżywania czasu:

Ocena czasu zależy [...] od treści (zwłaszcza emocji skojarzonych z nią), która go 
wypełnia. Interesujące jest tzw. prawo wypełnionego czasu: inaczej przeżywamy 
taki sam pod względem długości odcinek czasu, gdy jest on wypełniony wieloma 
zdarzeniami, a inaczej, gdy zachodzi w nim ich niewiele43.

Przekonanie o tym, że w życiu pacjenta dzieje się tak mało, jakoby doświad-
czany przezeń czas stał się zmorą wiecznego trwania w cierpieniu, jest niesłuszne. 
Czas to nadzieja-uczucie, które determinuje nadzieję-dążenie44. Radość trwania 
wywołuje wolę przetrwania i wyposaża podmiot w siłę do podjęcia walki z bak-
cylem choroby. Walka w lirykach Ewy Lipskiej przejawia się na trzy sposoby. Po 
pierwsze, pacjent dokonuje próby wyparcia:

Dwunastoletnia dziewczynka prosi brata aby
Przyniósł jej z domu granatowy zeszyt.

Będzie się uczyć biologii. Musi nadrobić materiał.
(Świt, w: Trzeci zbiór s. 49, w. 15‒17)

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie wcześniejsze stwierdzenie pod-
miotu: „dziewczynka umiera na leukemię” (w. 1). Nie ma remedium, które zapo-
biegłoby odejściu bohaterki: nikt jej nie pomoże i nie uchroni przed śmiercią45. 
Co jednak ważne, dziewczynka nie poddaje się i próbuje odroczyć sądny dzień. 
42	 G. Olszański, Sztuka fugi: fuga śmierci?, w: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, pod red. 

A. Węgrzyniak i T. Stępnia, Katowice 2003, s. 285.
43	 Z. Chlewiński, Czas w aspekcie fizjologicznym i psychologicznym, „Roczniki Filozoficzne” 

1977, t. 25, z. 3, s. 106.
44	 Przyjmuję powyższe rozróżnienie za Bogusławem L. Blockiem – tegoż, Śmierć i życie. Mię-

dzy lękiem i nadzieją – perspektywa psychologiczna, w: Problemy współczesnej tanatologii. 
Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, t. 6, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2002, 
s. 17.

45	 Por. też liryk Tu (Sz, s. 31). Wykorzystane w tytule deixis orzeka o bliżej nieokreślonym 
miejscu, które można jednak identyfikować ze szpitalem i poetyckim obrazem naro-
dzin, a później śmierci ukochanego dziecka, utraconej nadziei na odmianę złośliwego 
losu: „Tu narodził się Cherubinek. / Tu zamordowano Cherubinka. / Tu czekam na nic 
więcej” (w. 2‒4). To przestrzeń, z której podmiot mówiący pragnie się wydostać, ale głos  
z zewnątrz (poczęstunek, na który pada lakoniczna odpowiedź: „Dziękuję, mandarynek 
nie jadam” – w. 10), pewnego rodzaju remedium, szansa na uwolnienie się z osaczonej 
wspomnieniem śmierci świadomości, zostaje odrzucony.
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O tym, że jej zachowanie jest próbą wyparcia cierpienia oraz nadchodzącego kresu 
z dziecięcej świadomości, świadczy wykreowany w jej wyobraźni obraz miasta 
z rynkiem, fontanną, stacją benzynową, knajpą, akacją, kościołami, przybłędą, ze 
szkołą (w. 9‒14). To nie jest jednak zwykłe miasto – to miasto bolejące, upadające, 
ostatkiem sił szukające ratunku, miasto, które uosabia kondycję dwunastolatki 
i jej spustoszonego chorobą organizmu. Wyjątkową pozycję w tym destrukcyjnym 
krajobrazie zajmują: kościoły, szkoła i przybłęda. Sacrum rozlewa na miasto łaskę 
– i to nawet wtedy, gdy wydaje się, że nie ma już nadziei na jego ocalenie. Szkoła 
wzbogaca jednostkę w mądrość, a tajemniczy przybłęda, „wiecznie włóczący 
się po snach” (w. 13) staje się porte parole dziewczynki, która, podobnie jak on, 
poszukuje zrozumienia, bezpieczeństwa, stałego miejsca – domu, z którego ją 
zabrano i który zastąpiono szpitalem. Szpital stanowi pewnego rodzaju pomost 
„pomiędzy” dwoma domami: ziemskim i transcendentnym. 

Dla samych bohaterów liryków Ewy Lipskiej śmierć nie jest zaskoczeniem. 
Przynosi ona ukojenie w życiu, o czym przekonuje podmiot mówiący w wierszu 
o incipicie „Nie uratowała mnie powódź”46. To życie – w utworze wyróżnione 
graficznie wersalikami (w. 16) – wraz z bagażem osobistego doświadczenia 
i z wpisanym w ludzką egzystencję zagrożeniem: nieszczęściem losowym, ka-
tastrofą ekologiczną lub cywilizacyjną – rozczarowało nieudolnością swojego 
końca. Osoba mówiąca, wymieniając różne kataklizmy – począwszy od powodzi  
(w. 1), pożaru (w. 3), trzęsienia ziemi (w. 9‒10), przez katastrofy środków lokomocji  
(w. 6‒8), aż do codziennych sytuacji (zatrucie grzybami – w. 11, zagrożenie wo-
jenne – w. 12) – zamyka swoje rozważania uwagą o końcu świata (w. 13‒14), który 
zawiódł i okazał się mrzonką, imaginacją, niespełnionym proroctwem. Trzeba 
przy okazji wspomnieć, że „ja” liryczne, mimo iż jest przygotowane na śmierć 
i akceptuje ją, lęka się jej nadejścia. Niepokój intensyfikuje się przez oczekiwanie.

W tomie Żywa śmierć, który stanowi przede wszystkim zapis fragmentów 
prozatorskich, liryki są uzupełnieniem rozważań podmiotu, a zwłaszcza jego 
stanów paranoidalnych: „To jest właśnie »żywa śmierć« – codzienne umieranie 
doświadczane przez chorego (…). W świadomości pacjenta Z., narratora i boha-
tera tej książki, lęk przed życiem jest silniejszy od strachu przed śmiercią”47. Nie 
zmienia to jednak faktu, że w zbiorze pojawia się utwór, w którym „ja” wymienia 
sytuacje niewygodne (nieporęczne) dla umierającego. Dotyczą one okoliczno-
ści i charakteru śmierci (dla przykładu – w. 1‒3, wiosną – w. 7‒9, w samotności  
– w. 10‒11) i powodów odejścia („na prawdę”48 – w. 4‒6). Odczytując utwór 
46	 Piąty zbiór, s. 37. Liryk przedrukowany w tomie Żywa śmierć (Kraków 1979, s. 47).
47	 A. Sobolewska, Najprostsza rozpacz, „Twórczość” 1980, nr 2, s. 114.
48	 Ważny jest tutaj zapis. Pisownia łączna „naprawdę” zmieniałaby znaczenie. Okazałoby się 

wówczas, że trudno umrzeć w ogóle. Tymczasem podmiot nie neguje istoty samej śmierci, 
ale jedynie wskazuje jej powód.



126 Aleksandra Stolarczyk

Chrześcijański i narodowy wymiar kultury

w kontekście tekstów zamieszczonych w zbiorze, wypisów ze świadomości 
pacjenta, należy uznać, że nawet osoba znużona życiem przejawia oznaki woli 
pozostania tu, na ziemi.

Adam Świeżyński zauważa:
Człowiek jest jedyną istotą, która zawiera w sobie już w okresie życia na ziemi oba 
komponenty: przestrzenno-czasowy i odwieczny. Ewolucję człowieka na ziemi 
można więc rozumieć jako zadanie przygotowania go przez rozwój i doskonale-
nie do wejścia w życie w najpełniejszym możliwym do osiągnięcia wymiarze49.

Refleksja wzbudzona w sobie na szpitalnym korytarzu niewątpliwie pomaga 
oswoić się z myślą o śmierci. Dzieje się tak również na szpitalnym oddziale lub bloku 
operacyjnym, a więc w miejscach, w których śmierć jest obecna zawsze, a wyjątkowo 
dotkliwa, gdy mowa o dzieciach. Czas beztroskich zabaw zostaje zastąpiony wizytami  
w przychodniach zdrowia lub długoterminowymi pobytami w innych placówkach 
opieki medycznej. Szpital nieuleczalnie chorych dzieci, o którym opowiada osoba 
mówiąca w liryku Oddział VI50, przypomina raczej dziecięce hospicjum. Docho-
dzi w nim do pojedynku między wyobraźnią a prawdą sytuacji. Zabawa pozwala 
zapomnieć o bólu, uwalnia dziecięce marzenia o zdobywaniu nieujarzmionych 
lądów. Prowadzona gra ujawnia dążenia do ukazania fizycznej siły, która może 
pomóc pokonać strach przed śmiercią. Triumf, niestety, jest krótki:

Wyspa traci jednak zbyt dużo krwi
i umiera.

Dzieci wracają. Na kolację.
(w. 45‒47)

Na uwagę zasługuje także kontrast wcześniejszej sytuacji: przekomarzanie 
się chłopców i dziewczynek (w. 5‒8). Wzajemne dokuczanie zostaje zestawione 
z poetyckim obrazem funkcji szpitala:

Pełno w nim
szpilek magnesów nożyczek

szydełek włóczki.
(w. 10‒12)

49	 A. Świeżyński, Ewolucyjna koncepcja śmierci człowieka, w: Problemy współczesnej, s. 24‒25. 
Pełnia człowieczeństwa ujawnia się w gotowości na śmierć. Gotowość nie oznacza jednak 
akceptacji. „Ja” ma w sobie, nawet gdy nęka je długa choroba, ogromną wolę życia. Ujawnia 
się więc dychotomia: wiedza – wiara. Podmiot wie, że musi umrzeć, ale głęboko wierzy, że 
może jeszcze uniknąć śmierci.

50	 E. Lipska, Oddział VI, w: tejże, Czwarty zbiór wierszy, Warszawa 1974, s. 38‒40. Dzieci 
przejawiają nad wiek rozwiniętą dojrzałość emocjonalną i świadomość sytuacji, w jakiej 
się znalazły: „Przy obiedzie dzieci rozmawiają o kryzysie: „-Kryzys gwarantuje nasz stały 
rozwój. / -Niech żyje Kryzys XX / Król Postępu!” (w. 20‒23). Rzeczownik „kryzys” pełni tu 
funkcję eufemizmu na określenie choroby. Przezwyciężenie kryzysu byłoby równoznaczne 
ze śmiercią.
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Wymienione we fragmencie przedmioty oznaczają kolejno: igły, sprzęt re-
animacyjny51, nożyce chirurgiczne, nici lekarskie. Wprowadzają one, podobnie 
jak treść pisanych przez dzieci listów do rodziców (prawda o stanie zdrowia), 
autentyzm. List jest remedium, gdyż tylko w nim mały pacjent ma odwagę napisać 
o sobie, a także medium umożliwiającym rozmowę rodzica z dzieckiem. Szpitalny 
oddział (i widok umierających) często pozbawia „zdrowych” odwagi mówienia 
o ich własnych przeżyciach wywołanych zmaganiem się z chorobą bliskiej osoby. 
Niektórzy po prostu unikają szpitala, boją się przestąpić jego próg, uciekają przed 
jawnym cierpieniem innych. Nierzadko więc ten, kto przebywa w szpitalu, musi 
mieć odwagę samotnie mierzyć się z własnym bólem.

Należy podkreślić, że trwanie na granicy życia i śmierci52 skłania do dokona-
nia bilansu zysków i strat „mojej” egzystencji, co bynajmniej nie oznacza, jakoby 
ten, kto reasumuje, od tej chwili czekał już tylko na swoją śmierć. Podsumowanie 
może okazać się doskonałą okazją do tego, aby coś naprawić, zmienić, udosko-
nalić – wszak na zadośćuczynienie nigdy nie jest za późno. Ewolucja zachowania 
(lub szeroko pojętego punktu widzenia na wybrane zagadnienia) jest wynikową 
osiągnięcia stanu samoświadomości, który jest: „(…) przeszłością. Doświadczamy 
»siebie« zawsze jako siebie przeszłego. Uczucia są zawsze przeszłe lub antycypo-
wane, inne doznania także”53.

Rozważania końcowe

Problemy, z jakimi mierzy się w swojej twórczości Ewa Lipska, zostały  
w niniejszym artykule ograniczone tylko do wybranych. Uzasadniają one zna-
czenie tej poezji dla formowania tożsamości czytelnika. Omówione tu sposoby 
uobecniania się w lirykach Lipskiej rodziny jako symbolu niestabilności życia 
podmiotu, substytutów domu jako figury poszukiwania przez „ja” stałości, mą-
drości – tej nabytej w samotności i w zmaganiu się z bólem fizycznym – kształtują 
empatię odbiorców na cudzy los, pozwalają docenić własne życie, wzbudzają 
przemyślenia o szczęściu, które wspiera się na fundamentach życiowej mądrości 
czerpanej z relacji z innymi i przeżyć osobistych.

Wybór Ewy Lipskiej jako autorki pomagającej czytelnikom lepiej zrozumieć 
niepokoje oraz otoczenie, w którym żyją, może przyczynić się do wzbudzenia 
w nich woli poznania nawet nie tyle samego dzieła, ile prawdy o osobie zawartej 
w tym dziele. Uczynienie Ewy Lipskiej przewodnikiem po poezji, która traktuje 
o nas i ma nam służyć jako remedium na poczucie alienacji i osamotnienia, może 

51	 Defibrylator złożony z dwóch elektrod.
52	 Dotyczy zarówno osoby chorej, jak i tej, która obserwuje cudze cierpienie.
53	 A. Sobolewska, Mistyka dnia codziennego, Warszawa 1992, s. 28.
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sprawić, że wiersz stanie się komunikatem człowieka do człowieka, który w swojej 
prostocie docieka niełatwych, ale jakże bliskich odbiorcy spraw stanowiących 
o jakości jego własnego życia54.

Słowa kluczowe: Ewa Lipska, poezja, tożsamość, doświadczenie, cierpienie, rodzina, dom, 
mądrość

Summary
Experience-based knowledge in Ewa Lipska’s poetry

The article is devoted to the presentation of Lipska’s poetry from the theoretical 
perspective. It demonstrates the literary strategy adopted by Ewa Lipska which rests 
on presenting the motif already used by her in previous works. The motifs which are 
typically used by Lipska are those of experience-based knowledge, home, family and 
time as a symbol of the transition between the past and present reality.

Keywords: Ewa Lipska, poetry, identity, experience, suffering, family, home, wisdom
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