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Program II Polskiego Radia  
jako narrator wojny rosyjsko-ukraińskiej 

w pierwszych trzech miesiącach 
rosyjskiej agresji

Streszczenie
Świat zachodni wyhodował Putina, który w 2014 r. zaatakował Ukrainę dokonując 

zaboru Krymu, a 24 lutego 2024 r. postanowił ją całkowicie podbić. W świecie cha-
osu, lęków i paniki potrzebujemy narratora, który to co fragmentaryczne i częściowe, 
uporządkuje, nazwie, zmotywuje, poda rękę. Potrzebujemy narratora, który pozwoli 
nam przekraczać nasze dotychczasowe ograniczenia. Autor eseju z pogranicza historii, 
politologii i dziennikarstwa takiego narratora upatruje w Programie II Polskiego Ra-
dia. Przeprowadza nas przez trzy mosty związku teraźniejszości z historią. Pokazuje, 
że nie wszystkie muzy milczą w czasie wojny i analizuje content radiowej „Dwójki” 
wskazując jego zdaniem najistotniejsze momenty.
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abstract

The Western world bred Putin, who attacked Ukraine in 2014 with the annexation 
of Crimea, and decided to conquer it completely on 24 February 2024. In a world 
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of chaos, fears and panic, we need a narrator who will put what is fragmented and 
partial in order, name it, motivate it, give it a hand. We need a narrator who allows 
us to transcend our current limitations. The author of an essay on the intersection of 
history, political science and journalism sees such a narrator in Programme II of the 
Polish Radio. He leads us across three bridges of the relationship between the present 
and history. He shows that not all muses were silent during the war and analyses the 
content of Radio Two, pointing out, in his opinion, the most significant moments.

keywords: Polish Radio, Radio 2, Warsaw II, Ukraine, Russia, war, Putin, narrator

~ · ~
Dnia 1 marca 2022 r. radiowa „Dwójka” miała obchodzić zacne 85. urodziny. 

Plany uroczystości pokrzyżował Władimir Władimirowicz Putin, który 24 lutego 
2022 r. rozpoczął inwazję na Ukrainę. Był to kolejny akt dramatu po utworzeniu 
separatystycznych republik w Ługańsku i Doniecku oraz aneksji przez Rosję 
Krymu w 2014 r. Rosyjski prezydent, przyzwyczajony do zachodniej polityki 
ustępstw, postanowił pójść krok dalej i zająć być może całą Ukrainę, tworząc 
marionetkowy rząd w Kijowie1. Po pierwszych dwóch tygodniach nowej odsłony 
wojny rosyjsko-ukraińskiej, eufemistycznie nazywanej przez Władimira Putina 
„specjalną operacją militarną”2, liczba Ukraińców w Polsce powiększyła się z 850 
tys. osób – na ogół studentów lub legalnie pracujących osób3 – o  półtora miliona 
uchodźców4. Nasi sąsiedzi zostali przyjęci z otwartymi sercami. Jak zauważyła 
„Rzeczpospolita” „strach ma twarz Putina”5. Według sondażu IBRIS przepro-
wadzonego dla tego dziennika aż 78 proc. Polaków stwierdziło, że boi się wojny, 
z czego 42 proc. w najwyższym stopniu. 64,3 proc. obawia się bezpośredniego 
naruszenia bezpieczeństwa i granic Polski, 59,5 proc. załamania gospodarczego, 
52,9 proc. głodu i poważnych braków w zaopatrzeniu, 41,7 wpadnięcia Polski 

1  Trzy scenariusze wojny Putina na Ukrainie [EL PAIS], https://wyborcza.pl/7, 
179012,28190397,trzy-scenariusze-wojny-putina-na-ukrainie-el-pais.html#S.DT-K.C-B.3-
-L.1.maly [dostęp: 06.03.2022].

2 Rosja zaatakowała Ukrainę. Władimir Putin ogłosił rozpoczęcie operacji militarnej, https://
www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art35747251-wladimir-putin-oglosil-rozpoczecie-operacji-
militarnej-w-donbasie [dostęp: 06.03.2022].

3 Słyszymy ich niemal wszędzie. Ilu jest Ukraińców w Polsce?, https://www.polsatnews.pl/wia-
domosc/2021-08-17/slyszymy-ich-niemal-wszedzie-ilu-jest-ukraincow-w-polsce/ [dostęp: 
06.03.2022].

4 Straż Graniczna: ponad 964 tys. uchodźców z Ukrainy przekroczyły granicę Polski, https://
www.polsatnews.pl/wiadomosc/2022-03-06/straz-graniczna-ponad-964-tys-uchodzcow-
z-ukrainy-przekroczyly-granice-polski/?ref=aside_najnowsze, [dostęp: 06.03.2022].

5 Sondaż: Strach ma twarz Putina. Polacy mają obawy przed wojną, https://www.rp.pl/spole-
czenstwo/art35768421-sondaz-strach-ma-twarz-putina-polacy-maja-obawy-przed-wojna 
[dostęp: 06.03.2022].
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w rosyjską strefę wpływów, 38,8 całkowitej zmiany sił i granic w Europie na rzecz 
Rosji, 25,5 proc. fali uchodźców, a żadnych obaw nie ma tylko 2,8 proc. badanych6. 
W takich okolicznościach musi cieszyć, że strach nie paraliżuje, lecz mobilizuje 
do pomocy i prewencji. Również narrator wojny nie powinien epatować wojną, 
ale pomóc ludziom zrozumieć i wydobyć z nich to, co najszlachetniejsze, bez 
pięknoduchostwa, lecz realnie. Niniejszy artykuł poświęcony został narracji 
Programu II Polskiego Radia w pierwszych trzech miesiącach rosyjskiej agresji. 

Paralele 1939 i 2022 r.

17 września 1939 r. o godz. 2:45 polski ambasador w Moskwie Wacław Grzy-
bowski został wezwany do rosyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Tam 
po godz. 3 w nocy zastępca komisarza spraw zagranicznych ZSRS Władimir 
Potiomkin odczytał kłamliwą notę, której polski ambasador nie przyjął, iż „woj-
na niemiecko-polska ujawniła wewnętrzne bankructwo państwa polskiego”7, że 
„Warszawa, jako stolica Polski już nie istnieje”8, a „Rząd polski uległ rozkładowi 
i nie przejawia oznak życia”9. To znaczy, że państwo polskie przestało istnieć, 
a wzajemne traktaty przestały obowiązywać i wreszcie sakramentalne zdanie 
Rosjan: „Rząd Sowiecki nie może pozostać obojętny na fakt, że zamieszkująca 
terytorium Polski pobratymcza ludność ukraińska i białoruska, pozostawiona 
własnemu losowi, stała się bezbronna. Wobec powyższych okoliczności Rząd 
Sowiecki polecił Naczelnemu Dowództwu Armii Czerwonej, aby nakazało 
wojskom przekroczyć granicę i wziąć pod swoją opiekę życie i mienie ludności 
Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi. (…)”10. Oczywiście wojsko sowiec-
kie chętnie zaopiekuje się także Polakami, którzy zostali wplątani w wojnę przez 
„bezrozumnych władców”11. Po godz. 4 Sowieci wbili nóż w plecy walczącej 
Rzeczpospolitej. W pierwszym rzucie do walki z Polską Stalin wysłał ponad 
600 tys. żołnierzy, 4,7 tys. czołgów i przeszło 3 tys. samolotów12, wkrótce liczba 
żołnierzy wzrosła do 1,5 miliona.

Dnia 24 lutego 2022 r. o godz. 3:45 prezydent Federacji Rosyjskiej Władimir 
Putin ogłosił w rosyjskiej telewizji, że rozpoczyna „specjalną operację militarną” 
wobec Ukrainy, co w języku międzynarodowym oznacza inwazję na ten kraj. Oczy-
6 Por. Tamże.
7 17 września 1939 r. – nóż w plecy, https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2 

C366234%2C17-wrzesnia-1939-r-noz-w-plecy.html [dostęp: 06.03.2022].
8 Tamże.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 S. Cat–Mackiewicz, Lata nadziei 17 września 1939 – 5 lipca 1945, Kraków 2012, s. 69.
12 Ł. Zalesiński, W walce na dwa fronty – bez szans, http://polska-zbrojna.pl/home/article-

show/35317?t=W-walce-na-dwa-fronty-bez-szans [dostęp: 06.03.2022].
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wiście – jego zdaniem – spieszy z pomocą dwóm separatystycznym republikom 
(uznanym przez Rosję za niepodległe państwa zaledwie trzy dni wcześniej), któ-
rych istnienie jest zagrożone przez nazistów z Kijowa. Trzeba zatem dokonać de-
militaryzacji i denazyfikacji Ukrainy. Według kremlowskiej propagandy Władimir 
Władimirowicz przychodzi nie jako agresor, ale z pomocą. Według danych służb 
wywiadowczych USA w inwazję na Ukrainę, która rozpoczęła się podobnie jak 
w 1939 r. na Polskę o godz. 4 w nocy, zaangażowanych zostało co najmniej 150 tys.  
rosyjskich żołnierzy13. W sposobie i czasie komunikacji, w treści widzimy, jak 
historia zatacza koło między rokiem 1939 i 2022. Przy tym musimy koniecznie 
pamiętać, że ta wojna zaczęła się nie teraz, ale faktycznie w 2013-2014 r.

Jednak do 24 lutego 2022 r. nad Zachodem unosił się duch Monachium. 
Siergiej Tretiakow, były pułkownik Służby Wywiadu Zagranicznego, działający 
w Nowym Jorku ostrzegał niegdyś Amerykanów (prezydent Obama stawiał na 
reset z Moskwą): „Sądzicie, że skoro Związek Sowiecki już nie istnieje, to Rosja 
jest waszym przyjacielem. Nie jest nim, a ja mogę wam udowodnić, że SWZ 
usiłuje zniszczyć Stany Zjednoczone nawet dzisiaj. Przykłada się do tego jeszcze 
bardziej zdecydowanie niż KGB w czasach zimnej wojny”14. Rosja działała przez 
soft power w gospodarce, ekonomii, na szerokich polach kultury. Agenci wpływu 
wnikają w tkankę społeczeństw zachodnich uprowadzając mentalnie przywódców 
i obywateli. Sam pułkownik KGB, późniejszy szef jej spadkobierczyni FSB Wła-
dimir Władimirowicz Putin, niczym Hitler w Mein Kampf prezentował manifest 
imperialny wobec Ukrainy w lipcu 2021 r.: „Rosjanie i Ukraińcy to jeden naród, 
jedna całość. (…) Z góry powiem, że mur, który wyrósł w ostatnich latach mię-
dzy Rosją a Ukrainą, między częściami w istocie jednej przestrzeni historycznej 
i duchowej, uważam za wielkie, wspólne nieszczęście, za tragedię. To przede 
wszystkim skutek naszych błędów, popełnianych w różnych okresach. Ale także 
skutek celowych działań sił, które zawsze próbowały podkopać naszą jedność. 
Pasuje tu znana od wieków formuła: dziel i rządź. Nic nowego. Stąd próby grania 
kwestią narodową, siania niezgody między ludźmi. I zadanie nadrzędne - podzie-
lić, a potem rozegrać przeciw sobie części jednego narodu”15. Wynika z tego, iż 
Władimir Putin nie uznaje Ukrainy za odrębny naród, a państwa za samodzielne 
i niepodległe. Nie uznaje też możliwości samodecydowania. Rosyjski prezydent 
przekonywał, że słowo „Ukraina” to staroruskie „okraina”, czyli kresy, skraj, a za-
13 Wojna Rosja-Ukraina. MON: Rosjanie w cztery dni stracili 29 samolotów, 191 czołgów i 5,3 tys. 

ludzi, https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2022-02-28/wojna-rosja-ukraina-mon-rosja-
nie-w-cztery-dni-stracili-29-samolotow-191-czolgow-i-53-tys-ludzi/ [dostęp: 06.03.2022].

14 C. Belton, Ludzie Putina. Jak KGB odzyskało Rosję i zwróciło się przeciw Zachodowi, Kraków 
2022, s. 13.

15 Putin: Dzisiejsza Ukraina jest tworem epoki radzieckiej. Powstała kosztem historycznej 
Rosji, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,27388209,wladimir-putin-o-historycznej-
-jednosci-rosjan-i-ukraincow.html [dostęp: 06.03.2022].
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tem Ukrainiec to pogranicznik, pilnujący kresów. Zdaniem Władimira Putina 
Ukraińcy nie mają własnego języka, tylko swoisty dialekt, który wzbogaca język 
literacki (rosyjski)16. Chwaląc mieszkańców Ukrainy atakował jej władze: „Kto 
ponosi winę? Mieszkańcy Ukrainy? Oczywiście nie. Winne są władze ukraińskie, 
które roztrwoniły i puściły z wiatrem dorobek pokoleń. Wiemy, jak pracowici 
i utalentowani są Ukraińcy. Potrafią wytrwale i uparcie dążyć do sukcesu, osiągać 
wybitne wyniki. Cechy takie, jak otwartość, naturalny optymizm, gościnność; 
nie zniknęły. Nie zmieniły się uczucia milionów ludzi, którzy myślą o Rosji nie 
to, że dobrze, wręcz z wielką miłością, jaką my czujemy do Ukrainy”17. 24 lutego 
20022 r. na tych pracowitych, utalentowanych, ambitnych, otwartych, pełnych 
optymizmu i gościnności ludzi, myślących o Rosji z miłością i o których Rosja 
myśli z miłością, spadły rosyjskie bomby. Rosja przyszła wyzwalać i zadbać 
o niepodległość Ukraińców, których neonazistowskie władze (prezydent Ukrainy 
Wołodymyr Zełenski jest z pochodzenia Żydem) zmanipulowane przez Zachód, 
okradły, bo są gotowe „sprzedać własną matkę”18. Putin brnął, iż nie wystarczy 
już Ukraina, która nie jest Rosją, lecz ma być anty-Rosją: „W projekcie „anty-
-Rosji” nie ma miejsca na suwerenną Ukrainę, ani na siły polityczne, które chcą 
naprawdę bronić jej niepodległości. Tych, którzy mówią o pojednaniu na Ukrainie, 
o dialogu, o szukaniu wyjścia z impasu, nazywa się „prorosyjskimi” agentami. 
(…) Widzimy jak na dłoni wszystkie sztuczki projektu „anty-Rosja”. I nigdy nie 
pozwolimy, żeby nasze historyczne ziemie i bliscy nam mieszkający tam ludzie 
zostali wykorzystani przeciw Rosji. A tym, którzy podejmą taką próbę, chcę 
powiedzieć, że zniszczą swój kraj”19. Trzeba przyznać, że bolszewicka retoryka 
nie zmieniła się ani trochę. Manifest ten, potwierdzony w przemówieniu poprze-
dzającym atak, dobitnie pokazuje wspólność sowieckiej myśli roku 1939 i 2022. 
Artykuł Putina skomentował w tekście dla „Gazety Wyborczej” były prezydent 
Ukrainy Petro Poroszenko, który wobec rosyjskiej agresji stanął do walki o kraj: 
„Artykuł Putina jest oznaką »dojrzałego putinizmu«. Modelu rządzenia państwem 
i uczestniczenia w polityce międzynarodowej, których istotą jest autorytaryzm, 
imperializm i agresja. Dla Ukrainy, Polski i całej Europy ten model to zagroże-
nie, a niebezpieczeństwu najłatwiej zaradzić poprzez wspólne działanie. A już 
na pewno nie należy potakiwać prezydentowi Rosji, bo to wyłącznie wzmocni 
jego agresywne zachowania”20. Na moście numer jeden zaprezentowane zostały 
motywy i okoliczności agresji.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 Tamże. 
19 Tamże.
20 Petro Poroszenko dla „Wyborczej”: Ukraińcy nie pretendują do Moskwy tylko dlatego, że założył 

ją książę kijowski, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,27384029,petro-poroszenko-dla-
-wyborczej-ukraincy-nie-pretenduja-do.html [dostęp: 06.03.2022].
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Paralela druga związana z Kutami nad Czeremoszem. Z 6 na 7 września 1939 r.,  
gdy dopiero co kapitulowała dzielna załoga placówki Westerplatte Naczelny 
Wódz marszałek Edward Śmigły-Rydz postanowił zostawić walczącą Warszawę 
i wyjechać do Brześcia Litewskiego, by w nocy z 17 na 18 września na wieść 
o wkroczeniu Sowietów – opuścić walczące jeszcze oddziały Wojska Polskiego 
i przekroczyć granicę z Rumunią, gdzie został internowany wraz z władzami 
RP: Prezydentem Ignacym Mościckim i premierem Felicjanem Sławojem Skład-
kowskim. Oficerowie Wojska Polskiego pełniący służbę na przejściu w Kutach 
nie mogli uwierzyć, że Śmigły-Rydz ewakuuje się z Polski. Pułkownik Stefan 
Soboniewski miał powiedzieć: „Hetman nigdy nie opuszcza swoich wojsk!”21, 
a pułkownik Ludwik Bociański, chciał nawet niczym Rejtan zatrzymać Naczelnego 
Wodza. Nie wnikając w powody ewakuacji władz polskich, trzeba jasno wskazać, 
że inaczej zachowały się władze Ukrainy z prezydentem Wołodymyr Zełenskim 
i premierem Denysem Szmyhalem oraz głównodowodzącym wojskami ukraiń-
skimi generałem majorem Wałerijem Załużnym. Oni pozostali w Kijowie, broniąc 
miasta i dowodząc obroną Ukrainy, podtrzymując morale obrońców. Prezydent 
Zełenski przypomina w tej misji bohaterskiego obrońcę stolicy Stefana Starzyń-
skiego, gdy przekazuje codzienne komunikaty do narodu, jak prezydent Warszawy 
do mieszkańców walczącego miasta. Wołodymyr Zełenski stał się głosem Ukrainy, 
jak niegdyś Starzyński głosem Warszawy. To w pewnym sensie paralelne postaci. 
Warszawa skapitulowała dopiero 28 września 1939 r., gdy już od 10 dni władz 
polskich nie było w kraju, przeżywając wcześniej udrękę nalotów dywanowych 
przeprowadzanych przez wojska niemieckie 22, 23 i 25 września 1939 r. 

Paralela trzecia związana z radiem Warszawa II. Stefan Starzyński wygłaszał 
przez nie słynne przemówienia do mieszkańców stolicy. Radio trafiło do War-
szawy w 1925 r. i początkowo nie było traktowane zbyt poważnie, później jednak 
zafascynowanie radiofonią szybko wzrastało. Radio jako medium towarzyszące 
zaczynało być obecne w domach warszawiaków niczym chlebak na kuchennej 
szafce22. Stało się to przede wszystkim za sprawą popularyzacji Warszawy II. Po-
mysł na tę stację był bowiem zupełnie inny aniżeli na stacje regionalne – miało 
to być radio typowo miejskie w całości z autorskim programem. Nie wchodziło 
w grę rozszczepianie Warszawy I na rozgłośnie regionalne, które tylko główny 
program uzupełniały, prezentując sprawy regionu. Warszawa II była swoistym 
eksperymentem. Dość powiedzieć, że radia miejskie w publicznej radiofonii to 
dopiero ostatnie z górą dwadzieścia lat23. Marcin Hermanowski wskazuje, „że 

21 P. Łepkowski, Haniebna ucieczka marszałka Rydza-Śmigłego, https://www.rp.pl/historia/
art1736241-haniebna-ucieczka-marszalka-rydza-smiglego [dostęp: 06.03.2022].

22 Por. Dwójka sprzed 85 lat. Codzienność z radiem, https://www.polskieradio.pl/8/8886/
Artykul/2881622,Dwojka-sprzed-85-lat-Codziennosc-z-radiem [dostęp: 05.03.2022].

23  Por. Tamże.
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w Warszawie II budowało się kulturę tego miasta”24. Radio to rozpoczęło stałe 
nadawanie 1 marca 1937 r. o godz. 13:10 na częstotliwości 1384 kHz, długość 
fali 216,8 m z nadajnika w Forcie Mokotowskim o mocy 10 kW. Takie parametry 
pozwalały odbierać program na detektor w zasięgu 45 km25. Miało to kapitalne 
znaczenie podczas wojny, gdyż w tym czasie radio stało się jej elementem. Nie 
miało tej świadomości kierownictwo Polskiego Radia, które już 5 września nie 
potrafiło zapanować nad sytuacją. Szczęśliwie zespół ochotników pod kierunkiem 
dyrektora muzycznego Warszawy II Edmunda Rudzińskiego przejął stery stacji. 
Codziennie od 6 września ppłk Wacław Lipiński omawiał sytuację wojenną. Od 
7 września podnoszące ducha obrońców przemówienia wygłaszał prezydent 
stolicy Stefan Starzyński. Odtąd był to żelazny punkt jego codziennego kalenda-
rza. A przemawiał nawet kilka razy dziennie. Tego samego dnia polskie wojsko 
wysadziło maszt w Raszynie z nadajnikiem o największej w ówczesnej Europie 
mocy, by nie posłużył niemieckiej propagandzie26. W eterze i domach warszawia-
ków został już tylko krzepiący głos Warszawy II27. Został do 23 września 1939 r.  
(30 września radio nadawało pożegnanie przez krótkofalówkę), gdy artyleria nie-
miecka przed godz. 16 zniszczyła elektrownię na Powiślu28. Tego też dnia młody 
pianista Władysław Szpilman w studio przy ulicy Zielnej 25 grał recital z muzy-
ką Chopina. Była to ostatnia muzyczna rzecz, jaka na antenie Polskiego Radia 
wybrzmiała na żywo29: „Artyleria bardzo mocno ostrzeliwała, wydawało mi się, 
że specjalnie, gmach radia. Byłem troszeczkę wystraszony. Olgierd Straszyński, 
który ustawiał mikrofony w studiu, chciał postawić fortepian bliżej okna, ja go 
prosiłem, żeby dalej. Mówił »to nie ma żadnego znaczenia panie Władysławie. Jak 
pan wierzy, to niech się pan pomodli, bo jak rąbnie szrapnel, to i tak nic po nas 
nie zostanie«. I zagrałem Chopina, pół godziny”30. Wychodząc Szpilman minął 
się w drzwiach z prezydentem Starzyńskim: „Był brudny, nie ogolony i w rysach 
twarzy miał wyraz śmiertelnego zmęczenia”31. Tego dnia wygłosił ostatnie prze-
24 Tamże.
25 Por. J. Bielczycki, Determinanty rozwoju radia w Polsce w dwudziestoleciu międzywojennym, 

w: red. M. Kaczmarczyk, M. Boczkowska, Media i dziennikarstwo w XX wieku. Studia 
i szkice, Sosnowiec 2015, s. 108.

26 Por. Magia radia – krótka historia polskiej radiofonii, https://www.polskieradio.pl/39/156/
Artykul/2262237,Magia-radia-krotka-historia-polskiej-radiofonii [dostęp: 09.03.2022].

27 Por. M. Hermanowski, Radiofonia w Polsce. Zarys dziejów, Poznań 2018, s. 158.
28 Polskie Radio we wrześniu 1939 roku, https://www.polskieradio24.pl/7/163/Artyku-

l/2374063,Polskie-Radio-we-wrzesniu-1939-roku [dostęp: 06.03.2022].
29 Por. Władysław Szpilman. Pianista w studiu Polskiego Radia, https://www.polskieradio.

pl/340/6588/Artykul/1731960,Wladyslaw-Szpilman-Pianista-w-studiu-Polskiego-Radia 
[dostęp: 09.03.2022].

30 Władysław Szpilman: Byłem wystraszony, ale zagrałem Chopina, https://www.polskieradio.
pl/39/156/Artykul/2372071,Wladyslaw-Szpilman-Bylem-wystraszony-ale-zagralem-
Chopina [dostęp: 07.03.2022].

31 W. Szpilman, Śmierć miasta, Warszawa 1946, s. 26.
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mówienie: „I Warszawa jest wielka. Prędzej to nastąpiło niż przypuszczaliśmy. 
Nie za pięćdziesiąt lat, nie za sto, lecz dziś widzę wielką Warszawę. Teraz, gdy do 
Was mówię, widzę ją z okna w całej wielkości i chwale, otoczoną kłębami dymu, 
rozczerwienioną płomieniami ognia, wspaniałą, niezniszczalną, wielką walczącą 
Warszawę”32. Przemówienie to nie zostało do tej pory w wersji dźwiękowej odna-
lezione. Wojciech Barcikowski z Archiwum Polskiego Radia mówi, że „Kiedy było 
wiadomo, że kończy się obrona Warszawy, zestaw płyt z tymi nagraniami został 
wyniesiony z rozgłośni, do tej pory znamy dwa takie zbiory, ale wiemy, że był 
jeszcze jeden. Te dwa znane wyszły na światło dzienne dopiero pod koniec lat 70”33.  
Po zajęciu przez Niemców Warszawy, radioodbiorniki były rekwirowane a mu-
zyka Chopina zakazana. Do korzeni w Warszawie II przyznaje się dziś Program 
II Polskiego Radia, który datuje swój początek w emisji 1 marca 1937 r. Jak War-
szawa II była „nerwem obrony, przekaźnikiem zarządzeń władzy, czynnikiem 
informującym i mobilizującym”34, tak „Dwójka” stała się narratorem straszliwej 
wojny rosyjsko-ukraińskiej, która stała się wojną wolnego świata. 

Inter arma silent Musae?35

Z pewnością w czasie wojny kultura bywa uznawana za mniej istotną aniżeli 
działa, rakiety, bomby. Intrygujące jest jednak to, jak bardzo kultura motywuje 
naród broniący się przed bandyckim napadem? Czy i jak motywuje nas, których 
wojna również dotyka? Wojna jest bowiem starciem kulturowym, jest okrucień-
stwem i zawsze najbardziej boli najsłabszych. 

W wielu filharmoniach świata rozbrzmiewa dziś hymn Ukrainy. Nasz 
Mazurek Dąbrowskiego, utwory Chopina, polska literatura, polskie zabytki, 
monumenty, nauczanie nie umilkły wraz z wybuchem drugiej wojny światowej, 
przeciwnie: krzepiły męstwo Polaków. Znamy poetów, którzy pisali wśród tragedii 
wojny: Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Gajcy, Zdzisław Stroiński, Andrzej 
Trzebiński, całe mnóstwo młodych ludzi. Wiedzieli, że obok świata zewnętrznego 
jest też świat wewnętrzny, że trzeba podtrzymać człowieka wewnętrznego, by 
nie dał się zniewolić. Tak też rozumował bohaterski zespół Warszawy II, który 
mimo wszystko pozostał z warszawiakami w okropieństwie polskiego losu. 
Warszawa II do końca utrzymywała na antenie polskie słowo i polską muzykę, 
wykonywaną możliwie na żywo, już nie z filharmonii, jak jeszcze przed chwilą, 
32 Z. Chomicz, 75 lat Polskiego Radia. Kalendarium 1925-2000, Warszawa 2000, s. 44.
33 Nadaje Warszawa II. Wrzesień 1939 w Archiwum Polskiego Radia, https://www.polskieradio.

pl/8/2222/Artykul/2798836,Nadaje-Warszawa-II-Wrzesien-1939-w-Archiwum-Polskiego-
Radia [dostęp: 09.03.2022].

34 M. J. Kwiatkowski, To już historia. Felietony o dziejach polskiego radia, Warszawa 1975,  
s. 134.

35 Łac. „Wśród oręża milczą muzy”, Cyceron, Pro Milone, IV.11.
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ale z ostrzeliwanego radiowego studia. Joanna Poraska wspomina tamten czas: 
„Wróciłam z Francji prosto pod bomby – 30 sierpnia, a 1 września już mówiłam, 
że jest wojna. Po ucieczce dyrekcji Przybora był cały czas razem ze mną. Myśmy 
byli w radiu na Zielnej 25, była tam taka suterena, w której przeżyliśmy cały 
wrzesień. Byliśmy tak śmiertelnie zrozpaczeni, że robiliśmy najgłupsze kawały, 
jakie można sobie wyobrazić, żeby się ratować przed szałem, przed wariacją, przed 
kompletnym załamaniem”36. Podobnie czyniła radiowa „Dwójka” – nieostrzeli-
wana, gdyż wojna szczęśliwie nie dzieje się w Polsce, współczuje ofiarom wojny 
i mobilizuje do pomocy potrzebującym, by się nie załamać. Program II Polskiego 
Radia nie zgodził się na zamilknięcie Muz, mimo tego, że w wielu innych miej-
scach zamilkły, ustępując narracji strachu i wojennej retoryce. Zaproponował 
przykłady szlachetnych przedsięwzięć w różnych dziedzinach sztuki, pamiętając 
o bogactwie naszego kręgu kulturowego37. Trzeba zauważyć, że kultura może być 
wykorzystywana w sposób niegodziwy, jak czynią to napastnicy: „Jest to wojna 
na memy, filmy, newsy, czyli wszystko to, co Frederic Jameson, badacz kultury, 
określił mianem przestrzeni reprezentacji”38. Radiowa „Dwójka” wykorzystuje 
słowo i dźwięk w sposób czysty i prawdziwy, nie gra nieczysto i fałszywie. Nie 
ucisza Muz, lecz pozwala im zmienić tonację, barwę, ale nie czułość. Dzieje się 
to w kontekście 85. rocznicy powstania „Dwójki”. Obchodzenie urodzin nie zo-
stało odwołane, ale ich barwa i tonacja zostały zmienione. Małgorzata Małaszko, 
dyrektor Programu II Polskiego Radia w „Muzycznej Jedynce” w dniu wybuchu 
kolejnej odsłony wojny rosyjsko-ukraińskiej stwierdziła: „Te urodziny będą trud-
niejsze niż wszystkie inne. Wiedzą Państwo, że ten dzisiejszy poranek zmienił nie 
tylko… oby jak najmniej zmienił świat. Ale ten świat i tak jest już jest zmieniony. 
(…) Trochę kirem to wszystko jest obłożone i ta radość, na którą czekaliśmy, bo 
te 85 lat radiowej Dwójki z niesłychaną historią, bogatą, młodszej siostry, ale 
bardzo ambitnej. (…) Radio też po to jest, żeby wzmacniać te najszlachetniejsze 
nasze odruchy, żeby jednoczyć, żeby stwarzać poczucie, że jesteśmy wspólnotą 
i że zarówno emocje, wrażenia, przeżycia możemy dzielić”39.

Inaczej brzmią muzy podczas wojny, ale brzmią i brzmią jeszcze donioślej, by 
ich głos został rozpoznany przez człowieka pośród huku armat, by dał natchnienie, 
36 85 lat Dwójki. Przybora, Szpilman i inne głosy Warszawy II, https://www.polskieradio.

pl/8/755/Artykul/2912724,85-lat-Dwojki-Przybora-Szpilman-i-inne-glosy-Warszawy-II 
[dostęp: 09.03.2022].

37 W czasie wojny milczą muzy?, https://www.polskieradio24.pl/9/398/Artykul/2912559,W-
-czasie-wojny-milcza-Muzy [dostęp: 09.03.2022].

38 P. Kletkowski, Inter arma silent Musae? Słów kilka o kulturze w cieniu wojny, https://m.radio.
kielce.pl/strefa-weekendowa/inter-arma-silent-musae-slow-kilka-o-kulturze-w-cieniu-
wojny,154731, [dostęp: 09.03.2022]. 

39 „Radio jest po to, żeby jednoczyć”. Dyrektor Małgorzata Małaszko o 85. urodzinach Dwójki, 
https://www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/2908348,Radio-jest-po-to-zeby-jednoczyc-
Dyrektor-Malgorzata-Malaszko-o-85-urodzinach-Dwojki [dostęp: 06.03.2022].
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wolę istnienia. Jak zauważa Paweł Goźliński „Świat stał się zbyt prosty. Nie, nie 
świat, raczej sposób, w jaki go sobie opowiadamy i zapisujemy, my, poszukują-
cy komfortu turyści z rozdętym ego, skurczoną empatią i śladową zdolnością 
patrzenia z perspektywy innej niż własna. Niewolnicy frazesów i zdrewniałych 
definicji poszukujący sensu na zdezaktualizowanych ideologicznych mapach. 
Ślepi na konteksty i wieloznaczności, dzielący rzeczy i sprawy na pół, z lenistwa 
osuwający się w skrajności i okopujący się po stronie jednej z nich”40.

Radiowa „Dwójka” w Karcie Powinności 2020-2024 założyła w 2022 r. 8760 
godzin emisji, przy czym na słowo przeznaczyła 2540 godzin, czyli 29 proc. sumy 
emisyjnej. Najwięcej czasu na antenie Programu II Polskiego Radia zajmuje kultu-
ra: 5365 godz. (61 proc.), z czego słowo 1 220 (14 proc.), następnie 2 440 godz. to 
kategorie audycji wg art. 21 ust. 1 ustawy o radiofonii i telewizji z czego 1 220 godz. 
(14 proc.) na słowo, publicystka to 350 godz. (4 proc.), podobnie edukacja, na słowo 
przypadło tu 3 proc., dając 250 godzin, 160 godz. (2 proc.) obejmuje autopromocja, 
60 godz. (1 proc.) informacja i 35 godz. reklama41. Obrazuje to tabela poniżej.

Tabela 1: Karta Powinności 2020-2024 – Polskie Radio S.A. – deklarowane minimalne 
roczne czasy i udziały, http://www.gov.pl/attachment/958c0dfe-32a3-4d1c-82a3-
50b47781b379, s. 4, [dostęp: 09.03.2022]

40 P. Goźliński, Kim jest ten słynny „czuły narrator”? Podpowiadamy, jak czytać nową książkę 
Olgi Tokarczuk, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,26544159,czlowiek-ma-cialo-dusze-
-i-narratora-pierwsza-po-noblu-ksiazka.html [dostęp: 09.03.2022].

41 Por. Karta Powinności 2020-2024 - Polskie Radio S.A. - deklarowane minimalne roczne czasy 
i udziały, http://www.gov.pl/attachment/958c0dfe-32a3-4d1c-82a3-50b47781b379, s. 4-6.
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„Dwójka” wzorem Warszawy II prezentuje muzykę, literaturę, inne sztuki, 
słuchowiska, reportaże, wywiady i dyskusje o profilu kulturotwórczym. Prze-
prowadza transmisje już nie tylko z Filharmonii Narodowej, lecz z czołowych 
scen świata takich jak londyńska Królewska Opera Covent Garden, nowojorska 
Metropolitan Opera, czy mediolańska La Scala. Uprawia krytykę sztuki42. Kar-
ta Powinności zakłada, że co najmniej 33 proc. utworów słowno-muzycznych 
w roku będzie emitowanych w języku polskim (w emisji dziennej w godz. 5-23 
to 60 proc.). Radio prezentuje muzykę dawną i współczesną, przede wszystkim 
klasyczną, ale również muzykę ludową, folkową, filmową, elektroniczną, jazz. 
Minimum raz w tygodniu „Dwójka” nadaje słuchowiska i spektakle teatralne, 
prozę – dwa razy dziennie i poezję – raz w ciągu dnia. Reportaże i audycje doku-
mentalne pojawiają się minimum raz w tygodniu w porze popołudniowej w dni 
powszednie, transmisje wydarzeń przynajmniej raz na tydzień. Program II jest 
też współorganizatorem imprez kulturalnych i wówczas emitowane są one wiele 
razy dziennie. Audycje publicystyczne i literackie, w których udział biorą twórcy 
i gdzie prezentowane są przykłady działań artystycznych również zajmują ważne 
miejsce w ramówce. Poza tym audycje naukowe, oświatowe, poradnicze, językowe, 
o tematyce historycznej, filozoficznej, psychologicznej, emisję licznych materiałów 
archiwalnych. W audycjach radio sprzyja integracji społecznej i przeciwdziała 
wykluczeniu społecznemu, respektuje chrześcijański system wartości, za podstawę 
przyjmując uniwersalne zasady etyki. Realizuje audycje specjalne z okazji świąt 
wpisanych w rodzimą kulturę43. Radiowa „Dwójka” kształtuje indywidualność 
i oryginalność, pozwala przy tym przekraczać granice, przekraczać siebie: „Speł-
nione marzenia często nas rozczarowują. Okazało się, że nie jesteśmy w stanie 
unieść tego ogromu informacji, która zamiast jednoczyć, uogólniać i uwalniać – 
różnicuje, dzieli, zamyka w bańkach, tworzy wielość opowieści nieprzystających 
do siebie albo wręcz wrogich sobie, antagonizujących”44. „Dwójka” jest czuła, nie 
rozmywa konturów, ona je upostaciowia. Podobnie czuli ukraińscy kobziarze – 
bandurzyści śpiewający tzw. dumki, od słów: myśl, myśleć, które stały się ukra-
ińskimi narodowymi pieśniami epickimi podtrzymującymi ukraińską tożsamość 
narodową45. Stalin – przywódca Związku Radzieckiego uciekał od tożsamości – ta 
miała być sowiecka, czyli żadna. Putin też od niej ucieka. Największy zbrodniarz 
w historii ludzkości okrutnie represjonował ukraińskich bardów w XX w., by pieśń 
ucichła. W 1934 r. ogłosił zlot narodowych pieśniarzy w Charkowie, by później 
uwięzić i rozstrzelać za miastem 225 kobziarzy. Podobnie w roku 1939 we Lwo-
42 Por. W. Kubaczewska, M. Hermanowski, Radio historia i współczesność, Poznań 2008, s. 41.
43 Por. Projekt Karty Powinności Polskiego Radia Są. Na lata 2020-2024, http://www.gov.pl/

attachment/9ec527e8-4db5-47a4-9e9c-2623c3544bdd, s. 29-31 [dostęp: 09.03.2022].
44 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 271.
45 Por. J. Kościółek, Kobziarze – Bandurzyści w kulturze i historii narodu ukraińskiego, „Acta 

Neophilologica”2012, nr XIV (1), s. 204.
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wie NKWD zorganizowało taki zlot, by następnie wszystkich jego uczestników 
rozstrzelać46. A to tylko egzemplifikacje prześladowań. Ukraińcy kobziarze ginęli, 
bo sławili Ukrainę – indywidualność, odrębność, tożsamość, swojskość i to nie 
w opozycji do drugiej indywidualności, odrębności, tożsamości, swojskości, lecz 
by ukazać świat jako żyjący i ze sobą powiązany.

„Człowiek, proszę państwa, moi drodzy, ma duszę, ciało 
i narratora”47 

Dla wielu słuchaczy Program II jest medium kształtującym wrażliwość 
i poczucie smaku, pomaga odnaleźć w sobie duszę, ciało i narratora. To drzwi 
do świata szeroko pojętej kultury, być może jedyne, które zdarzyło się otworzyć 
słuchaczowi. Narracja zmienia świat, stwarza, odbudowuje wnętrze i zewnętrz-
ność. Ważne, by złożoności świata, zwłaszcza gdy czas skłębia się z rozdzieranych 
tragizmem momentów, nie traktować jako zaburzenia, a lekarstwa upatrywać 
w upraszczaniu rzeczywistości, bądź nostalgicznym sięganiem do przeszłości48. 
„Dwójka” właśnie po to jest, by słuchacz odkrył w sobie tego narratora, party-
cypującego w rzeczywistości. Małgorzata Małaszko w rozmowie z Tomaszem 
Cyzem podpowiada, że Program II jest po to, by móc w całości posłuchać muzyki, 
literatury w najlepszym wykonaniu, by odnaleźli się tu artyści, wreszcie „Żeby 
w mądry sposób zachować to, co powinno być przechowywane z tradycji, żeby 
tego nie zgubić i dać stempel wartości. Żeby uczyć wartościowania – także po 
to, żeby każdy z nas mógł samodzielnie ocenić, czy coś ma wartość i jaką”49. Ów 
sposób prowadzenia narracji ma wymiar terapeutyczny. Parafrazując zdanie 
Lidii Marek narrator „ma zdolność działania i performatywnego angażowania 
odbiorcy”50. Tak właśnie odczytuję narrację Programu II Polskiego Radia. 

Od początku kolejnej agresji Rosji na Ukrainę wiele miejsca Program II 
poświęca sytuacji w tym kraju. Feralny Poranek Dwójki rozpoczął się od utworu 
Ty moj Boh zespołu Dziczka. Paweł Siwek przywitał słuchaczy: „Taką muzyką 
rozpoczynamy specjalne wydanie czwartkowego Poranka Dwójki. (…) Specjalne 
wydanie Poranka, o którym przypuszczaliśmy, że niestety nastąpi, chociaż do 

46 Tamże, s. 208.
47 Tamże, s. 179.
48 Por. M. Nogaś, Nogaś: W «Czułym narratorze» Tokarczuk uchyla drzwi do swo-

jego świata i zdradza tajemnice, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy
/7,157211,26549378,w-czulym-narratorze-tokarczuk-uchyla-drzwi-do-swojego-swiata.
html?_ga=2.78688212.150370131.1646816184-62037528.1646195865 [dostęp: 09.03.2022].

49 Uwaga na Dwójkę! Rozmowa z Małgorzata Małaszko-Stasiewicz, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/3150-uwaga-na-dwojke.html [dostęp: 05.03.2022].

50 L. Marek, O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opowieść o książce Czuły 
narrator Olgi Tokarczuk, „Parezja” 2021, nr 1 (15), s. 123.
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ostatniej chwili mieliśmy nadzieję, że jednak nie, że jednak uda się ustrzec przed 
najgorszym. Tymczasem w nocy, wcześnie nad ranem, nadeszła ta informacja 
o rozpoczęciu przez Rosję pełnoskalowej agresji militarnej – jak to określił 
prezydent Putin – operacji specjalnej, a jak wiemy, jak oceniają to komentatorzy, 
dziennikarze, eksperci, jest to po prostu inwazja na Ukrainę”51. Tak to wówczas 
brzmiało: strasznie, smutno, ale nie odbierało nadziei. 28 lutego 2022 r. w audy-
cji Wybieram Dwójkę Małgorzata Małaszko mówiła, że bohaterstwo w Ukrainie 
imponuje: „Chcemy jak najbardziej łączyć i jednoczyć się z narodem ukraińskim, 
ale jednocześnie samym sobie dać siłę do tego, żeby się mierzyć z tą tragedią, 
o którą jako Polacy nie tylko się ocieramy, ale i której doświadczamy”52. Zadanie 
„Dwójki” upatruje w budowaniu więzi.

W „Dwójce” znajdujemy rozmowy z zaproszonymi gośćmi, ale też po dniu 
agresji rosyjskiej dużo ukraińskiej muzyki lub wykonywanej przez ukraińskich 
twórców. Analiza playlisty „Dwójki” między 24 lutego a 6 marca 2022 r. wskazu-
je, że najczęściej emitowano utwory ukraińskich twórców, zespołów i wykonaw-
ców: Dziczka, Werchowyna, Olga i Natalia Pasiecznik (wykonujące pieśni My-
koli Łysenko czy Fryderyka Chopina), Shura Cherkassky, Anton Pyvovarov, 
Warszawa Kyiv Express, Boris Ljatoshynskyj, Jewhen Stankovich, Igor Szczerbakov, 
Valentyn Silwestrow, Borys Demenko, Jurij Łaniuk, Dagadana, Maniucha i Ksa-
wery, Czeremszyna, Z Lasu, Drewno, Angela Gaber Trio, Babooshki, Vadym 
Kholodenko, Igor Osypov Quartet, Igor Zakus, Dinara Klinton, Vasyl Barvinsky, 
Hudaki Village Band, Mariia Guraievska, Orkiestra Filharmonii w Odessie, Svi-
tlana Nianio, Anton Bajbakow, Dimitri Tiomkin, DachaBracha, Wernyhora. Na 
antenie usłyszeć można było również ukraińskich kobziarzy: Myhajła Chaja, Ju-
liana Kytasty, czy Jaroslava Kryśko. Ten ostatni w „Dwójkowej” audycji Źródła 
wyznał, że „Nie każdy, kto weźmie w ręce instrument, może być kobziarzem. 
Trzeba przejść pewne inicjacje, egzaminy”53 oraz, że ruch kobziarzy nie jest spo-
pularyzowany w Ukrainie, pomimo wspaniałej i trudnej przeszłości. Teraz spoj-
rzenie na układ i czas emisji utworów ukraińskich lub związanych z Ukrainą w dniu 
wybuchu nowego zarzewia wojny rosyjsko – ukraińskiej 24 lutego 2022 r.: Poranek 
Dwójki (7:00-10:00): Dziczka - Ty moj Boh, Jaroslav Kryśko – Oj, tam czornomu 
mori, Dziczka – Isuse moj prelubeznyj, Dziczka – Posłan buw Archanheł, Wercho-
wyna – Pływut’ roky; po przeglądzie prasy o 8:25 uzupełnieniem informacji była 
51 Poranek Dwójki 24 lutego godz. 07:08, https://www.polskieradio.pl/8/404/Artyku-

l/2908018,Poranek-Dwojki-24-lutego-godz-0708 [dostęp: 10.03.2022].
52 85. urodziny Dwójki. Małgorzata Małaszko: niech to święto nas wzmocni, https://www.

polskieradio.pl/8/410/Artykul/2910834,85-urodziny-Dwojki-Malgorzata-Malaszko-niech-
to-swieto-nas-wzmocni [dostęp: 06.03.2022].

53 Jarosław Kryśko: kontynuujemy starą tradycję niewidomych kobziarzy, https://www.polskie-
radio.pl/8/478/Artykul/2383416,Jaroslaw-Krysko-kontynuujemy-stara-tradycje-niewidom
ych-kobziarzy [dostęp: 10.03.2022].
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pieśń w wykonaniu Remigiusza Mazura – Hanaj Ach, biada wszystkim, co się źle 
sprawują; Znacie to posłuchajcie (10:00-11:00): Mykola Łysenko – Idę przez łąkę 
– wyk. Olga Pasecznik, Natalia Pasiecznik, Chopin – Pieśń Smutna Rzeka op. 74 
– wyk. Natalia Pasiecznik, Chopin – Polonez es-mol op. 26 nr 2 – wyk. Vadym 
Kholodenko, Mykola Łysenko – Cicho, cicho Dunaj wodę niesie – wyk. Olga Pa-
siecznik, Natalia Pasiecznik; Źródła. Magazyn kultury ludowej (15:15-16:00): 
Jaroslav Kryśko – Buły ludy newirniji, Remigiusz Mazur-Hanaj Ach, biada wszyst-
kim, co się źle sprawują, Remigiusz Mazur-Hanaj – Nie masz na świecie nic szczę-
śliwego, Andrij Liaszuk – Oj, zijszlła zorza, Jaroslav Kryśko – Oj, tam na czorno-
mu mori, Jaroslav Kryśko – Isuse prekrasnyj, Jacek Hałas – Ogromny głosie 
smutna Twa nuta, Andrij Liaszuk – Ne ma w switi prawdy, Jaroslav Kraśko – Oj, 
na nori, na hori; Wybieram Dwójkę (16:00-18:00) Chopin – Pieśń Smutna rzeka 
– wyk. Olga Pasiecznik, Natalia Pasiecznik Dziczka – Szczasływaja Taja put’, 
Dziczka – Tam na hori na Holhofi, Werchowyna – Oj, letiły żurawii; Tylko jazz 
(18:00-19:00) – Anton Pyvovarov – Ne liy doidzhyk, Interlude I, Do Lvova Doro-
zhechka, Fryderyk Chopin i Natalya Lebedeva Quintet Emouvant – Mazurek f-
-moll op. 68 nr 4 i One Upon a Summertime oraz Nokturn cis-moll op. Posth54. 
Dyrekcja Programu II wraz z pracownikami podjęła decyzję, by całkowicie za-
niechać emisji muzyki rosyjskiej, rosyjskich wykonawców i kompozytorów. Tak 
decyzję tę motywowała dyrektor stacji Małgorzata Małaszko: „Bandycka napaść 
na Ukrainę niszczy wszelkie wartości. Świat kultury nie może pozostawać obo-
jętny, nie może zasłaniać się potrzebą sublimacji. To jest czas próby. Dwójka 
jednoczy się z Ukrainą. (...) Do rosyjskiej twórczości powróci, gdy zapanuje 
pokój. Dziś łączy się z przyjaciółmi z Ukrainy”55. Seweryn Blumsztajn z „Gazety 
Wyborczej” w tytule polemicznego artykułu krzyczy: „Co wam winien Czajkow-
ski czy Rachmaninow? Czy mamy teraz przestać czytać Dostojewskiego i Cze-
chowa? A co zrobimy z Achmatową, Mandelsztamem? A Puszkina wolno cytować? 
A słuchać Okudżawy?”56. Dziennikarz popiera odwołanie wydarzeń kulturalnych 
w Rosji czy brak zaproszeń dla rosyjskich wykonawców, ale „Nie można jednak 
w ferworze wojennym wyrzucać na śmietnik wielkiej rosyjskiej kultury. Tworzy-
li ją Rosjanie za czasów okrutnych carów, za Stalina i Chruszczowa. Tworzyli na 
carskim dworze, a często przeciw samodzierżawiu i bolszewickiemu terrorowi. 
To my się okaleczymy, pozbawiając się tego wielkiego kulturowego dziedzictwa”57. 
Wojna, szczególnie ta wojna rosyjsko-ukraińska, jest misterium iniquitatis. Rosja 
54 Por. Dwójka playlista, https://www.polskieradio.pl/8,Dwojka/26,Playlista [dostęp: 

10.03.2022].
55 S. Blumsztajn, Ludzie, czy wyście oszaleli? Co wam winien Czajkowski czy Rachmani-

now?, https://wyborcza.pl/7,75410,28175041,ludzie-czy-wyscie-oszaleli-co-wam-wi-
nien-czajkowski-czy-rachmaninow.html [dostęp: 05.03.2022].

56 Tamże.
57 Tamże.
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napadła na Ukrainę, Rosjanie zabijają cywilów, bombardują szpitale, giną dzieci, 
strzelają do bloków mieszkalnych, wykorzystują korytarze humanitarne do ata-
ku na uchodźców, posyłają cywilów na pola minowe, gwałcą kobiety i dzieci. 
Wydaje się, że okaleczamy siebie nie słuchając Czajkowskiego, Rachmaninowa, 
Szostakiewicza czy Strawińskiego, nie sięgając po rosyjską literaturę, ale okale-
czalibyśmy się jeszcze bardziej, gdybyśmy po nich dzisiaj sięgali – i to byłby zanik 
naszej czułości. Słownik języka polskiego tak definiuje czułość: „1. «odnoszący się 
do kogoś z tkliwą miłością, serdecznością; też: będący wyrazem takich uczuć», 
2. «wrażliwy, wyczulony na coś»3. «o mechanizmach: precyzyjny», 4. «o organi-
zmach lub narządach: szybko reagujący na bodźce zewnętrzne»”58. Tego wszyst-
kiego by zabrakło: nie reagowalibyśmy na bodźce zewnętrzne, czyli ową niepra-
wość napastnika, nie bylibyśmy precyzyjni w definicjach oraz wrażliwi i wyczu-
leni i wreszcie ucierpiałaby nasza tkliwa miłość. Nie można z błogą czułością 
oddawać się dzisiaj koneserstwu sztuki rosyjskiej, gdy Rosja niszczy sztukę 
ukraińską, w pewnym sensie zabija współczesnych kobziarzy. Wiele instytucji 
w Polsce i świecie podjęło decyzję o wycofaniu z repertuaru wykonań utworów 
rosyjskich i rosyjskich twórców. Rosjan nie będzie grała do końca sezonu arty-
stycznego 2021/22 Filharmonia Narodowa w Warszawie, Teatr Wielki odwołał 
spektakl Borysa Godunowa, zrezygnowano z rosyjskich akcentów podczas  
26. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena i odwołano recitale dwoj-
ga uczestników ubiegłorocznego Konkursu Chopinowskiego Evy Gevorgyan 
i Nikołaja Choziajnowa. Właściwie dzisiaj z takich informacji składają się w du-
żej mierze Wiadomości kulturalne w radiowej „Dwójce”. Piotr Gliński, minister 
kultury i dziedzictwa narodowego, oraz jego odpowiednicy z Ukrainy Ołeksandr 
Tkaczenko i Simonas Kairys z Litwy zaproponowali, by zawiesić współpracę 
z rosyjskimi artystami, a samą Rosję usunąć z wszelkich możliwych organizacji, 
komitetów i programów międzynarodowych59. Trzeba też przyznać, że niewielka 
część rosyjskich pisarzy, artystów, dziennikarzy polityków m.in. Władimir Soro-
kin, Boris Akunin, Ilja Jaszyn, Irina Prochorowa zaprotestowała przeciwko woj-
nie, pisząc: „Nie wierzymy w twierdzenia Władimira Putina, że naród ukraiński 
jest pod rządami »nazistów« i musi być »wyswobodzony«”60. Najważniejsze in-
stytucje kulturalne na świecie oczekują jasnych deklaracji współpracujących 
z nimi Rosjan. Ich brak skutkuje zerwaniem kontraktów. Kultura powinna łączyć, 
a wojna dzieli. Wykopuje rowy wrogości na dziesiątki lat, a nawet całe wieki. 
Zrywanie kontraktów nie jest aktem wrogim, jest aktem sprawiedliwości wobec 
58 Czułość, https://sjp.pwn.pl/slowniki/czułość.html [dostęp: 10.03.2022].
59 P. Gliński: wraz z ministrami kultury Ukrainy i Litwy podpisałem deklarację uznającą Rosję 

za kraj agresora, https://dzieje.pl/wiadomosci/p-glinski-wraz-z-ministrami-kultury-ukrai
ny-i-litwy-podpisalem-deklaracje-uznajaca-rosje [dostęp: 10.03.2022].

60 Kultura. Tę wojnę Putin przegrał, https://www.rp.pl/kultura/art35767661-kultura-te-wojne-
-putin-przegral [dostęp: 05.03.2022].
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napadniętej ofiary. Nie powinno się przy tym chować urazy do żadnej ze stron: 
odwaga niesie za sobą konsekwencje i brak odwagi także. Spotykaliśmy – dzięki 
„Dwójce”, która koncerty transmitowała – różne postawy artystów w obliczu 
wojny. Przykładowo Bruce Liu, zwycięzca ostatniego Międzynarodowego Kon-
kursu Chopinowskiego bisował, a skrzypaczka Agata Szymczewska, zwyciężczy-
ni Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego, 
nie. Bruce Liu w 212. rocznicę urodzin Fryderyka Chopina, która jest równocze-
śnie 85. rocznicą powstania Programu II Polskiego Radia, przed ostatnim bisowym 
utworem Walcem a-moll op. 34 nr 2, powiedział, że jest to kompozycja, której 
uczył się jako 10-letni chłopiec i był to jego pierwszy utwór Chopina. Walca a-
-moll op. 34 nr 2 Bruce Liu zadedykował ofiarom wojny na Ukrainie, a przede 
wszystkim dzieciom, które są największymi ofiarami wojny61. Skrzypaczka Aga-
ta Szymczewska zapraszając na koncert solidarności z Ukrainą 6 marca 2022 r. 
odniosła się do wątpliwości potencjalnych słuchaczy związanych z samym uczest-
nictwem w koncertach w dniach wojny: „Mamy tego świadomość, że dzisiaj 
w tych bardzo trudnych czasach, zapraszać kogokolwiek na koncert (…) nie jest 
takie proste, przecież wiemy, co się dzieje za naszą wschodnią granicą i mamy 
świadomość, że wielu z Państwa czuje, że dzisiaj nie pora na to, żeby wychodzić 
z domu i czerpać z piękna muzyki, ale miejmy nadzieję, że może jednak dadzą 
się Państwo namówić na to, aby chociaż te dwie godziny oderwać się od tych 
wszystkich problemów, które dzisiaj dotykają każdego z nas. Każdy z nas ma 
znajomych bądź znajomych znajomych, którzy dzisiaj cierpią, uciekają przed 
wojną (…) Żyjmy naszym normalnym życie, żeby żaden tyran nie odebrał nam 
robić tego, co kochamy”62. Koncertem Orkiestry Polskiego Radia dyrygował 
Paweł Kapuła. Muzycy wykonali hymny Ukrainy i Polski, by podkreślić braterstwo 
obu narodów. Program II Polskiego Radia był organizatorem koncertu i trans-
mitował go w ramach audycji Filharmonia Dwójki. 5 marca 2022 r. swoimi dyle-
matami dzielił się z słuchaczami „Dwójki” kompozytor i dyrygent Adam Sztaba: 
„w pandemii też były tego typu pytania, czy decydować się, nie decydować się. 
Z drugiej strony to jest nasz zawód, ja niczego innego nie potrafię, mam jedną 
wyrazistą pasję i to mnie realizuje i spełnia i ja się nie mogę tego wyzbyć, bo ja 
sobie nie wyobrażam życia bez muzyki. Ale jest to trudne. Tak, na pewno. Dyle-
maty, myśli, człowiek nie wyjmie głowy i nie postawi obok. (…) Przed chwilą 
dosyć popularny kadr, widziałem chłopca sześcioletniego, mówiącego o swoim 
ojcu, który został na Ukrainie i będzie tam dostarczał towar, sprzedawał, jakkol-
wiek pomagał, a być może pójdzie do walki i on… za chwilę lecą grochy łez, no 

61 Bruce Liu | Fryderyk Chopin 212th Birthday Concert, https://www.youtube.com/
watch?v=UnF-wbvRG68 [dostęp: 05.03.2022].

62 Agata Szymczewska oraz Paweł Kapuła – conductor zapraszają na koncert!, https://pl-pl.
facebook.com/OrkiestraPolskiegoRadiawWarszawie [dostęp: 10.03.2022].
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ja takiego syna mam obok i go przytulam w tej chwili, cały dzień prawie. Bardzo 
to trudne”63.

Treści nie tyle ukraińskich, co ukraińsko-polskich, a nawet ukraińsko-rosyj-
sko-polskich było w analizowanych dniach multum i wszystkie one wskazywały 
na związek współistnienia. O Ukrainie, która „jest jak siostra, z którą można 
się nawet pobić o spadek albo pokłócić o to, kto był ważniejszy” w audycji 
Mazurek słucha z 26 lutego 2022 r. mówiła Joanna Wnuk-Nazarowa, była dy-
rektor artystyczna Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia. Olga 
Pasiecznik pochodząca z Ukrainy, lecz od trzydziestu lat mieszkająca w Polsce 
znakomita sopranistka, której wspaniałe wykonania goszczą na antenie Progra-
mu II, w rozmowie z Jakubem Kuklą O wszystkim z kulturą 21 lutego 2022 r. 
przypominała, że wśród osób prowadzących spokojny biznes z Rosją jest wielu 
jej kolegów: „muzyków, dyrygentów, śpiewaków i instrumentalistów, którzy 
spokojnie jeździli do Rosji. Występowali w teatrach i filharmoniach, zarabiając 
zakrwawione gazpromowskie ruble. Hańba wam, bo to między innymi dzięki 
waszemu flirtowaniu z tym krajem terrorystą i milczącemu przyzwoleniu mamy 
teraz realne zagrożenie wojną – już nie tylko na Ukrainie”64. Zwróćmy uwagę 
– sopranistka mówiła to na trzy dni przed wybuchem wojny. Świat polityki, 
do czego zdążyliśmy niestety przywyknąć i najwyższy czas odzwyczaić się od 
tego, również ekonomii, gospodarki, sportu, sztuki flirtował z Rosją Putina. Nie 
zachwiała tego agresja rosyjskich separatystów, owych tzw. zielonych ludzików 
w Doniecku i Ługańsku, nie zachwiała agresja Krymu, nie zachwiało zabójstwo 
Aleksandra Litwinienki, Borysa Niemcowa, Anny Politkowskiej i 157 innych 
dziennikarzy za rządów Putina65, otrucie Siergieja Skripala, Aleksieja Nawalne-
go… ta lista znacznie wydłużyłaby tekst, więc nie ma sensu wyliczać, to wszystko 
i więcej nie spowodowało zmiany nastawienia świata do Rosji Władimira Putina. 
Każda słabość przeciwnika dawała poczucie siły rosyjskiemu niedźwiedziowi. 
I stało się: Rosja z furią wkroczyła na kolejne metry ukraińskiej ziemi, niszcząc 
wszystko wokół siebie. Oksana Zabużko, ukraińska pisarka, poetka i eseistka 23 
lutego 2022 r. przyleciała do Polski, by promować swoją książkę Planeta Piołun. 
O świecie, który zbudził ją następnego dnia opowiadała w O wszystkim z kulturą 
2 marca 2022 r. w „Dwójce”. Świadomość nieuchronności wojny towarzyszyła 
jej już od 2012 r., jednak w 2014, gdy Putin napadł na Krym, odłożyła pisaną 
powieść, bo – jak mówiła – „w naszych czasach wojna stała się częścią polityki 
63 Adam Sztaba – muzyka jest jedna, https://www.polskieradio.pl/8/8818/artykul/2911402,adam-

sztaba-muzyka-jest-jedna-zobacz-wideo [dostęp: 22.10.2022].
64 Olga Pasiecznik o sytuacji na Ukrainie: nie bądźmy obojętni, bo czasy są złe, https://www.

polskieradio.pl/8/410/Artykul/2906959,Olga-Pasiecznik-o-sytuacji-na-Ukrainie-nie-
badzmy-obojetni-bo-czasy-sa-zle [dostęp: 05.03.2022].

65 Por. Rosja: Za rządów Putina zabito 158 dziennikarzy, https://www.rp.pl/przestepczosc/
art9835291-rosja-za-rzadow-putina-zabito-158-dziennikarzy [dostęp: 10.03.2022].
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informacyjnej. Rosja to kraj, w którym nie dba się o obywateli, tylko o własne 
poczucie władzy nad całym światem. To paranoja wciąż podtrzymywana dla tej 
toksycznej atmosfery. (…) W naszych czasach nie trzeba bombardować miasta, 
wystarczy zbombardować mózgi i wtedy czołgi mają otwartą drogę. Na Ukrainie 
to nie zadziałało”66. Wydaje się, że Rosjanie mają zbombardowane mózgi, ale też 
świat zachodni ma zbombardowane mózgi, wolny świat bez świadomości leżał 
w zgliszczach obleczonych pięknym ciałem. Pora odbudować fundamenty my-
ślowe i duchowe, nie ulegając soft power i dezinformacji. Program II Polskiego 
Radia jako narrator prezentuje rzeczywistość w Wiadomościach kulturalnych od 
poniedziałku do piątku w godz. 7.00, 9.00, 12.00 i 16.00, a w soboty i niedziele 
o godz. 7.00 i 9.00. Przy czym w audycji tej od 24 lutego 2022 r. Monika Zając 
i Marcin Pesta wraz z korespondentami Informacyjnej Agencji Radiowej nie 
mówią wyłącznie o kulturze, ale przeprowadzają po teatrze wojny w spokojny, 
wyważony sposób, by uczyć, a nie wywoływać panikę, jak czyni to wiele innych 
stacji. Audycje publicystyczne jak choćby wspomniane Poranek Dwójki, Wybie-
ram Dwójkę, O wszystkim z kulturą, czy też nie wymieniana jeszcze Dwie do setki 
pozwalają informacje przetrawić. „Nie wypalajmy się! Musimy mieć świadomość, 
że to prawdopodobnie dopiero początek. Nie zniechęcajmy się. Każdy zacznie 
być fizycznie zmęczony tą sytuacją”67 – mówiła w Poranku Dwójki 5 marca 2022 r.  
Tatiana Nakonieczna z przemyskiej grupy Krajka. Również Daga Gregorowicz 
z polsko-ukraińskiej grupy DagaDana i działaczka Stowarzyszenia Ukraińska 
Wiosna w Poznaniu apelowała na antenie radiowej „Dwójki”: „To jest bardzo 
proste: zapukać do drzwi sąsiadów Ukraińców, znajomych Ukraińców, i spytać, 
jak możemy im pomóc. Przedstawmy się, poznajmy sąsiada, i powiedzmy  »My 
z wami«”68. Wojciech Konończuk, wicedyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich 
w Programie II Polskiego Radia wskazywał, że w związku z agresją Rosji zmie-
nia się wszystko w bezpieczeństwie europejskim69. Ola Hnatiuk, ukrainistka, 
tłumaczka i pisarka, laureatka Nagrody Polskiego PEN Clubu, która przez swe 
tłumaczenia popularyzuje ukraińską literaturę, zauważyła rzecz szalenie istotną, 
również w kontekście trudnych doświadczeń polsko-ukraińskich minionego 
wieku, mianowicie to, że dzisiejsza jedność Polaków i Ukraińców otwiera nowy 

66 Oksana Zabużko: pisarz umie nazywać rzeczy po imieniu, https://www.polskieradio.
pl/8/3664/Artykul/2911942 [dostęp: 10.03.2022].

67 Muzyką, słowem, czynem. Pomoc dla Ukrainy, https://www.polskieradio.pl/8/404/Artyku-
l/2913802,Muzyka-slowem-czynem-Pomoc-dla-Ukrainy [dostęp: 11.03.2022].

68 Polacy z pomocą Ukraińcom. Daga Gregorowicz: powiedzmy im „My z wami”, https://www.
polskieradio.pl/8/404/Artykul/2909376,Polacy-z-pomoca-Ukraincom-Daga-Gregorowicz-
powiedzmy-im-My-z-wami [dostęp: 11.03.2022].

69 Por. „Wojna na Ukrainie będzie doświadczeniem pokoleniowym”, https://www.polskieradio.
pl/8/3664/Artykul/2907670,Wojna-na-Ukrainie-bedzie-doswiadczeniem-pokoleniowym 
[dostęp: 11.03.2022].
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rozdział naszych wzajemnych relacji i zmieni postrzeganie siebie nawzajem70. 
Dorota Gawin, dyrektorka Instytutu Pileckiego, wybiegała w przyszłość, w to co 
będzie po wojnie: „Równie istotną kwestią jak wygranie z Rosją, jak zaciekły opór 
Ukraińców, jest ukaranie sprawców. Jestem pewna, że Rosja, która miałaby swoją 
Norymbergę po II wojnie światowej, nie postępowałaby dzisiaj w taki sposób”71. 
To prawda, Rosjanie nie poczuli w żaden sposób, że byli współsprawcami II woj-
ny światowej, że zbrodnicze porozumienie Hitler – Stalin to bezpośrednia iskra 
agresji obu totalitarnych imperiów na Polskę i naszą część Europy. 

wsłuchanie się w głos „Dwójki” po trzech miesiącach wojny

Trzy miesiące wojny rosyjsko-ukraińskiej powodują zmiany w narracji po-
szczególnych przywódców. Początkowo było niedowierzanie zbrodniczymi dzia-
łaniami Rosji. Następnie postawa prezydenta Zełeńskiego oraz światowa opinia 
publiczna wymogła na ociągających się niektórych przywódcach przynajmniej 
proukraińskie deklaracje i bardziej lub mniej ochoczą pomoc Ukrainie. Trzy 
miejące od najazdu Rosji na Ukrainę to się znowu zmienia. Stany Zjednoczone, 
Wielka Brytania i Polska tworzą blok nieprzejednanych przyjaciół walczącej 
Ukrainy. Trzy największe kraje europejskie: Francja, Niemcy i Włochy lawirują 
między sympatią do Ukrainy a faktycznej pomocy Rosji. Rosji należy pozwolić 
wyjść z twarzą - tak miał stwierdzić prezydent Macron w rozmowie z prezyden-
tem Zełeńskim, w relacji prezydenta Ukrainy. Emmanuel Macron zaprzeczył, by 
dyskutował coś z Putinem bez zgody Kijowa72. Prezydent Ukrainy w programie 
RAI Porta a Porta powiedział: „Nie będziemy szafować naszą ziemią, aby uratować 
twarz Putina”73. Z całą pewnością francuski prezydent powiedział jednak w Par-
lamencie Europejskim, że „nie wolno nam ulegać pokusie upokorzenia, duchowi 
zemsty, bo w przeszłości zawsze prowadziło to do zniszczenia pokoju”74. Miał 
pewnie na myśli sytuację Niemiec po pierwszej wojnie światowej. Zatem zdaniem 
Emmanuela Macrona Rosja powinna otrzymać takie warunki pokoju, by się na nie 

70 Por. Prof. Ola Hnatiuk: apelujmy o białoruskie pospolite ruszenie, https://www.polskieradio.
pl/8/404/Artykul/2910284,Prof-Ola-Hnatiuk-apelujmy-o-bialoruskie-pospolite-ruszenie 
[dostęp: 11.03.2022].

71 Prof. Gawin: zbieramy zeznania świadków, by ukarać sprawców zbrodni wojennych, https://
www.polskieradio.pl/8/404/Artykul/2911257,Prof-Gawin-zbieramy-zeznania-swiadkow-
by-ukarac-sprawcow-zbrodni-wojennych [dostęp: 11.03.2022].

72 Zob. P. Moszyński, Pokój za cenę ustępstw? Francuski spór o wojnę w Ukrainie, https://wy-
borcza.pl/7,75399,28459674,wojna-w-ukrainie-widziana-przez-pryzmat-francuski.html 
[dostęp: 26.05.2022].

73 Wojna na Ukrainie dzieli Zachód. Kto chce ustępstw Kijowa?, https://www.rp.pl/konflikty-
-zbrojne/art36296851-wojna-na-ukrainie-dzieli-zachod-kto-chce-ustepstw-kijowa, [dostęp: 
27.06.2022].

74 Tamże.
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zgodziła w ramach nowej strategii równowagi bezpieczeństwa. Kanclerz Niemiec 
Olaf Scholz w telefonicznej rozmowie 13 maja 2022 r. prosił Putina o zawieszenie 
broni. Napisał o tym na Twitterze: „W Ukrainie musi jak najszybciej dojść do 
zawieszenia broni”75. Zapomniał jednak powiedzieć Putinowi, że ten musi wyco-
fać swoje wojska z terytorium suwerennej Ukrainy. Kanclerz Niemiec oskarżany 
jest o łamanie obietnic i rozpowszechnianie fałszywych informacji, nie brakuje 
krytyki z szeregów koalicji rządzącej76. Także premier Włoch Mario Draghi po 
trzech miesiącach wojny podkreślał, że nadszedł czas, by myśleć o układzie poko-
jowym. Jednakowe i jednoczesne głosy przywódców trzech największych państw 
w Europie mogą niepokoić nie tylko Ukrainę, ale także państwa byłego bloku 
wschodniego, w tym Polskę77. Nie wolno też z pola widzenia stracić wypowiedzi 
Henry Kissingera, byłego szefa amerykańskiej dyplomacji, postrzeganego jako 
„kapłana Realpolitik”78, który właściwie jakby utkał wspólną narrację Niemiec, 
Francji i Włoch: „Byłoby idealnie, gdyby linia oddzielająca obie strony powróciła 
do statusu quo ante. Prowadzenie wojny poza tym punktem nie byłoby już walką 
o wolność Ukrainy, a nową wojną przeciwko samej Rosji”. Stan sprzed 24 lutego 
2022 r. oznaczałby zaakceptowanie przez Ukrainę aneksji Krymu i terytoriów 
samozwańczych republik Ługańskiej i Donieckiej oraz powrót do interesów 
z Rosją w myśl zasady business as usual.

Taka sytuacja sprawia, że największą trudnością dotychczas narratora wojny 
rosyjsko-ukraińskiej jest zachować czujność. Wojna może bowiem spowszednieć, 
a naturalne odruchy serca zacząć generować systematyczne koszty, np. u osób, 
które przyjęły uchodźców wojennych z Ukrainy pod swój dach. Skala gościnności 
Polaków i ich troski o uciekających przed wojną sąsiadów nie ma sobie równej 
w powojennej historii świata. Gdy niektórzy politycy zaczynają kupczyć tery-
torium Ukrainy, ludzie mogą zwyczajnie zmęczyć się wojną i stracić czułość na 
rzecz szarej powszedniości. Do tego należy doliczyć soft power i dezinformację. 
75 O. Scholz, https://twitter.com/Bundeskanzler/status/1525071929127931906?ref_src=tw-

src%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1525071929127931906%7Ctw-
gr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.dw.com%2Fpl%2Fscholz-
rozmawiaC582-z-putinem-konieczne-zawieszenie-broni%2Fa-61789861 [dostęp: 
27.05.2022].

76 Zob. H. von der Burchard, L. Geherke, M. Karnitsching, Olaf Scholz’s Ukrainian tank battle, 
https://www.politico.eu/article/germany-olaf-scholz-ukraine-tank-military-support-conun-
drum/?itm_source=parsely-api?itm_campaign=parsely_recommended_widget-3&itmMe-
dium=site_widget&itmSource=parsely_recommended_widget&itm_content=widget_item-
1 [dostęp: 31.05.2022].

77 Por. Politico: niektóre kraje Europy chcą uniknąć upokorzenia Rosji, nawet kosztem części 
ukraińskiego terytorium, https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1211984%2Cpolitico-
niektore-kraje-europy-chca-uniknac-upokorzenia-rosji-nawet [dostęp: 31.05.2022]. 

78 M. Czarnecki, Zełeński krytykuje Kissingera i redakcję „NYT”. Ale na Zachodzie przybywa 
głosów, że Rosji „nie wolno poniżyć, https://wyborcza.pl/7,75399,28503037,zelenski-kryty-
kuje-kissingera-i-redakcje-nyt-ale-na-zachodzie.html [dostęp: 31.05.2022].
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Czułość przynależy do kategorii relacyjnych. Psycholog kliniczny i psychotera-
peuta Piotr Fijewski mówi, że „Czułość jest siostrą miłości. Z miłością łączy ją 
wiara w dobry porządek świata. Jest rodzajem przeżycia, stanu wzruszenia drugą 
osobą, poruszenia emocjonalnego w bliskim empatycznym kontakcie. To wzru-
szenie wyraża się w trosce, okazanej opiece, opiekuńczości. Przy tym ważna jest 
łagodność i delikatność osoby, która czułość okazuje. Uważność, żeby coś dać, 
a zarazem nie naruszyć granic tego obdarowywanego”79. W powszedniości dużo 
łatwiej o naruszenie takich granic. Program II Polskiego Radia po trzech miesią-
cach wojny rosyjsko-ukraińskiej (zastępczej wojny Rosji z Zachodem) w dalszym 
ciągu przeprowadza słuchaczy przez tragiczną rzeczywistość. Zaprasza gości, 
którzy mają wpływ na realia wojenne, bądź skutki wojny oraz tych wszystkich, 
którzy przez swoją historię opowiadają o jej dramatycznych konsekwencjach. 
Nie ma już jednak takiej dynamiki, jak w pierwszych dniach i tygodniach, nar-
racja wydaje się dojrzała. Jeśli zgodzić się z P. Fijewskim, że czułość jest siostrą 
miłości, to w miłości występuje etap zakochania, a później pewnej stabilizacji. 
Miłość nie wygasa, tylko wchodzi w kolejną fazę rozwoju. Wydaje się, że o czymś 
analogicznym możemy mówić w przypadku narracji „Dwójki”. Nie usłyszymy już 
tylu ukraińskich wykonawców na playlistach stacji, nie ma przesycenia ramówki 
sprawami ukraińskimi, ale wciąż są obecne. Romantyzm przechodzi w szerzenie 
postaw pozytywistycznych – pracy organicznej. Poświęcona była temu audycja 
z 21 kwietnia 2022 r. w cyklu O wszystkim z kulturą80. Dobro nie miesza się ze 
złem, kat nie jest mylony z ofiarą. To dzisiaj najważniejsze wyzwanie. Temu 
wyzwaniu Program II czyni zadość. Jeden z najwybitniejszych współczesnych 
kompozytorów Wałentyn Sylwestrow w Rozmowach po zmroku 13 maja 2022 r. 
wyznał: „Kiedy zobaczyłem na własne oczy tragedię wojny, myślałem, że to już 
koniec, że nie będzie dla mnie powrotu do muzyki. Z czasem jednak muzyka we 
mnie zwyciężyła, a swoje przeżycia zacząłem ubierać w dźwięki”81. Sylwestow 
w pierwszym dniu wojny opuścił Ukrainę i wraz z rodziną wyjechał do Berlina: 
„Przekroczenie granicy było ogromnym wyzwaniem. Nie chcę mówić, że wszystko 
jest w porządku, bo patrząc na to, co dzieje się w Ukrainie, takie słowa są wręcz 
nieprzyzwoite”. Sylwestrow w Berlinie zdążył już skomponować elegię, ciaccona 
i pastorale opowiadając o swoich uczuciach wobec wojny. Jak u Sylwestrowa tak 
i w „Dwójce” muzyka zwyciężyła, a tragedia wojny rosyjsko-ukraińskiej została 
ubrana w dźwięki muzyki i słowa. „Gesty mają znaczenie, znaki mają znaczenie. 

79 M. Król-Fijewska, P. Fijewski, Obecność zamienić w czułość, https://charaktery.eu/artykul/
obecnosc-zamienic-w-czulosc [dostęp: 04.05.2022].

80 Wojna na Ukrainie a polski spór romantyków z pragmatykami, https://www.polskie-
radio.pl/8/3664/Artykul/2943114,Wojna-na-Ukrainie-a-polski-spor-romantykow-z-
pragmatykami [dostęp: 01.06.2022].

81 Wałentyn Sylwestrow: muzyka we mnie zwyciężyła, https://www.polskieradio.pl/8/2222/
Artykul/2956815,Walentyn-Sylwestrow-muzyka-we-mnie-zwyciezyla [dostęp: 01.06.2022].
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Muzyka jest kontekstualna, ona zawsze wybrzmiewa w określonym momencie 
i jest odbierana w odniesieniu do tego, co nas otacza. Dlatego uważam, że to, jak 
organizujemy wydarzenia, to są czytelne znaki i nie może być w tej chwili tak, 
jak było przed wojną”82 – mówił w audycji O wszystkim z kulturą 17 maja 2022 r. 
kompozytor Jerzy Kornowicz. Można uznać tę wypowiedź za egzemplaryczną 
dla narracji radiowej „Dwójki” jako opowieści kontekstualnej. Na płaszczyźnie 
kultury można dialogować, ale również kulturę można wykorzystać jako element 
wywierania wpływu i hegemonii. To drugie podejście reprezentuje Władimir 
Putin.

Zakończenie

Po co Putinowi Ukraina? Putin ma kompleks Włodzimierza – księcia ki-
jowskiego Władimira I Wielkiego, który w 988 r. wprowadził Ruś do kręgu cy-
wilizowanego świata. Ruś zawsze była kijowska i nad Dnieprem jest jej kolebka. 
Putin gotów jest tę kolebkę zbombardować i zniszczyć. Ma w sobie gen KGB, 
który podpowiada, że jeśli fakty nie zgadzają się z jego zdaniem, tym gorzej dla 
faktów. Tak jest w przypadku tej wojny. Słusznie mówił Jerzy Giedrojć jakby 
przewidując przyszłość relacji rosyjsko-ukraińskich, że „Rosja, bez Ukrainy nie 
jest imperium”83, a niepodległość Ukrainy, Litwy i Białorusi jest żywotnym in-
teresem polskim: „Gdyby Rosja wchłonęła Ukrainę, to jesteśmy u g o t o w a n i,  
wzięci za gardło”84. Dzisiaj, jak pisze rosyjski pisarz Władimir Sorokin: „Świat 
ujrzał potwora – oszalałego w swoich pragnieniach i bezwzględnego w decyzjach. 
Monstrum rosło stopniowo, z roku na rok przybierając na sile, nasycając się własną 
absolutną władzą, imperialną agresją, zawziętością podżeganą przez resentyment 
wobec upadku ZSRR i nienawiścią do zachodniej demokracji. Teraz Europa ma 
do czynienia nie z dawnym Putinem, ale z nowym, który zrzucił maskę »part-
nerstwa biznesowego« i »pokojowej współpracy«. Nie będzie już z nim pokoju”85.  
Są ludzie, których media całkowicie rozstroiły. Radiowa „Dwójka” pełni w tym 
wszystkim funkcję stroiciela człowieka – odbiorcy, by brzmiał bez fałszu i słyszał 
fałsz, by brzmiał czysto i pragnął czystych dźwięków, by stał się wreszcie twórcą 
pokoju w swoim małym środowisku. Zadaniem narratora jest bowiem transgresja 

82 Podejście do rosyjskiej kultury w czasie wojny, https://www.polskieradio.pl/8/3664/
Artykul/2959503,Podejscie-do-rosyjskiej-kultury-w-czasie-wojny [dostęp: 02.06.2022].

83 Jerzy Giedroyć. Niepodległa Ukraina a bezpieczeństwo Polski, https://www.polskieradio.
pl/8/8879/Artykul/2910596,Jerzy-Giedroyc-Niepodlegla-Ukraina-a-bezpieczenstwo-Polski 
[dostęp: 11.03.2022].

84 Tamże.
85 Sorokin: Putinizm jest skazany na zagładę. Dziś ludzie zrozumieli to definitywnie, https://

wyborcza.pl/7,75410,28165875,sorokin-putinizm-jest-skazany-na-zaglade-dzis-ludzie-zro-
zumieli.html [dostęp: 05.03.2022].
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i scalanie tego, co fragmentaryczne, nie po to, by unifikować, ale by odkryć kształt 
wzajemności w odejściu od hegemonii jednego z elementów. 
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