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Summary
How does university teaching change when a tool produces texts that are indi-

stinguishable from those written by students? This paper addresses this question by 
interpreting Plato’s Phaedrus as a hermeneutical framework and the Social Doctrine 
of the Church as a normative framework. The thesis is twofold. Artificial intelligence 
does not render learning taxonomies obsolete, but it weakens the ability to infer the 
cognitive process from the product, since plausible texts can be produced without 
the corresponding mental effort. This gives rise to the need to evaluate the process 
through documented evidence, discussion of choices, and transparent disclosure of 
tool usage. Hence, a surprising conclusion emerges. The Dublin Descriptors already 
require autonomy of judgment, the ability to argue under conditions of incomplete 
information, and the explicit articulation of reasoning. This gives rise to a “paideia of 
the artificial,” focused on the ars interrogandi, critical verification, ethical awareness, 
metacognition, and the competence to refrain from using AI. Attention to the material 
infrastructure of AI and to cognitive inequalities extends the discourse from individual 
responsibility to social justice.
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POZORNA MĄDROŚĆ. ODPOWIEDZIALNOŚĆ ZA 
EDUKACJĘ W OBLICZU SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

Streszczenie
Jak zmienia się nauczanie uniwersyteckie, gdy narzędzie potrafi tworzyć teksty 

nieodróżnialne od tych pisanych przez studentów? Niniejszy artykuł podejmuje to 
pytanie, interpretując „Fajdrosa” Platona jako ramę hermeneutyczną, a społeczną 
naukę Kościoła jako ramę normatywną. Teza jest dwuczłonowa. Sztuczna inteligencja 
nie czyni taksonomii uczenia się przestarzałymi, lecz osłabia możliwość wnioskowania 
o procesie poznawczym na podstawie produktu, ponieważ wiarygodne teksty mogą być 
tworzone bez odpowiadającego im wysiłku intelektualnego. Powstaje zatem potrzeba 
oceny procesu poprzez udokumentowane dowody, omówienie dokonanych wyborów 
oraz przejrzyste ujawnienie sposobu użycia narzędzi.

Z tego wyłania się zaskakujący wniosek. Deskryptory Dublińskie już teraz wyma-
gają autonomii sądu, umiejętności argumentowania w warunkach niepełnej informacji 
oraz explicite przedstawionego toku rozumowania. Rodzi to „paideię sztuczności”, 
skoncentrowaną na ars interrogandi, krytycznej weryfikacji, świadomości etycznej, 
metapoznaniu oraz kompetencji powstrzymania się od użycia AI. Zwrócenie uwagi 
na materialną infrastrukturę sztucznej inteligencji oraz na nierówności poznawcze 
rozszerza dyskurs z odpowiedzialności indywidualnej na sprawiedliwość społeczną.
Słowa kluczowe: sztuczna inteligencja, nauczanie uniwersyteckie, taksonomia Blooma, 
teologia moralna, etyka edukacji

 ~ · ~

Introduzione. Una provocazione educativa

Il dibattito pubblico sull’intelligenza artificiale in ambito educativo si è orga-
nizzato attorno a due posizioni contrapposte e ugualmente sterili. Da un lato la 
tecnofobia, che descrive gli strumenti generativi come agenti di un’imminente 
estinzione del pensiero e della fatica dello studio. Dall’altro un entusiasmo adattivo, 
che considera l’innovazione un dato di natura al quale l’istituzione formativa deve 
conformarsi, preoccupata solo di non restare indietro. Entrambe presuppongono 
che la tecnologia sia un destino, e che agli educatori non resti che subirlo.

L’enciclica Magnifica humanitas di Leone XIV rifiuta esattamente questo 
presupposto quando afferma che «la prima scelta non è tra un “sì” o un “no” alla 
tecnologia, ma tra edificare Babele o ricostruire Gerusalemme»1. La domanda 
1 Leone XIV, Lettera enciclica Magnifica humanitas (15 maggio 2026), Liberia Editrice Va-

ticana, Città del Vaticano 2026, (d’ora in poi MH) qui n. 9. Le due immagini attraversano 
l’intera enciclica. Introdotte ai nn. 7–9 come chiave di discernimento sul rapporto con la 
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decisiva riguarda ciò che stiamo costruendo e chi stiamo diventando mentre lo 
costruiamo, dal momento che l’intelligenza artificiale è già parte del quotidiano 
di studenti e docenti2.

Da tempo la sociologia sa perché la posizione tecnofobica è sterile, e anche con-
troproducente. Il teorema di Thomas ricorda che le situazioni definite come reali 
diventano reali nelle loro conseguenze, poiché la definizione soggettiva orienta il 
comportamento e contribuisce a produrne gli effetti3. Quando rappresentiamo il 
giovane come soggetto incapace, sostituibile, destinato all’atrofia, non proferiamo 
un innocuo lamento generazionale, alimentiamo un dispositivo performativo che 
produce scoraggiamento, rinuncia preventiva e ridimensionamento delle proprie 
aspirazioni4. Dire ai nostri studenti che l’intelligenza artificiale annulla le loro 
competenze concorre ad annullarle. In altre parole, chi demonizza contribuisce 
a causare un esito.

La tesi che qui propongo è duplice. Anzitutto, l’IA generativa non rende su-
perfluo il lavoro educativo né annulla le competenze dei giovani. Sposta il nodo 
dell’apprendimento e attesta l’obsolescenza del modello trasmissivo5, la cui crisi 
era stata diagnosticata già dalla pedagogia del Novecento6. In secondo luogo, 
l’intelligenza artificiale incrina il presupposto della valutazione accademica, la 
corrispondenza biunivoca tra testo e pensiero, pur lasciando intatta la gerarchia 
delle tassonomie educative. Se per secoli lo scritto è stato prova tangibile dell’ela-

tecnica, ritornano al n. 10 nella formula della «sindrome di Babele», al n. 90 come cornice 
delle sfide contemporanee e al n. 184 come contrapposizione fra la logica della potenza e 
la pazienza di ricostruire «pezzo per pezzo». Ai nn. 241–242 Neemia è dichiarato come 
una guida dell’intero percorso.

2 Cf. MH 90.
3 Il cosiddetto teorema di Thomas designa il nesso per cui la definizione soggettiva di una 

situazione, quando orienta le condotte, produce conseguenze socialmente oggettive: «If 
men define situations as real, they are real in their consequences». Cf. W. I. Thomas, D. 
S. Thomas, The Child in America: Behavior Problems and Programs, New York 1928, 572; 
R.K. Merton, The Thomas Theorem and the Matthew Effect, “Social Forces” 74/2 (1995), 
379–422; L. Bornmann, W. Marx, Thomas theorem in research evaluation, “Scientometrics” 
123 (2020), 553–555.

4	 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale nell’era dell’intelligenza artificiale: una prospettiva 
sociologica, Dizionario di dottrina sociale della Chiesa. Le cose nuove del XXI secolo 2026, 
in https://www.dizionariodottrinasociale.it/Voci/Il_lavoro_intellettuale_nell_era_dell_in-
telligenza_artificiale_una_prospettiva_sociologica.html [Accesso 20.08.2026], che applica 
il teorema di Thomas alla rappresentazione dell’obsolescenza del lavoratore intellettuale.

5 Per una critica novecentesca della riduzione dell’educazione a trasmissione di contenuti, 
Cf. J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze 1949; L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, 
Roma-Bari 1990; P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino 2002, cap. 2. Sulla traduzione 
didattica contemporanea di tali istanze, Cf. J. Biggs, Enhancing Teaching through Constructive 
Alignment, “Higher Education” 32 (1996), 347–364.

6 Cf. J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze 1949; L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, 
Roma-Bari 1990; P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino 2002, cap. 2, su cui si tornerà 
più ampiamente al § 2.1.
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borazione mentale, oggi persino una collaborazione lecita con la macchina rende 
il risultato muto sul processo reale. La questione diventa così squisitamente etica, 
affidando agli adulti il doppio compito di educare a un uso critico di tali strumenti 
e di proteggere i giovani dai loro abusi.

Seguo il metodo induttivo-ermeneutico della Dottrina sociale della Chiesa, 
cioè ascolto del fenomeno, giudizio alla luce dei principi, orientamenti operativi7. 
È il movimento che Magnifica humanitas affida alle accademie e alle università, 
invitate a «ridare slancio» ai principi della Dottrina sociale «ripensandoli in modo 
aderente all’oggi ed efficace nel fronteggiare la rivoluzione digitale»8. Il mandato, 
rivolto alle università cattoliche, riguarda i principi del secondo capitolo dell’enci-
clica9, insieme il più trascurato dalla critica e quello che rende riduttivo chiamare 
il documento «l’enciclica sull’IA».

Dal mandato discende anche un ritmo, giacché alla teologia compete offrire 
senso della storia «scrutando» i segni dei tempi, e «val bene la pena rimanere un 
po’ in ritardo». Se l’apprendimento richiede tempi distesi, anche la sua interpre-
tazione teologica non può ridursi a una reazione immediata10.

1. Un’obiezione antica e uno strumento nuovo

1.1. Il paradigma del Fedro

Alla fine del Fedro, Socrate racconta un mito egiziano. Il dio Theuth presenta 
al re Thamus le proprie invenzioni, e fra queste la scrittura, che raccomanda come 
«farmaco della memoria e della sapienza». Il re rifiuta l’elogio e rovescia la dia-
gnosi. Quella scrittura, dice, produrrà oblio in chi l’avrà appresa, perché costoro, 
fidandosi dei segni esterni, cesseranno di esercitare il ricordo dall’interno, e ai 

7 Sul carattere induttivo e storicamente situato di questo metodo Cf. MH 3 e 17; e, per la sua 
origine, Giovanni XXIII, Lettera enciclica Mater et magistra (15 maggio 1961), in AAS 53 
(1961) pp. 401–464, qui n. 236.

8	 MH 47.
9 Cf. A. Pizzichini, Magnifica humanitas, ovvero la necessità di tornare a pensare teologica-

mente la storia, Blog dell’Accademia Alfonsiana, 05.06.2026, in https://www.alfonsiana.org/
blog-post/1628 [Accesso 20.08.2026]. 

10 Ibid.; Pizzichini fa riferimento al testo conciliare di Gaudium et spes, n. 4 («perscrutandi et 
sub Evangelii luce interpretandi»). D’altra parte, l’autore assume una posizione più cauta della 
nostra rispetto all’idea di un’etica davvero «proattiva», intesa come capacità non soltanto di 
valutare a posteriori le trasformazioni tecnologiche, ma di indirizzarle. Occorre però chia-
rire che il richiamo all’ethics by design (di cui si è detto al § 3.1) non muove dall’ambizione 
illusoria di prevedere il corso degli eventi; chiede, più pragmaticamente, che i principi di 
giustizia vengano integrati già nella fase di progettazione, invece di essere inseriti come 
correttivo a cose fatte.
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discepoli sarà offerta l’apparenza della sapienza, sicché diventeranno «sapienti in 
apparenza invece che sapienti»11.

L’obiezione di Thamus, a guardarla da vicino, contiene due argomenti che il 
dibattito contemporaneo tende a confondere. Il primo riguarda l’atrofia, giacché 
una funzione delegata a un supporto esterno si indebolisce. Il secondo riguarda la 
doxosophia, poiché la disponibilità immediata di un sapere già formulato genera 
l’illusione della competenza in chi non la possiede. L’uno riguarda la memoria, 
l’altro il giudizio. Ed è quest’ultimo, come vedremo, il più urgente.

Liquidare l’obiezione come un errore sarebbe, oltre che disonesto, poco pru-
dente. Platone ha ragione quando afferma che la scrittura ha trasformato l’assetto 
cognitivo dell’umanità. Havelock e Ong hanno mostrato che il passaggio dall’ora-
lità alla cultura scritta ha riorganizzato la memoria, l’argomentazione e la stessa 
nozione di identità personale, anziché aggiungere uno strumento a una mente 
rimasta identica12. La memoria formulare del rapsodo era una competenza vera, 
ed è andata perduta per sempre.

Qualcosa di analogo lo rileva la ricerca empirica sui Google effects. Sapen-
do che un’informazione resterà accessibile, si ricorda meno il contenuto e più 
il percorso, sicché la memoria non si cancella, si riorganizza come memoria 
transattiva, distribuita fra persona e ambiente13. Se ciò vale per un motore di 
ricerca, è plausibile attendersi effetti più profondi da sistemi che forniscono testi 
già argomentati e in prima persona, piuttosto che elenchi di fonti14. Sul piano 
delle abilità di base si parla di analfabetismo di ritorno, ma gli effetti dei sistemi 
generativi attendono verifica. La preoccupazione dei docenti è dunque un’osser-
vazione, non un pregiudizio.

11 Platone, Fedro 274c–275b; l’espressione «sapienti in apparenza invece che sapienti» traduce 
δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν (275b). Cf. Id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano 
2000.

12 Cf. E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-Bari 
1973; W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna 1986. Sull’ambivalenza 
del pharmakon platonico, insieme rimedio e veleno, Cf. J. Derrida, La pharmacie de Platon, 
in: Id., La dissémination, Paris 1972, pp. 77–213.

13 B. Sparrow, J. Liu, D. M. Wegner, Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having 
Information at Our Fingertips, Science 2011, 333, pp. 776–778. Per una lettura divulgativa 
del medesimo fenomeno Cf. N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando 
il nostro cervello, Milano 2011.

14 È un’aspettativa, non una misura, perché gli studi sull’istruzione superiore sono disomogenei 
e dipendono da compito, disciplina e costruzione della prova. Cf. X. Weng, Q. Xia, M. Gu, 
K. Rajaram, T. K. F. Chiu, Assessment and Learning Outcomes for Generative AI in Higher 
Education. A Scoping Review on Current Research Status and Trends, Australasian Journal 
of Educational Technology 2024, 40, pp. 37–55; A. Yusuf, N. Pervin, M. Román-González, 
Generative AI and the Future of Higher Education. A Threat to Academic Integrity or 
Reformation?, International Journal of Educational Technology in Higher Education 2024, 
21, 21.
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Anche Magnifica humanitas avverte che la facilità con cui si ottengono ela-
borazioni complesse «può anche abituarci a delegare troppo e a cercare risposte 
pronte, indebolendo il giudizio personale e la creatività»15, e che la velocità con 
cui si ottiene una risposta o una sintesi «rischia di spegnere il desiderio di porre 
domande»16. Quindi il vero rischio riguarda le domande che i giovani smetteranno 
di fare, prima ancora delle risposte che riceveranno.

Va poi fatto un bilancio, perché la scrittura ha reso possibili competenze al-
trimenti impensabili, dall’esegesi comparata dei testi al controllo intersoggettivo 
delle fonti, dalla scienza cumulativa all’analisi ripetibile di un argomento. Ha 
reso possibile anche la tassonomia, quella classificazione gerarchica dei processi 
mentali di cui si tratterà tra poco, che una cultura orale non avrebbe potuto ela-
borare. Alcune facoltà si sono contratte, altre si sono aperte, e il bilancio è una 
redistribuzione.

Decisiva, però, è la testimonianza di Platone stesso, che difende il primato del 
dialogo vivo in cui il sapere passa realmente da una persona a un’altra, più che 
l’assenza di scrittura. Nella Lettera VII, ripresa peraltro da Magnifica humanitas 
proprio nel numero dedicato all’educazione all’IA, Platone descrive l’apprendi-
mento delle cose più profonde come un processo lungo e faticoso, che avviene 
«sfregando» insieme concetti ed esperienze nella discussione con altri, «come 
se fossero pietre focaie», finché non scocchi la scintilla della comprensione17. La 
risposta di Platone all’obiezione di Platone, dunque, è la paideia.

Ne ricavo il principio che orienta tutto il seguito. Che una tecnologia modi-
fichi le facoltà di chi la usa è fuori discussione, ed è ciò che significa la formula 
dell’enciclica, «ogni tecnologia educa chi la utilizza»18. La questione è quali facoltà 
decidiamo di coltivare, e a servizio di quale idea di persona. Chi demonizza 
l’IA e chi la adotta acriticamente commettono lo stesso errore, infatti entrambi 
rinunciano a decidere.

1.2. Lo statuto epistemologico dei sistemi generativi

Nessuna decisione educativa è possibile senza una descrizione onesta del 
funzionamento dello strumento. I sistemi generativi sono modelli linguistici 
addestrati su quantità sterminate di testi, che generano, un frammento di pa-
rola alla volta, la continuazione statisticamente più probabile dato il contesto e 
i parametri appresi19. Sebbene l’integrazione con sistemi di ricerca o di recupero 
15	 MH 100.
16	 MH 140.
17 Cf. Platone, Lettera VII 344b-c, richiamata in MH 140.
18	 MH 140.
19	 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI in Education and Research, Paris 2023, in https://

www.unesco.org/en/articles/guidance-generative-ai-education-and-research, qui § 1.2.1 
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documentale consenta a questi strumenti di attingere a fonti esterne, la semplice 
plausibilità del testo generato non è affatto garanzia di verità: l’onere di vagliare 
l’accuratezza e la pertinenza dei dati continua a gravare interamente sull’utente. 
In questi modelli, del resto, «più probabile» significa «più frequente nel corpus 
di addestramento», non «vero». La stessa UNESCO ricorda che tali architetture 
sono prive di una reale comprensione degli oggetti fisici e delle dinamiche so-
ciali, e che la loro attendibilità resta precaria, perché gli errori che producono 
rischiano di passare inosservati se chi legge non possiede una solida competenza 
di merito20. Da qui l’immagine dei «pappagalli stocastici» teorizzati da Bender et 
al., che ricombinano forme senza riferimento al significato21, e la constatazione 
già espressa da John Searle. Riprodurre il linguaggio non implica semantica, cioè 
comprensione del significato dei simboli22. 

Luciano Floridi porta l’osservazione al punto fecondo per il nostro tema. 
Nell’IA non c’è sintesi tra intelligenza umana e digitale, ma scollamento tra 
l’intelligenza e azioni «che sarebbero chiamate intelligenti se un essere umano si 
comportasse così». La macchina compie tali azioni senza impiegare intelligenza, 
e la usiamo proprio per questo. Su questa premessa poggia la tesi del § 2.223.

La Nota Antiqua et nova offre una formulazione teologicamente più precisa di 
questo statuto, quando scrive che l’intelligenza artificiale va considerata uno dei 
prodotti dell’intelligenza umana più che una sua forma artificiale24. Non si tratta 
di puro nominalismo, giacché la denominazione nasce da un’analogia deliberata, 
fissata a Dartmouth nel 1956, quando si convenne di chiamare «intelligenti» le 
macchine capaci di operazioni che, compiute da un essere umano, chiamerem-
mo tali25. Dimenticata l’analogia, resta l’equivoco che, inevitabilmente, si paga in 
termini antropologici.

[Accesso 19.08.2026], ove è descritta la sequenza di tokenizzazione, predizione probabilistica 
e post-elaborazione. L’unità predetta non è propriamente la parola, ma il token, che può 
corrispondere a un frammento di parola.

20 Cf. Ivi, § 1.1.
21 E. M. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, On the Dangers of Stochastic 

Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in: Proceedings of the 2021 ACM Conference on 
Fairness, Accountability, and Transparency, New York 2021, pp. 610–623.

22 Cf. J.R. Searle, Minds, Brains, and Programs, The Behavioral and Brain Sciences 1980, 3, pp. 
417–457.

23 Cf. L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Milano 2022; e 
la lettura che ne offre M. Krienke, Aspetti etici e antropologici dell’Intelligenza Artificiale, 
Dizionario di dottrina sociale della Chiesa. Le cose nuove del XXI secolo 2024, in https://
www.dizionariodottrinasociale.it/Voci/Aspetti_etici_e_antropologici_dell_Intelligenza_Ar-
tificiale.html [Accesso 19.08.2026].

24 Dicastero per la Dottrina della Fede – Dicastero per la Cultura e l’Educazione, Nota Antiqua 
et nova (28 gennaio 2025), n. 35 (d’ora in poi AeN).

25 Cf. AeN 7.
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Magnifica humanitas articola la distinzione osservando che questi sistemi 
imitano funzioni dell’intelligenza e spesso la superano per velocità di calcolo, 
ma non vivono un’esperienza, non hanno corpo, non maturano nella relazione, 
non assumono il peso delle conseguenze26. Possono simulare empatia o com-
prensione, «ma non capiscono ciò che producono». Anche il loro «apprendere» 
è diverso, giacché il nostro nasce dall’esperienza, tra scelte, errori, perdono e 
fedeltà, mentre quello delle macchine è un adattamento statistico, efficacissimo, 
ma senza crescita interiore27.

Ne ricavo il criterio che mi pare più utile a un docente. L’ottimizzazione può 
assistere il discernimento, e tuttavia la responsabilità di ciò che si decide resta di 
chi decide. Discernere, più che calcolare meglio, significa scegliere e poi portare 
addosso la responsabilità di ciò che si è scelto.

1.3. Fluenza e non neutralità dello strumento

L’obiezione di Thamus, nella seconda forma, è oggi più pertinente che nell’anti-
chità. La caratteristica peculiare dei sistemi generativi è, più ancora della potenza, 
la fluenza, ossia la scioltezza con cui producono testi impeccabili nella sintassi e 
sicuri nella retorica, la cui forma non offre alcun indizio del loro grado di verità. 
Un testo mediocre scritto da uno studente segnala la propria fragilità, un testo 
generato la nasconde. L’apparenza di sapienza si è emancipata dalla sapienza in 
modo molto più radicale di quanto potesse accadere con un rotolo di papiro.

L’asimmetria costa, perché testi plausibili e fluidi non sono affidabili e la qua-
lità superficiale rende più onerosa la verifica28, perché l’errore appare verosimile. 
L’UNESCO avverte che il rischio è serio per gli studenti più giovani, che possono 
accettare inconsapevolmente esiti superficiali o dannosi29. La logica conseguenza 
di tutto questo è solo chi effettivamente sa può riconoscere quando la macchina 
sbaglia. Quindi le capacità e le competenze dell’uomo non sono vinte dalla po-
tenza tecnica dell’IA. 

Per molto tempo l’umanità ha creduto che la scienza e la tecnica fossero 
neutrali. È vero che i dati scientifici si limitano stabilire ciò che è vero e ciò che è 
falso senza valutazioni morali. Ma è anche vero che quando usiamo la tecnologia 
sulla vita delle persone le implicazioni etiche sono inevitabili. Uno dei tanti tragici 
esempi che la storia ci consegna è Hiroshima. Le innumerevoli vittime della bomba 
atomica sganciata su questa città il 6 agosto 1945 dimostrano che la tecnica non è 
mai neutrale. Da allora la domanda è se sia eticamente ammissibile tutto ciò che 
26	 MH 99.
27 Ibid.
28 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale…
29 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 1.3, riquadro «Implicazioni per l’educazione e 

la ricerca».
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è tecnicamente possibile. Il criterio per rispondere ci è stato già offerto da San 
Paolo, che scrivendo alla comunità di Corinto afferma: «Tutto è lecito! ma non 
tutto giova; tutto è lecito, ma non tutto edifica» (1Cor 10,23).

Magnifica humanitas traduce il criterio in linguaggio contemporaneo. Nata 
con l’uomo, la tecnica non gli è nemica, non è di per sé un male né la soluzione, 
«ma, concretamente, non è neutrale, perché assume il volto di chi la pensa, la 
finanzia, la regola, la usa»30. Il discernimento etico, pertanto, oltre a domandare 
se usiamo un certo sistema per uno scopo buono o cattivo, deve chiedersi come 
esso sia stato progettato e quale idea di persona e di società risulti inscritta nei 
dati e nei modelli che lo guidano31.

Per la didattica ciò significa che l’alfabetizzazione all’IA non può ridursi a un 
addestramento all’uso. Deve comprendere la capacità di interrogare il disegno: 
quali dati, quali esclusioni, quali parametri culturali, quali interessi. È la condi-
zione perché resti vero ciò che l’enciclica chiede come criterio ultimo, e cioè che 
sia «sempre l’intelligenza umana, con la sua coscienza e la sua libertà, a guidare 
le innovazioni tecniche e a stabilirne con responsabilità l’uso e i limiti»32.

2. Didattica, tassonomie e validità della valutazione

2.1. Didattica come azione intenzionale

Se per didattica si intende la trasmissione di informazioni, l’intelligenza ar-
tificiale la rende superflua, perché la esegue meglio, più in fretta e in più lingue. 
Ma la didattica è un’azione educativa intenzionale e ragionata, volta a facilitare 
una crescita significativa dello studente attraverso percorsi strutturati con precise 
finalità33. Tre elementi caratterizzano ogni azione didattica: l’intenzionalità, la 
ragionevolezza e l’allineamento. Ogni docente è chiamato a voler compiere quelle 
azioni volte a facilitare l’apprendimento degli studenti. Per raggiungere gli obiettivi 
di apprendimento attesi compie delle scelte, e lo fa ragionevolmente. Infine, allinea, 
cioè orienta ogni scelta verso il fine, dai contenuti, alla metodologia, a setting 
(ossia il luogo di apprendimento), tutto deve essere armonico, anche le prove di 
verifica. Quest’ultimo principio richiama il noto constructive alignment di John 
Biggs, punto di riferimento consolidato nell’ambito della didattica universitaria. 
Si tratta di dimensioni che non ammettono alcuna delega a un sistema di calcolo 
statistico: ciascuna di esse presuppone infatti un giudizio di valore su cosa meriti 
30	 MH 9; Cf. MH 4, ove la tecnica è definita «fatto profondamente umano, legato all’autonomia 

e alla libertà dell’uomo».
31	 MH 104.
32	 MH 97.
33 La definizione riprende, con adattamenti, quella proposta in P.C. Rivoltella – P.G. Rossi 

(edd.), L’agire didattico. Manuale per l’insegnante, Brescia 2012; Cf. anche J. Biggs, Enhan-
cing Teaching, per la dimensione dell’allineamento.
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di essere appreso, e il valore, per sua natura, non può essere ridotto a una mera 
questione di probabilità34.

Non è ChatGPT a mettere in crisi il modello trasmissivo, quello del docente 
detentore del sapere, dello studente recipiente e della valutazione della fedeltà, che 
era già stato criticato da Dewey (apprendere nell’esperienza), da Vygotskij (zona 
di sviluppo prossimale, cioè relazione) e da Freire («educazione depositaria»). 
Le metodologie attive (problem-based learning, classe capovolta, cooperative 
learning, per esempio) ne sono le eredi e condividono un principio, cioè che 
l’apprendimento è un processo mentale attivo dello studente. Centralità non è 
spontaneismo, è riconoscimento di prerequisiti, stili e bisogni reali, con un do-
cente costruttore del curricolo35.

L’intelligenza artificiale, in questo quadro, non è la causa di una crisi, ne è il 
rivelatore, e rende definitivamente insufficiente la didattica che la pedagogia del 
Novecento aveva già messo in questione, quella che identifica l’apprendimento con 
la ricezione e la riproduzione di contenuti. Resta legittimo il momento espositivo, 
purché sia integrato in attività di elaborazione, confronto, applicazione e verifica 
del processo. Se un compito può essere svolto integralmente da un sistema gene-
rativo, ciò non dimostra che gli studenti siano inutili, dimostra che quel compito 
misurava altro da ciò che dichiarava.

Questo vale a ogni livello, anche accademico, contro il pregiudizio che la di-
dattica attiva competa alla scuola primaria e all’università basti la lezione frontale. 
Anche un dottorando ha prerequisiti da valorizzare e spesso bisogni specifici. 
Nelle facoltà ecclesiastiche è frequente lo studente internazionale, che fatica con 
la terminologia e rischia la marginalità in aula, un bisogno educativo speciale di 
natura linguistica su cui torneremo al § 3.3.

2.2. Tassonomie e legame fra prodotto e processo

Ordinando gli obiettivi formativi secondo la complessità crescente dei processi 
cognitivi, una tassonomia educativa offre una mappa concettuale utile a precisare 
cosa si intenda, di volta in volta, con verbi quali «comprendere» o «valutare». Più 
che un mero schema, essa costituisce una lente interpretativa indispensabile per 
cogliere la natura gerarchica del pensiero, garantire la gradualità degli appren-
dimenti e orientare con coerenza la progettazione didattica. Il modello di riferi-
mento resta ancora oggi quello elaborato nel 1956 da Benjamin Bloom e dal suo 
gruppo di ricerca, articolato in un percorso progressivo a sei livelli: dalla semplice 
conoscenza alla comprensione e all’applicazione, fino ai processi più articolati di 
34 J. Biggs, Enhancing Teaching through Constructive Alignment, Higher Education 1996, 32, 

pp. 347–364.
35 Cf. J. Dewey, Democrazia e educazione, Firenze 1949; L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, 

Roma-Bari 1990; P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino 2002, cap. 2.
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analisi, sintesi e valutazione36. La revisione di Anderson e Krathwohl del 2001 ha 
introdotto due modifiche: la trasformazione delle categorie da sostantivi in verbi, 
per sottolineare la natura attiva dell’apprendimento, e l’inversione dei due livelli 
apicali, con creare al vertice, poiché produrre qualcosa di originale richiede il 
massimo di sintesi cognitiva. La revisione ha inoltre incrociato i processi cogni-
tivi con i tipi di conoscenza, fattuale, concettuale, procedurale, metacognitiva, 
dettaglio spesso trascurato che risulterà fondamentale37.

I Descrittori di Dublino (2004) definiscono cinque dimensioni per scandire 
gli obiettivi di apprendimento attesi: conoscenza e comprensione; conoscenza e 
comprensione applicate; autonomia di giudizio; abilità comunicative; capacità 
di apprendere. Si applicano in contesto universitario, quindi è chiaro il motivo 
per cui c’è una differenza tra i vari gradi accademici. Il salto di qualità atteso è 
evidente nel passaggio dal secondo ciclo (laurea specialistica) al terzo (dottorato 
di ricerca). Se il secondo ciclo richiede idee originali in contesti di ricerca, capacità 
di affrontare problemi nuovi, di formulare giudizi con informazioni incomplete e 
di esplicitare la ratio delle conclusioni, il terzo aggiunge la capacità di concepire 
e realizzare una ricerca con rigore scientifico38.

Applicando questa griglia alle prestazioni dei sistemi generativi si ottiene il 
quadro seguente.

Tabella 1. Livelli della tassonomia rivista e prestazioni dei sistemi generativi

Livello (Ander-
son–Krathwohl)

Ciò che l’IA esegue efficacemente Ciò che richiede una soggettività 
responsabile

Ricordare Recupero rapido di informazioni 
e documenti, quando disponibili

Valutare l’attendibilità delle fonti

Comprendere Riassumere, parafrasare, tradurre, 
semplificare

Cogliere il significato profondo, non 
solo statistico, e contestualizzare 
storicamente e culturalmente

Applicare Risolvere problemi standard, appli-
care procedure note

Riconoscere quale principio ap-
plicare in situazioni ambigue, e 
considerare le implicazioni etiche 
dell’applicazione

Analizzare Individuare pattern, confrontare 
posizioni, elencare pro e contro

Integrare la saggezza pratica (phro-
nesis), e considerare dimensioni non 
quantificabili

36 B.S. Bloom (ed.), Taxonomy of Educational Objectives. Handbook I: Cognitive Domain, New 
York 1956.

37 L. W. Anderson, D. R. Krathwohl (edd.), A Taxonomy for Learning, Teaching, and Assessing. 
A Revision of Bloom’s Taxonomy of Educational Objectives, New York 2001.

38 Joint Quality Initiative, Shared “Dublin” Descriptors for Short Cycle, First Cycle, Second Cycle 
and Third Cycle Awards, 18 Ottobre 2004.
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Livello (Ander-
son–Krathwohl)

Ciò che l’IA esegue efficacemente Ciò che richiede una soggettività 
responsabile

Valutare Simulare argomentazioni valu-
tative

Emettere un giudizio morale e as-
sumerne la responsabilità personale

Creare Generare testi, immagini, codice, 
e ricombinare elementi in modo 
statisticamente originale

Dare forma a un’opera assumendone 
intenzione, senso e responsabilità 
autoriale

Fonte: elaborazione dell’autrice.

A prima vista la piramide si erode dal basso, esternalizzando i livelli inferiori 
e spostando l’insegnamento verso l’alto. È lettura diffusa e insufficiente, come 
mostra l’ultima riga della tabella.

Questi sistemi, però, oltre a erodere la base della piramide ne simulano anche 
il vertice. Un saggio argomentato, un protocollo etico, un progetto di ricerca 
sono artefatti che, misurati con i verbi operativi della tassonomia, appaiono 
come esiti di creare, il livello cognitivo più alto fra quelli censiti. E tuttavia, dietro 
quell’apparenza, il processo di sintesi che la tassonomia intende misurare resta 
inverificabile. È lo scollamento di cui si è detto al § 1.2, osservato questa volta dal 
lato di chi valuta.

E qui sta il nucleo di quanto sostengo, giacché le tassonomie educative classifi-
cano processi cognitivi, non prodotti. Che dietro un testo ci fosse un pensiero non 
lo abbiamo mai visto, lo abbiamo dedotto, e lo si è potuto fare per secoli soltanto 
perché non esisteva alcun modo di produrre quei testi senza aver compiuto quel 
pensiero. L’intelligenza artificiale generativa ha spezzato la correlazione empirica 
fra prodotto e processo su cui riposava l’intero dispositivo valutativo dell’istitu-
zione accademica, lasciando intatta la gerarchia di Bloom.

Si obietterà che quella correlazione non ha mai retto del tutto, giacché plagi, 
tesi acquistate ed elaborati commissionati sono sempre esistiti. Per due ragioni, 
però, non mi pare pertinente. L’inganno, anzitutto, aveva un costo che lo rendeva 
marginale, e uno strumento di misura tollera un errore raro, ma azzerato quel 
costo l’eccezione diventa regola possibile e la misura perde validità. Il problema 
va oltre l’onestà del singolo. Anche un’aula di soli studenti onesti non risolverebbe 
nulla, perché il testo finale non consentirebbe comunque di ricostruire il processo 
che lo ha generato. La collaborazione con i sistemi di IA è ormai lecita, diffusa 
e invisibile nel prodotto. Non è dunque in gioco la rettitudine degli studenti, 
bensì l’idoneità dello strumento di misurazione in sé, un passaggio teorico che 
trova peraltro un’indiretta conferma nella recente letteratura empirica, orientata 
a leggere la questione nei termini di una crisi di validità piuttosto che di una 
fragilità etica del singolo. 
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Studi sperimentali mostrano che il guadagno di prestazione non è uniforme. 
Migliora per compiti entro la «frontiera di capacità» del sistema e peggiora oltre 
tale frontiera39, ed è massimo per i meno esperti, che si avvicinano rapidamente 
agli standard dei più competenti. Lo strumento avvicina il principiante all’esperto 
e l’elaborato cessa di discriminare tra i due, proprio ciò che una valutazione deve 
fare40. Queste ricerche riguardano compiti professionali e valgono come indizi con-
vergenti, non come prove dirette. La letteratura sull’istruzione superiore mostra 
che l’esito dipende dall’uso, con guadagni quando lo strumento amplia il sapere 
e perdite quando si sostituisce all’esercizio41. Ora, valutare è un atto di giustizia, 
cioè attribuire a una persona ciò che le spetta in base a ciò che ha realmente fatto. 
Nel momento in cui il documento su cui basiamo la nostra valutazione cessa di 
avere valore probatorio, a incrinarsi non è semplicemente un dispositivo proce-
durale, ma il patto fiduciario stesso su cui riposano l’istituzione universitaria e il 
valore legale dei titoli, un bene comune che appartiene tanto agli studenti quanto 
all’intera società. Si tratta di una deriva di cui la Dottrina sociale della Chiesa 
aveva già chiaramente tracciato le coordinate interpretative. Nell’enciclica Labo-
rem exercens, infatti, si ricorda che la dimensione soggettiva del lavoro precede e 
supera sempre quella oggettiva: l’attività umana trae il suo autentico significato 
dalla persona e dalla sua intrinseca dignità, e non può mai essere ridotta al solo 
prodotto finale o a meri parametri di efficienza. Se lo studio è lavoro, valutarlo 
solo dal prodotto era già una riduzione, prima che l’IA la rendesse impraticabile. 
L’IA non ha creato il problema, ci ha costretto a non ignorarlo42.

2.3. Valutare il processo, preservare l’apprendimento

Ben oltre il plagio, la crisi investe e priva di validità un’intera classe di prove, 
quella dell’elaborato scritto, redatto in autonomia fuori dall’aula e assunto come 

39 Cf. F. Dell’Acqua et al., Navigating the Jagged Technological Frontier: Field Experimental Ev-
idence of the Effects of Artificial Intelligence on Knowledge Worker Productivity and Quality, 
Organization Science 2026, 37/2, pp. 403–423.

40 Cf. E. Brynjolfsson, D. Li, L. R. Raymond, Generative AI at Work, Quarterly Journal of 
Economics 2025, 140/2, pp. 889–942; e, per compiti di scrittura professionale, S. Noy – W. 
Zhang, Experimental Evidence on the Productivity Effects of Generative Artificial Intelligence, 
Science 2023, 381/6654, pp. 187–192.

41 Cf. J.L. Pallant, J. Blijlevens, A. Campbell, R. Jopp, Mastering Knowledge. The Impact of 
Generative AI on Student Learning Outcomes, Studies in Higher Education 2026, 51/4, pp. 
714–735, ove si distingue fra un uso orientato alla padronanza, che accresce l’apprendi-
mento, e un uso meramente procedurale; e Q. Xia,  X. Weng, F. Ouyang, T. T. J. Lin, T.K.F. 
Chiu, A Scoping Review on How Generative Artificial Intelligence Transforms Assessment 
in Higher Education, International Journal of Educational Technology in Higher Education 
2024, 21, 40. 

42 Cf. Giovanni Paolo II, Lettera enciclica Laborem exercens (14 settembre 1981), in AAS 73 
(1981), pp. 577–647, qui n. 6.
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unico documento della prestazione. L’UNESCO osserva che i rilevatori di testi ge-
nerati offrono scarse garanzie e indica come strategia il ripensamento dei compiti 
scritti. Va valutato il processo, non solo il prodotto: percorsi documentati, stesure 
successive, discussione orale, giustificazione delle scelte metodologiche, dichia-
razione trasparente dell’apporto degli strumenti. Nessun sistema può rendere 
conto di un testo al posto dello studente, davanti a un interlocutore che incalza43. 
In un corso di teologia morale sociale l’elaborato può articolarsi in sei consegne: 
formulare e discutere la domanda di ricerca; mappare le fonti distinguendo 
magisteriali, scientifiche e divulgative; registrare gli usi dell’IA, cioè che cosa si è 
chiesto e accolto; consegnare una bozza con le ragioni delle scelte; verificare due 
fonti citate dal sistema; sostenere un colloquio di cinque minuti su una revisione 
sostanziale fra prima e seconda stesura. Anche se il giudizio si applica al testo 
finale, esso deve basarsi su evidenze di processo che nessuna macchina può garan-
tire. Di qui una tentazione insidiosa: se le funzioni cognitive di base sono ormai 
esternalizzabili, perché non eliminarle dai programmi? A che serve far riassumere 
un testo, se la macchina lo fa meglio? La risposta giunge dalla sociologia del la-
voro: le mansioni iniziali, oggi automatizzate a basso costo, sono sempre state il 
tirocinio insostituibile per la crescita del junior. Le posizioni d’ingresso si erodono, 
e fra competenza ed esperienza si apre una frattura. Si chiedono lavoratori già 
maturi mentre si riducono gli spazi di maturazione. La trasposizione didattica è 
netta. I gradini bassi della tassonomia vanno conservati proprio perché delegabili, 
giacché sono il modo per salire, e abolirli significa segare la scala. Anche questi 
esercizi vanno accertati nel processo, non nel solo prodotto44. Più consolante è 
la conseguenza che riguarda i Descrittori di Dublino, i quali attendono di essere 
presi sul serio più che riscritti. Il secondo ciclo chiede già di formulare giudizi con 
informazioni incomplete, cioè proprio dove un sistema addestrato a interpolare è 
strutturalmente inaffidabile. Chiede già di comunicare la ratio delle conclusioni, 
cioè di rendere conto del processo oltre che del prodotto. Chiede già autonomia 
di giudizio, quindi assunzione di responsabilità. Il modello europeo, elaborato 
vent’anni prima dei sistemi generativi, aveva già individuato ciò che spetta alla 
persona, con il conseguente spostamento di enfasi.

43 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 5.1.
44 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale … sui timori di deskilling espressi dagli stessi lavo-

ratori della conoscenza Cf. A. Woodruff et al., How Knowledge Workers Think Generative 
AI Will (Not) Transform Their Industries, in: Proceedings of the CHI Conference on Human 
Factors in Computing Systems, New York 2024, 641, pp. 1–26.
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Tabella 2. Spostamento degli obiettivi di apprendimento

Enfasi tradizionale Enfasi nell’era dell’IA
Memorizzare informazioni Valutare criticamente le informazioni
Riassumere testi Interpretare significati e contesti
Applicare procedure note Scegliere quale procedura applicare in contesti ambigui
Analizzare secondo schemi dati Riconoscere implicazioni non ovvie
Produrre contenuti Creare assumendo responsabilità autoriale
Conoscere Saper interrogare (ars interrogandi)
Ottenere risposte Formulare domande significative

Fonte: elaborazione dell’autrice.

3. Le competenze e la responsabilità formativa

Se la tesi precedente è corretta, l’IA non elimina gli obiettivi di apprendimen-
to, ne richiede di più esigenti. Ne indico cinque, e mi soffermerò sulla quinta, il 
meno frequentato dalla letteratura pedagogica e il più consonante con la tradi-
zione morale.

3.1. L’arte di domandare e di verificare

L’ars interrogandi. Presentare il prompt engineering come abilità procedurale, 
quasi un dialetto informatico, è riduttivo. L’UNESCO osserva che una richiesta 
efficace articola una catena coerente di ragionamento attorno a un problema, e 
raccomanda chiarezza, esempi, contesto e cautela etica. Ma articolare una catena 
coerente attorno a un problema è la quaestio, e chi non padroneggia la materia 
non sa porre la domanda giusta né riconoscere una risposta inadeguata45. La 
società digitale ha rimosso i gatekeeper della conoscenza, e quando nessuno filtra 
a monte il filtro deve stare nella persona che interroga. L’accesso è democratico, 
l’uso fecondo è proporzionale al sapere posseduto. Contro l’intuizione comune, 
l’IA non dispensa dallo studio, premia chi ha studiato e penalizza in silenzio chi 
non l’ha fatto46.

Il pensiero critico e la verifica. Agli esiti si accompagnano altre operazioni. 
Riconoscere le cosiddette allucinazioni, distinguere la correlazione dalla causalità, 
controllare le fonti citate, che nei sistemi generativi possono essere inesistenti e 
proprio per questo verosimili. L’UNESCO segnala il rischio di riferimenti biblio-
grafici inventati47, un rischio che ogni direttore di tesi, a questo punto, ha incon-
trato di persona. Ha un prezzo, questa competenza, che la retorica dell’efficienza 
occulta. In molti contesti l’introduzione di sistemi generativi non elimina il lavoro 
45 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 1.3.
46 Cf. M. Krienke, Aspetti etici e antropologici…
47 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, tab. 3.



123Sapienti in apparenza. La responsabilità formativa alla prova...

Oblicza edukacji w Polsce

umano, lo sdoppia. Al risparmio si aggiunge un lavoro di verifica, correzione e 
attribuzione di attendibilità, che grava su chi resta responsabile finale di un testo 
non suo. È il paradosso della produttività, per cui ci si attende di più mentre 
gli strumenti impongono attività invisibili, non riconosciute né conteggiate. In 
didattica, i compiti «con l’IA» non alleggeriscono lo studente, gli chiedono una 
competenza in più, da progettare e valutare come tale48.

La consapevolezza etica. Comprendere le implicazioni morali dell’IA richiede 
competenza normativa: conoscere il Regolamento europeo sull’IA49, i principi 
della Rome Call for AI Ethics50 e il criterio dell’ethics by design, diffuso come 
«algoretica»51. Magnifica humanitas insiste, perché la giustizia sociale «non è 
solo un obiettivo da tutelare dopo l’adozione delle tecnologie, ma una condizione 
previa da praticare nel loro stesso disegno»52. Non si costruisce un sistema per 
affiancargli poi un comitato etico che raccolga i cocci. «Chi decide quale mora-
le?» È la domanda dell’enciclica e, in formazione, ha forza pedagogica. Chiedere 
macchine morali è insufficiente finché pochi decidono quella morale53.

3.2. Dai bias alla competenza del non uso

La mitigazione dei bias e la metacognizione. I sistemi di intelligenza artificiale 
ereditano i pregiudizi presenti nei dati di partenza. questi pregiudizi, talvolta, 
sono difficili da trovare perché i sistemi lavorano in modo non trasparente54. 
Questa dinamica emerge in teologia morale. Basti pensare ai temi legati alla 
sessualità, vita nascente, fine vita o giustizia sociale, i cui esiti riflettono le opi-
nioni statisticamente dominanti e marginalizzano le voci minoritarie. Accettarli 
acriticamente implica scambiare per bene comune il consenso della maggioranza. 
Occorre certamente impiegare risorse per mitigare i bias, cioè impiegare strategie, 
tecniche e interventi per eliminare i pregiudizi, ma occorre anche riflettere sul 
proprio apprendimento e riconoscere quando si delega troppo. In questo caso si 
parla di metacognizione. È la quarta dimensione conoscitiva della tassonomia 
rivista, e non è un caso che sia la meno automatizzabile. La formazione della 
coscienza, che richiede un’autoriflessione prolungata e onesta, non è delegabile 
ad alcuna macchina.
48 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale...
49	 Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio del 13 giugno 2024 

in https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=OJ:L_202401689 [Accesso 
19.08.2026].

50 Pontificia Accademia per la Vita, Rome Call for AI Ethics, Roma, 28 febbraio 2020, sez. 
«Rights».

51 Cf. P. Benanti, Oracoli. Tra algoretica e algocrazia, Bologna 2018.
52	 MH 109.
53 Cf. MH 107.
54 Cf. Ivi, § 2.7.
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La competenza del non uso. Le tassonomie non la prevedono, perché è una 
capacità di astenersi più che di fare. Magnifica humanitas la enuncia in una formula 
che merita di diventare un criterio di progettazione curricolare: «Educare all’uso 
dell’IA implica quindi educare a decidere quando e per cosa non usarla»55. E, poche 
righe dopo, aggiunge un verbo inatteso in un documento sulla tecnologia: «dob-
biamo educarci a digiunare dall’IA»56. L’immagine è teologicamente esatta, giacché 
il digiuno, lungi dal disprezzare il cibo, verifica se una cosa buona sia diventata 
padrona. Astenersi diagnostica la libertà e rivela ciò che non sappiamo più fare 
da soli, mentre chi non sa astenersi subisce la potenza che crede di governare. E 
non è solo istanza spirituale, perché la letteratura sul lavoro cognitivo registra 
inadeguatezza e affaticamento davanti a dispositivi istantanei, con dipendenza 
e svalutazione del giudizio riflessivo57. In linguaggio morale, la competenza del 
non uso è un habitus della temperanza, la sobrietà che Magnifica humanitas 
pone fra le mete educative: «educare alla sobrietà e al senso del limite», altrove 
«educazione alla sobrietà digitale»58. Anche la pedagogia dei media propone 
la competenza digitale come questione di virtù più che di abilità tecniche59. Le 
regole d’uso definiscono il consentito nell’istituzione, la virtù forma la persona 
che continuerà a scegliere quando nessun regolamento la osserverà. Le cinque 
competenze riguardano però il rapporto del singolo con lo strumento. Resta da 
considerare che cosa lo strumento sia prima di arrivare nelle sue mani, e qui il 
discorso educativo incontra la giustizia.

3.3. La filiera invisibile e le disuguaglianze cognitive

Nessuna interfaccia mostra la verità che, invece, agli studenti va detta con 
audacia. A noi le risposte arrivano in modo istantaneo, il che ci fa pensare solo 
all’aspetto tecnico dimenticando la catena materiale che c’è dietro, fatta di persone 
ed energie ambientali talvolta sfruttate. Papa Leone XIV nella Magnifica huma-
nitas ricorda che questi sistemi richiedono grandi quantità di energia e acqua e 
incidono sulle emissioni e denuncia il lavoro sottopagato di chi etichetta dati e 
modera contenuti, in larga parte giovani e donne, senza dimenticare la questione 
dell’estrazione dei materiali per i processori, che in alcune aree impiega ragazzi 
minorenni60. Tutto questo è denunciato nell’Enciclica come un insieme di nuove 
55	 MH 140 (corsivo nel testo).
56 Ibid.
57 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale… che descrive sociologicamente tale percezione 

come brain fry.
58	 MH 147; per l’espressione «educazione alla sobrietà digitale» Cf. MH 170.
59 Cf. P.C. Rivoltella, Le virtù del digitale. Per un’etica dei media, Brescia 2015; e, per l’applica-

zione all’IA, C. Panciroli, P. C. Rivoltella, Pedagogia algoritmica. Per una riflessione educativa 
sull’Intelligenza Artificiale, Brescia 2023.

60	 MH 173.
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forme di schiavitù contro cui occorre lottare. Il Santo Padre individua in questa 
sfida «una prova decisiva per il discernimento etico» della trasformazione digi-
tale61. Per il teologo morale è la «struttura di peccato», cioè il meccanismo per 
cui l’ingiustizia si produce mentre ciascuno compie il proprio dovere, senza che 
nessuno debba volere il male. Il progettista ottimizza, l’impresa contiene i costi, 
l’amministrazione acquista al prezzo migliore, l’utente formula una domanda. 
Ogni atto, isolato, è difendibile, mentre l’esito aggregato è un sistema che consuma 
acqua, energia e corpi. La domanda pertinente è «chi ha il potere di cambiare 
il sistema, e chi glielo può chiedere?», più che «chi è il colpevole?»62. L’enciclica 
aggiunge poi qualcosa che stringe da vicino un’istituzione formativa. Riconosce 
che per secoli autorità ecclesiastiche legittimarono la schiavitù e che la condanna 
universale giunse solo nel XIX secolo, e da quell’autocritica ricava il criterio del 
presente. Non ci è concesso un analogo letargo, perché tollerare nuove forme di 
assoggettamento significherebbe farsi complici oggi di colpe commesse ieri63.

Ne deriva un dovere didattico preciso, perché insegnare l’etica dell’IA senza 
insegnarne economia politica e impronta ecologica forma utenti moralmente di-
sarmati, e per una facoltà radicata nella Dottrina sociale significa mancare il punto 
in cui essa ha qualcosa da dire. Un’istituzione che addestri all’uso senza mostrare la 
filiera formerebbe futuri decisori alla cecità per cui la Chiesa ha chiesto perdono. 
Due fonti che non si parlano convergono. Magnifica humanitas segnala che l’era 
digitale può inaugurare un nuovo colonialismo64, la guida UNESCO avverte che 
le regioni povere di dati rischiano esclusione e, a lungo termine, colonizzazione 
dagli standard incorporati in modelli che riflettono valori e norme del Nord 
globale65. Quando un documento magisteriale e un’agenzia ONU convergono, 
la diagnosi merita posto nei programmi.

Fin qui la catena invisibile, cioè il modo in cui lo strumento viene prodotto. 
Resta da vedere come arrivi agli studenti, perché anche la distribuzione pone un 
problema di giustizia. Validità della valutazione ed equità delle opportunità sono 
due volti dello stesso problema, giacché la prima stabilisce chi possa dimostrare 
di avere appreso, la seconda chi possa davvero apprendere.

61	 MH 174; Cf. A.G. Fidalgo, Magnifica humanitas: da un mea culpa storico alla denuncia delle 
nuove schiavitù, Blog dell’Accademia Alfonsiana, 12.06.2026, https://www.alfonsiana.org/
blog-post/1629[Accesso 19.08.2026].

62 Cf. Giovanni Paolo II, Lettera enciclica Sollicitudo rei socialis (30 dicembre 1987) in AAS 
80 (1988) pp. 513–586, qui n. 36, ove le «strutture di peccato» sono ricondotte ai peccati 
personali di quanti le introducono e le consolidano, e riconosciute insieme come realtà che 
condiziona la condotta di chi vi si trova immerso.

63 Cf. MH 175–177, e la lettura che ne offre A.G. Fidalgo, Magnifica humanitas...
64 Cf. MH 178.
65 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 2.1.
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Il docente può preparare materiali introduttivi nella lingua dello studente, 
così che arrivi alla lezione con una base già acquisita. Ad esempio, è possibile, 
con l’aiuto dell’IA elaborare glossari bilingui per spiegare formule complesse 
come «grazia santificante» o «atto intrinsecamente malvagio» che nei dizionari 
generali potrebbero essere espressi in modo complesso per tali studenti. È au-
tentica giustizia didattica personalizzare i percorsi, fermi restando gli obiettivi. 
In altre parole, la meta finale si adegua ai Descrittori di Dublino, mentre la via 
per raggiungerla resta aperta e flessibile66.

Certo l’ausilio dell’IA in questi casi non è esente da rischi. I sistemi tendono 
a riprodurre i modelli dominanti, spingendo ai margini le voci già periferiche. 
Molti studenti provengono da aree poco rappresentate nei dati, così si rischia che 
lo strumento usato per aiutare il discente africano o asiatico con la lingua rischia 
di spacciargli per «teologia» la visione egemone nei testi occidentali digitalizzati. 
Occorre sempre vigilare sulla personalizzazione per non discriminare o alimentare 
i bias o alimentare forme di ingiustizia sociale, sicché chi ha un’alta formazione 
usa la tecnologia per crescere, mentre chi ha competenze fragili la subisce come 
l’ennesima barriera che esclude. Si delinea così un’«aristocrazia cognitiva», un 
effetto Matthew sul lavoro intellettuale, in cui la tecnologia non fa che amplificare 
i privilegi di partenza67. Anche la capacità di aspirare, di immaginare il proprio 
futuro e leggerne i percorsi, è culturalmente stratificata, e quanto più il futuro 
appare incerto tanto più si contrae in chi ha meno capitale culturale68. La conse-
guenza didattica è netta, perché se l’IA moltiplica i vantaggi dei già avvantaggiati 
un’adozione senza correttivi consegna ai più forti uno strumento di ulteriore 
distanziamento. L’equità consiste nel garantire a tutti le competenze che rendono 
fecondo l’accesso, delineate nei §§ 3.1–3.2, perché l’accesso da solo è necessario 
e largamente insufficiente. Qui la responsabilità passa dagli studenti agli adulti.

Tutte le analisi condotte fin qui convergono su un unico soggetto, l’adulto. Il 
pericolo maggiore non è tanto che i giovani usino male questi strumenti, quanto 
che vi si accostino in solitudine. In questo senso, Magnifica humanitas traccia tre 
sfide ineludibili: sociopolitica perché investe le disuguaglianze d’accesso; pedago-
gica, perché l’IA rende obsoleti i vecchi programmi e impone di ripensare spazi, 
valutazioni e docenza, investendo nella formazione continua perché i professori 
66 Cf. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze 1967, p. 43. La formula, 

«non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali», conserva pieno 
valore euristico rispetto alla personalizzazione degli apprendimenti, poiché individua 
nell’uniformità del trattamento, e non nella differenziazione, il luogo in cui l’ingiustizia si 
produce.

67 Cf. A. Cocorullo, Il lavoro intellettuale … Il riferimento è a R.K. Merton, The Matthew Effect 
in Science, II: Cumulative Advantage and the Symbolism of Intellectual Property, Isis 1988, 
79/4, pp. 606–623.

68 Cf. A. Appadurai, The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition, in: Culture 
and Public Action, edd. V. Rao, M. Walton, Stanford 2004, pp. 59–84.
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guidino a un uso critico e creativo del mezzo69. Infine, la terza sfida, che è la più 
grave, cioè quella intellettuale e sapienziale, l’incubo di «un sistema educativo 
senza amore per la verità», sommerso da informazioni che soffocano la ricerca, 
la riflessione e il discernimento, formando persone con «molte nozioni» ma prive 
di orientamento70. Da qui l’appello a un’«igiene dell’attenzione»: fatta di silenzio, 
studio, lettura e confronto meditato71. Sull’impreparazione i dati parlano da soli, 
perché la rilevazione UNESCO 2023 registrava pochi Paesi con programmi strut-
turati di formazione dei docenti, mentre gli studenti già la usavano ogni giorno.

Accanto alla formazione va posta la protezione, e l’enciclica elenca i rischi 
per i minori: adescamento, ricatto, sfruttamento sessuale agevolati da profili fal-
si, algoritmi che amplificano contatti pericolosi, strumenti di manipolazione di 
immagini e video. Tutto questo chiede un’alleanza fra politica, istituzioni educa-
tive e famiglie, con leggi che fissino limiti di età e responsabilizzino i fornitori72. 
Anche l’UNESCO raccomanda un’età minima per conversazioni autonome con 
piattaforme generative e fa notare che l’attuale soglia dei tredici anni da molti è 
giudicata troppo bassa73. Educare all’uso implica sorvegliare l’abuso.

Resta però un punto esigente, e cioè che alla sobrietà non si educa senza 
praticarla. Un docente che deleghi la preparazione delle lezioni al sistema di cui 
vieta l’uso agli studenti non ha un problema di regolamento, ma di credibilità. 
Magnifica humanitas chiede «adulti che riscoprano la loro vocazione di artigiani 
dell’educare, disponibili a un lavoro quotidiano, paziente, sostenuto da alleanze 
educative ampie e condivise»74, e ricorda che la scuola non deve inseguire la veloci-
tà del digitale, ma offrire «tempo condiviso per apprendere e relazioni affidabili»75.

Conclusione. Limite, meraviglia e desiderio di domandare

L’IA non sostituirà ciò che rende umano l’apprendere, cioè la relazione edu-
cativa, l’empatia, la responsabilità del giudizio, la ricerca di senso, la sapienza 
dell’esperienza. L’elenco, però, rischia la consolazione difensiva, e conviene conc-
ludere altrimenti.

Magnifica humanitas ricorda che l’umano «non fiorisce malgrado il limite, ma 
spesso attraverso il limite», e che superare ogni limite «potrebbe significare qual-
siasi cosa, ma non più essere umani»76. Non è consolazione, è struttura, giacché 
69	 MH 145.
70 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 4.5.
71	 MH 146.
72 Cf. MH 141–142.
73 Cf. UNESCO, Guidance for Generative AI, § 3.3.1.
74	 MH 238.
75	 MH 147.
76	 MH 118.
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solo chi riconosce i propri limiti può riconoscere l’altro come realtà positiva77, 
perché i limiti fondano l’identità. Laddove tutto è interconnesso e le identità 
sono momenti emergenti di un flusso di dati, l’alterità non è concepibile. Limite, 
alterità e speranza stanno insieme e cadono insieme78. Trasferita al nostro campo, 
la struttura dice che solo chi non sa già tutto può meravigliarsi. La meraviglia, 
di una scoperta, di un’intuizione, persino davanti al fallimento e alla capacità di 
rialzarsi, presuppone che qualcosa ci ecceda. Una macchina non si meraviglia mai, 
perché nulla la eccede. Poiché la domanda nasce dalla meraviglia, l’ars interrogandi 
del § 3.1 non è una tecnica, è una forma del desiderio. Educare a domandare è 
educare a riconoscersi limitati, cioè capaci di essere sorpresi.

Ciò che l’IA provoca, in fondo, è la nostra libertà. Come Neemia, che prima 
digiunò, pregò e andò a guardare in silenzio le macerie, e poi assegnò a ciascuna 
famiglia il proprio tratto di muro, non siamo chiamati a comprendere tutti gli 
algoritmi, ma a prenderci ciascuno un tratto. Per chi insegna, quel tratto consiste 
nel formare persone capaci di giudicare, cioè di scegliere e di portare addosso 
ciò che hanno scelto79.
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