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Un theatrum mundi coloniale  
in “Cuore di tenebra” di Joseph Conrad  
e “Il giovane maronita” di Alessandro Spina

Streszczenie

Kolonialne theatrum mundi w „Jądrze ciemności” Josepha Conrada 
i „Il giovane maronita” Alessandro Spiny

Celem artykułu jest dokonanie analizy komparatystycznej Jądro ciemności Josepha 
Conrada oraz Il giovane maronita Alessandro Spiny, autora syryjsko-włoskiego, przy 
zastosowaniu toposu theatrum mundi. W swoich dziełach zarówno Conrad, jak i Spi-
na zdają się przedstawiać życie w sercu kolonialnej Afryki i włoskiego kolonializmu 
w Libii jako grę na scenie teatru świata. Obaj pisarze podkreślają również przemianę 
tragicznego, kolonialnego życia bohaterów-marionetek w rodzaj zejścia do piekła, 
koncentrując się na wizualnym i akustycznym aspekcie teatralnej rzeczywistości. 
Wykorzystanie ciszy w powieści Conrada może przywodzić na myśl teatr pantomimy, 
natomiast liczne głosy w powieści Spiny przypominają arie operowe, wspomniane 
expressis verbis w analizowanym utworze. Narracyjny głos Marlowa, który w Jądrze 
ciemności odgrywa rolę greckiego chóru, silnie kontrastuje z milczeniem tubylców 
i Bachtinowską polifonią Il giovane maronita. Zarówno Conrad, jak i Spina, zgłębiając 
rzeczywistość geopolityczną i wykorzystując techniki metateatralne, zgodnie potępiają 
europejski kolonializm. 
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Summary

A colonial theatrum mundi in Joseph Conrad’s “Heart of Darkness” 
and Alessandro Spina’s “Il giovane maronita”

The aim of this paper is to perform a comparative analysis of “Heart of Darkness” 
by Joseph Conrad and “Il giovane maronita” by Alessandro Spina, a Syrian-Italian 
author, applying the topos of theatrum mundi. In their works, both Conrad and Spina 
seem to portray life in the heart of colonial Africa and Italian colonialism in Libya as 
acting on the stage of the theater of the world. Both writers also emphasize the trans-
formation of the tragic colonial life of marionette characters into a kind of descent into 
hell, focusing on visual and acoustic aspects of the theatrical reality. The use of silence 
in Conrad’s novel may be compared to mime theater, while the numerous voices in 
Spina’s novel resemble operatic arias, mentioned expressis verbis in the analyzed work. 
Marlow’s narrative voice, which in “Heart of Darkness” plays the role of a Greek chorus, 
strongly contrasts with the silence of the natives and the Bakhtinian polyphony of “Il 
giovane maronita”. Both Conrad and Spina, exploring geopolitical reality and using 
metatheatrical techniques, unanimously condemn European colonialism. 

Keywords: Joseph Conrad, Alessandro Spina, colonialism, world theater

Nel presente saggio intendo esplorare “Heart of Darkness” di Joseph Conrad, 
scrittore anglo-polacco, e “Il giovane maronita” di Alessandro Spina, autore siriano 
naturalizzato italiano, applicando la nozione del topos del theatrum mundi. Sia 
Conrad che Spina nelle rispettive opere sembrano presentare la vita nel cuore del-
l’Africa coloniale e il clima politico del nord Africa postcoloniale come un teatro, 
sul cui palcoscenico i loro protagonisti si trovano (in)volontariamente proiettati. 
Inoltre, entrambi gli scrittori transnazionali sottolineano la trasformazione della 
tragica vita coloniale dei protagonisti-marionette in una sorta di discesa agli Inferi, 
concentrandosi sull’aspetto visuale e acustico della realtà teatralizzata. 

Nell’introduzione al suo libro “Theatrum Mundi: The History of an Idea” 
Lynda Christian afferma che il confronto del mondo con un palcoscenico e della 
vita con un’opera teatrale è uno dei luoghi comuni più ricorrenti nella letteratura 
europea1. La base di questa metafora è l’assunzione di una fondamentale oppo-
sizione esistente tra due sfere: quella divina e quella terrena. Sebbene il Regista 
dello spettacolo della vita muti nelle numerose varianti del topos, un aspetto è 
comune a tutte le versioni: un Essere onnipotente molto più grande dell’uomo 
sembra dirigere lo spettacolo della vita, interpretare i ruoli e controllare se gli 
attori umani recitano le parti preordinate. Questa potente Forza, sia essa Fortuna, 

1  L. Christian, Theatrum Mundi: The History of an Idea, New York 1987, p. VII. 
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Dio o Fato, vanifica tutti i futili tentativi degli attori umani di rifiutare il profanum 
della sfera inferiore, di usurpare il ruolo del Regista dello spettacolo della vita e 
di entrare nel sacrum della sfera superiore.

“Heart of Darkness” è stato spesso interpretato sia come un atto di accusa 
nei confronti del colonialismo europeo sia come una ricerca delle radici del 
Male. Marlow invita il lettore-spettatore a una sorta di viaggio negli Inferi del 
colonialismo bianco nel cuore dell’Africa nera e nell’abisso della mente umana. 
Egli ha deciso di presentare uno spettacolo dedicato allo sfruttamento coloniale 
dell’Africa, eufemisticamente definito processo di civilizzazione, perché le paro-
le non sarebbero bastate a mostrare questo problema. Il pubblico – il Direttore 
delle Compagnie, l’Avvocato e il Contabile –, una personificazione dell’opinione 
pubblica europea, viene chiamato all’ascolto dalla voce narrante di Marlow che 
riesce a trasformare la propria vicenda personale in un’esperienza universale. 
Anche il lettore-spettatore si trova proiettato sul gigantesco palcoscenico della 
vita coloniale. Seguendo il monologo di Marlow, il lettore partecipa allo spettacolo 
dell’esistenza dei protagonisti-attori che sulla scena del grande teatro del mondo 
recitano la parte che è stata loro assegnata. I protagonisti inconsapevolmente 
accettano d’essere incatenati alla cieca determinazione delle marionette, costruen-
dosi secondo forme imposte dagli altri. Il fatto che vengano costretti a recitare in 
un gigantesco teatrino di marionette li condanna a una fissità soffocante. Presen-
tando il coro delle voci che circondano Kurtz come una danse macabre, Conrad 
evoca l’aspetto di vanitas vanitatum dell’esistenza mascherata.

Secondo Jadwiga Kotarska nel Medioevo la metafora del theatrum mundi era 
considerata una modifica del tema della vanitas vanitatum2. Sławomir Świontek 
osserva che nel Medioevo la teatralità si manifestava in dances macabres in cui 
la personificazione della Morte veniva presentata come regista dello spettacolo 
della vita. Świontek afferma inoltre che la distinzione teatrale tra attori e spet-
tatori potrebbe essere considerata come una metafora di due mondi: il terreno 
e il peccaminoso, da un lato, e il divino e l’ideale, dall’altro. È stato Dio che ha 
assistito allo spettacolo e che ha permesso agli attori umani di recitare nel modo 
che desideravano. I registi della pièce della vita, nel Medioevo presentati come 
personaggi allegorici personificati, come il Peccato, il Male o la Morte, dovevano 
ricordare che nel Giorno del Giudizio ogni attore sarebbe stato giudicato dallo 
spettatore divino. La salvezza poteva essere raggiunta da un attore umano solo 
grazie alla corretta recitazione della sua parte3.

 In “Heart of Darkness” il regista dello spettacolo della vita, a cui partecipa-
no tanti attori-coloni, è appunto il Male. Il direttore generale era un “chattering 

2 J. Kotarska, Theatrum mundi, Sopot 1998, p. 8. 
3 S. Świontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983, p. 66. 
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idiot”4, l’aspetto del capo contabile della Compagnia non era diverso da quello 
di un “hairdresser’s dummy”5 e il mattonaio della Stazione Centrale viene para-
gonato ad un “papier-maché Mephistopheles”6. Marlow nota: “I became in an 
instant as much of a pretence as the rest of the bewitched pilgrims”7. La danse 
macabre coloniale sembra essere condotta da un “flabby, pretending, weak-eyed 
devil of a rapacious and pitiless folly”8. L’assurdità e la banalità del male vengono 
incarnate dalla figura demoniaca di Kurtz: un agente di prima classe, un genio 
universale, e una figura semidivinizzata caratterizzata da una voce forte e autori-
taria. Marlow confessa al lettore: “A voice. He was very little more than a voice”9. 
Può essere utile inserire a questo punto un parallelo fra la condizione di Kurtz e 
la concezione del personaggio di Bachtin sviluppata da Giovanni Bottiroli nella 
sua riflessione critica. 

In un suo recente studio, “La prova non-ontologica. Per una teoria del nulla 
e del ‘non’”, Bottiroli sottolinea che nella cultura occidentale la logica che si pre-
senta come la sola possibile è spesso una logica disgiuntiva o separativa secondo 
la quale i concetti devono avere confini rigidi e ben separati. Chiamandola la 
logica delle “buone separazioni”, Bottiroli pone l’enfasi sul fatto che “[p]er lo stile 
logico separativo, l’identità è la relazione che un elemento o un ente può avere 
soltanto con se stesso”10. A differenza della rigida logica disgiuntiva, quella con-
giuntiva viene esemplificata dalla tragedia greca, il cui eroe rappresenta il potere 
di spezzare l’unità del pensiero. L’identità del personaggio tragico consiste dunque 
nella relazione fra correlativi11 interni (che riguardano un solo soggetto) e nel 
legame tra due modi di identità – coincidenza e non-coincidenza12. Descrivendo 
l’identità dell’eroe tragico come la relazione conflittuale tra identità e non-identità, 
Bottiroli la definisce come una relazione tra il modo della coincidenza e il modo 
della non-coincidenza con se stessi. La contraddizione, essendo la ribellione 
alla rigidità, la potenza della vita, e la radice di ogni vitalità, è la via del pensiero 
flessibile13, del pluralismo degli stili e della logica scissionale. 

4 J. Conrad, Heart of Darkness, Londra 1994, p. 33. 
5 Ibidem, p. 26. 
6 Ibidem, p. 37.
7 Ibidem, p. 39. 
8 Ibidem, p. 23. 
9 Ibidem, p. 69.
10 G. Bottiroli, La prova non-ontologica. Per una teoria del nulla e del “non”, Milano 2020,  

p. 15.
11 Bottiroli differenzia i correlativi, che sono opposti non sintetizzabili, dai contrari, che sono 

opposti sintetizzabili. 
12 Ibidem, p. 19. 
13 Ibidem, p. 22. 
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L’essenza del personaggio tragico consiste in possibilità, il suo essere è po-
ter-essere, e la sua identità è conflitto tra due modi – “A=A e non-A”14. L’identità è 
dunque relazione tra due identità e oggetto del desiderio di essere15. L’identità del 
personaggio tragico non può fare a meno del “non” oltrepassante, la non-coinci-
denza con sé, che secondo Bottiroli è la vocazione più alta della condizione umana. 
Lo studioso sottolinea anche la differenza tra il “no”, che è solo disgiuntivo, e il 
“non”, che può essere congiuntivo, mettendo l’enfasi sulla forza liberatoria del 
“non”16. L’eroe tragico può anche sperimentare l’immersione nel Nulla durante 
la quale la rigidità della sua esistenza si scioglie. Così, l’esperienza del Nulla, la 
nientificazione, diventa il liberatore, perchè il Nulla è la scissione dell’indiviso17. 

Kurtz, un eroe tragico che al paradiso della coincidenza preferisce l’inferno 
della non-coincidenza18, costituisce dunque a pieno titolo un personaggio para-
dossale, privo di medietà, è la congiunzione tra due estremi: un vertice superiore 
(l’intelligenza) e un vertice inferiore (orge, massacri). Egli incarna una dissonanza 
nell’identità, un’inquietudine che lo apre e lo espone, rappresentando “un viaggio 
verso il legame degli opposti”19. Kurtz non rimane chiuso nei suoi confini, ma 
risponde alle seduzioni del Nulla, la perfezione del quale esercita un fascino. 
È perfettamente consapevole delle potenzialità liberatorie della conoscenza e 
comprende benissimo che la perfezione include l’abisso. Essendo un’incarnazione 
dell’abisso, questo personaggio oltrepassante muore, mormorando solo “L’orrore! 
L’orrore!”. 

Kurtz, una forza modellizzante e un’ incarnazione di tormentante scissione, 
costituisce un modello da interpretare per Marlow. Quest’ultimo non è un sog-
getto semplice, indiviso, che coincide con se stesso, ma, come Kurtz, un’identità 
oltrepassante. Il protagonista-narratore, che vive nella medietà quotidiana, ma 
desidera di oltrepassare i propri confini, confessa al lettore: “The snake had char-
med me”20. Conrad delinea una visione conflittuale di Marlow, per cui l’Africa 
introduce la possibilità di andare oltre e di oltrepassare se stesso. Immerso in una 
strana logica onirica, nel cuore di tenebra egli sperimenta un’esperienza nientifi-
cante, durante la quale tutti i confini svaniscono. A differenza dell’Arlecchino, che 
rappresenta l’identificazione, Marlow può simboleggiare l’interpretazione. La sua 
forza emerge nel rifiuto di recitare la propria parte sul gigantesco palcoscenico 
del theatrum mundi e nel desiderio dell’indipendenza. 

14 Ibidem, p. 27. 
15 Ibidem, p. 28. 
16 Ibidem, p. 30. 
17 Ibidem, p. 35. 
18 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino 2006, p. 298. 
19 Bottiroli, La prova, p. 55. 
20 Conrad, Heart, p. 12. 
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 È da notare che agli altri coloni-marionette, per esempio al capo contabile della 
Compagnia o all’Arlecchino, manca la consapevolezza. Sepolti nei loro ruoli, simili 
a morti viventi, essi non sono consapevoli del gioco in cui sono coinvolti e della 
loro assurda esistenza senza senso. La condizione del capo contabile della Compa-
gnia è quella di un fantoccio senza qualità: “His appearance was certainly that of 
a hairdresser’s dummy”21. Invece l’Arlecchino, “covered with patches all over, with 
bright patches, blue, red and yellow, – patches on the back, patches on the front, 
patches on elbows, on knees”22, assomiglia a una figura della commedia dell’arte. 

Poiché l’esperienza del carnevale è evocativa della teoria di Michail Bachtin, 
un breve riferimento al suo concetto del carnevale sembra importante per l’ul-
teriore interpretazione del ruolo dell’Arlecchino. Secondo Bachtin, il carnevale è 
caratterizzato dal fatto che il mondo viene messo sottosopra, così come dalla libera 
mescolanza di alto e basso, virtuoso e vizioso, bello e brutto, routine quotidiana 
e maschera festiva. Bachtin afferma anche che durante il periodo del carnevale il 
singolo individuo si sente parte della collettività e che ogni gerarchia è invertita. 
Rivelando la natura ingannevole dell’ipocrisia che governa la società umana, la 
mascherata, paradossalmente, smaschera ogni tipo di inautenticità. Offrendo 
anti-immagini di fissità prestabilite, l’evento carnevalesco destabilizza l’ordine del 
teatro del mondo e ne incoraggia il sovvertimento, la trasformazione in un mon-
do sottosopra. Mentre il caos del mondo carnevalesco sfida tutte le forme fisse, 
questo evento discontinuo, estraneo, a volte persino allucinatorio, può svolgere 
una funzione catartica e dirompente23.

L’Arlecchino costituisce una parodia della vita coloniale che diventa una 
mascherata. Rappresentando la libera mescolanza del carnevale e il conflitto 
tra livelli, l’Arlecchino è un soggetto plastico, senza forma. La sua identità viene 
presentata come identificazione e determinata dal suo rapporto con Kurtz, che 
per lui diventa un modello. All’Arlecchino può essere applicata la definizione 
dell’identificazione presentata da Bottiroli. Secondo lo studioso l’identificazione 
è un processo in cui un soggetto X viene modellizzato in misura variabile da 
un altro soggetto. L’identità è dunque la relazione tra due soggetti, il primo dei 
quali è abbastanza plastico per venir modificato dall’altro24. Bottiroli interpreta 
Kurtz come la Cosa in senso lacaniano (l’oggetto della pulsione che eccede ogni 
definizione), identificando nell’Arlecchino il doppio di Kurtz25. 

21 Ibidem, p. 26. 
22 Ibidem, p. 75. 
23 T. Castle, The Carnivalization of Eighteenth Century English Narrative, in: Publications of 

the Modern Language Associations of America, 1984, 99, p. 913. 
24 G. Bottiroli, La prova, p. 27.
25 G. Bottiroli, Heart of Darkness e la teoria lacaniana dei registri, “Anglistica Pisana”, 2017, 

14, 1-2, p. 20. 
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In “Heart of Darkenss” un significato emblematico viene dato alla dicotomia 
maschera/nudità del volto. Esaminando la metafora metateatrale utilizzata nell’o-
pera conradiana, si può mettere in evidenza che mentre agli europei mascherati, 
caratterizzati dalla loro vuotezza, manca uno sguardo penetrante, gli sguardi 
degli indigeni penetrano oltre le maschere – nell’interiorità dei personaggi. In 
“Heart of Darkness”, il silenzio attraverso il quale si esprimono gli indigeni sembra 
svolgere la stessa funzione che assume nel teatro dei mimi. Conrad pone l’enfasi 
sulla nudità dei loro volti e sulla profondità dei loro sguardi:

These moribund shapes were free as air – and nearly as thin. I began to distin-
guish the gleam of the eyes under the trees. Then, glancing down, I saw a face 
near my hand. [...] [S]lowly the eyelids rose and the sunken eyes looked up at 
me, enormous and vacant, a kind of blind, white flicker in the depths of the orbs, 
which died out slowly26. 

 Marlow descrive le forme moribonde in un luogo che acquista i contorni di 
uno spazio infernale. Confessa al lettore: “[I]t seemed to me I had stepped into 
the gloomy circle of some Inferno”27. Applicando l’epifania del viso di Emmanuel 
Lévinas alla condizione di queste forme moribonde, Małgorzata Grzegorzewska 
sottolinea che lo sguardo pentrante degli indigeni può essere concepito come 
“rivelatore” di un profondo significato. Grzegorzewska osserva che l’incontro 
con l’Altro è come uno sparo da una distanza molto breve28. Lévinas pone l’en-
fasi sulla nudità del viso e sulla sua esposizione senza difesa, sottolineando che 
questa faccia indica, chiede, chiama, la morte dell’Altro accusa, il volto dell’Altro 
richiede la responsibilità della sua morte29. Lo sguardo dell’Altro porta Marlow ad 
un’illuminazione grazie alla quale egli comprende se stesso e il mondo circostante. 
Esaminando l’esperienza della morte-in-vita, Marlow resta senza parole dinanzi 
al continuo sfruttamento della popolazione locale da parte della razza bianca. Il 
protagonista, illuminato dall’insopportabile sguardo accusatorio dell’Altro, riesce 
a suscitare anche nel lettore-spettatore uno stato di perplessità. 

A mio parere in “Heart of Darkness” c’è un rapporto tra l’atto di guardarsi 
nello specchio degli occhi degli indigeni e la riflessione che scaturisce da questo 
momento epifanico. Siccome lo specchio demistificante degli occhi degli indigeni 
rappresenta la scomparsa della bellezza della vita e l’inevitabilità della morte, esso 
costituisce uno dei simboli della vanitas vanitatum. Non a caso, quindi, Conrad 
applica questo strumento per proiettare il lettore nella dimensione simbolica della 

26 J. Conrad, Heart, pp. 24-25. 
27 Ibidem, p. 24. 
28 M. Grzegorzewska, Światłocienie. Osiem odsłon Słowa w literaturze brytyjskiej od Hopkinsa 

do Hughesa, Cracovia 2016, p. 88. 
29 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Cracovia 2008, p. 267. 
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morte-in-vita. Dopo il momento epifanico, il mondo dei nomi farseschi, “where 
the merry dance of death and trade goes on in a still and earthy atmosphere as 
of an overheated catacomb”30, non sembra che “some picture of a massacre or 
a pestilence”31. In conseguenza del momento illuminante attraverso lo specchio 
degli occhi si rivela anche la presenza della “chain-gang”32. Non a caso, dunque, 
Marlow mette in evidenza che “they had faces like grotesque masks – these 
chaps”33. Acquistata l’autocoscienza, il narratore non è più capace di identificarsi 
con il gruppo di “faithless pilgrims”34 devoti all’avorio. Applicando la nozione del 
topos del theatrum mundi alla condizione di Marlow, si può constatare che lui non 
partecipa più al gioco delle maschere. Restando nella metafora teatrale, Richard 
Ambrosini nota: “Come Pinocchio, il pupazzo è diventato un essere umano”35.

Non più una marionetta umana, Marlow sostituisce la sua volontà di illimita-
tezza e d’infinito con l’accettazione della sua finitezza. Il suo viaggio nel cuore di 
tenebra lo porta a raggiungere uno stato di non-desiderio e trasforma la sua vita 
attiva in una vita contemplativa. Paragonato a un “Buddha preaching in European 
clothes”36, il protagonista rivela al lettore-spettatore: “I have a voice, too, and for 
good or evil mine is the speech that cannot be silenced”37. Raggiunta la saggezza, 
il protagonista, come Kurtz, diventa solo una voce. A differenza dell’oltrepassa-
mento destruttivo di Kurtz, però, quello di Marlow è creativo – si esprime nell’arte. 
Approfondendo il tema del “viaggio verso l’informe” e della volontà di potenza, 
Giovanni Bottiroli osserva: “E l’arte, forma suprema della volontà di potenza, è 
l’oltrepassamento di tutte le rigidità del linguaggio. È la Grande Flessibilità”38. Rac-
contando il suo rapporto con Kurtz al pubblico e diventando una voce narrante, 
Marlow sperimenta se stesso come artista. La sua ricerca di non-coincidenza e il 
desiderio della creatività si realizzano in un naufragio nell’arte. 

La voce narrante di Marlow, che svolge il ruolo del coro greco in “Heart of 
Darkness”, e il silenzio degli indigeni possono essere contrastati con la polifonia 
bachtiniana del “Giovane maronita”. Come in “Heart of Darkness”, anche nel 
“Giovane maronita”, un romanzo di Alessandro Spina (1927-2013) che ha ricevuto 
poca attenzione critica e sembra essere ignorato nelle attuali ricerche accademiche, 
tutto sembra sperimentato, sofferto e saggiato. Nel 1890 Konrad Korzeniowski 
30 J. Conrad, Heart, p. 20. 
31 Ibidem, p. 25.
32 Ibidem, p. 23.
33 Ibidem, p. 20.
34 Ibidem, p. 33. 
35 R. Ambrosini, Le storie di Conrad. Biografia intelettuale di un romanziere, Roma 2019,  

p. 138. 
36 Conrad, Heart, p. 10.
37 Ibidem, p. 52. 
38 Bottiroli, Heart of Darkness e la teoria, p. 16. 
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parte per il Congo per ritornare in Inghilterra dopo sei mesi, ammalato e deluso 
dal colonialismo. Il ricordo e le conseguenze fisiche dell’avventura africana lo 
perseguitano come un incubo per tutta la vita. Ugualmente significativo appare 
il fatto che Spina, un scrittore cosmopolita che ha vissuto e lavorato per tanti 
anni nel nord Africa e per cui la vita a Bengasi è stata dura, descrive nel “Giovane 
maronita” le vicende della dominazione italiana in Libia. Pubblicato nel 1971, 
“Il giovane maronita” fa parte del “ciclo africano”. Infatti, quest’opera è costruita 
attorno a inquietanti riferimenti al clima politico del nord Africa postcoloniale e 
alla prima fase dell’occupazione italiana in Cirenaica. Ritengo che sia interessante 
comparare la novella conradiana con il romanzo spiniano visto che entrambi 
gli scrittori esplorarono gli abissi della mente umana e nutrirono entrambi un 
profondo pessimismo per l’imperialismo e la società teatralizzata. Come tertium 
comparationis mi propongo di trattare le metafore metateatrali usate in entrambe 
le opere e il ruolo dell’acquisire consapevolezza della propria condizione.

L’universo monologico di Marlow è in contrasto con quello dialogico del 
“Giovane maronita”. Mentre la novella conradiana può essere percepita come un 
montaggio di voci, il romanzo spiniano è caratterizzato da una pluralità di voci 
divise, internamente dialogiche: nessun punto di vista si impone definitivamente 
sugli altri. “Il giovane maronita” può dunque essere considerato un romanzo 
polifonico, secondo la definizione di Bachtin. Nei brani polifonici di musica c’è 
una linea melodica immediatamente seguita da altre linee, alcune delle quali 
supportano la voce principale, mentre altre sono considerate come controparti.  
È per le numerose voci che si completano a vicenda e gettano luci diverse sulla 
linea melodica principale che il brano acquisisce profondità ed è aperto a varie 
interpretazioni. Un caso simile si verifica con brani di scrittura polifonici. La 
polifonia nel romanzo si riferisce non solo alla semplice co-presenza di voci ar-
monizzanti, ma anche alla piena e indipendente validità di tutte le voci. Secondo 
Bachtin nei romanzi polifonici c’è una forte tendenza al dialogo. È possibile ascol-
tare più voci e ciascuna di esse rappresenta una versione alternativa della verità. 
Bachtin afferma inoltre che i testi polifonici non dipendono dalla centralità di 
una singola voce autorevole, ma, al contrario, incorporano una ricca pluralità e 
molteplicità di voci e punti di vista, che continuano a competere per la supremazia. 

Francesco Rognoni nell’articolo intitolato “Fuga in Franciacorta. Alessandro 
Spina e Joseph Conrad” mette in evidenza come “Il giovane maronita” costituisca 
un mosaico di diverse voci – militari italiani, ribelli arabi, e mercanti stranieri39. 
A differenza di “Heart of Darkness”, che può rappresentare lo stile lineare in cui 
si sottolineano il contorno e la separazione, nel “Giovane maronita” l’attenzione 
di Spina si focalizza sullo stile pittorico che accentua la fusione dei vari elementi. 
39 F. Rognoni, Fuga in Franciacorta. Alessandro Spina e Joseph Conrad, “L’analisi linguistica e 

letteraria”, 2014, 22, 1-2, p. 21. 
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Un grande appassionato dell’opera lirica, Spina presenta le voci di vari personag-
gi – libici, occupanti, mercanti – come se fossero arie d’opera. Ritratti attraverso 
i suoni, piuttosto che con le parole, i protagonisti non costituiscono personaggi 
riflessivi. Il tentativo di Spina di dipingere con i suoni dà origine a una serie di 
immagini musicali dei coloni italiani. Uno dei protagonisti spiniani, colonnello 
Romanino, sottolinea: “L’orchestra cerca di tenere tutte queste maschere-per-
sonaggi in sua mano, sostituisce alle trame della storia una trama musicale”40. 
Secondo il Generale delle Stelle, uno degli occupanti, i protagonisti dell’opera 
spiniana sono solo voci condotte da una mano invisibile: “Semereth baritono, 
Ferdinando tenore, Zulfa soprano, lo zio materno basso, la veneziana contralto... 
[...] Giuseppe Verdi ne avrebbe fatto un operone con balletti, cori”41. Il Generale 
confessa al Capitano Martello: “L’unica forma d’arte per la quale io ho una sorta 
di vocazione è l’opera: l’unica, nella nostra storia recente, che eviti l’accademia 
e le miserabili virtù del nostro tempo, come fanno invece poesia e narrativa”42.

Spina, caratterizzato da una sensibilità transculturale, non solo ascolta, ma 
anche dialoga in tutta la struttura del romanzo con i suoi personaggi – sia con 
i coloni che con gli indigeni. Rognoni definisce l’opera spiniana un “romanzo-
-conversazione”, un melodramma risorgimentale, e un dramma della Libia rivolu-
zionaria43. Lo studioso nota anche che “Il giovane maronita” è un romanzo “dalla 
struttura molto complessa, manifestamente artificiosa, cui concorrono, oltre ai 
capitoli propriamente narrativi, una miriade di citazioni da fonti documentarie e 
letterarie, e vere e proprie scene di teatro”44. I protagonisti del “Giovane maroni-
ta” sono presentati come uomini senza qualità che si trovano involontariamente 
proiettati sul palcoscenico di un grande theatrum mundi. Ingannati dalla qualità 
mistificatoria delle apparenze e troppo vani per fare alcuna forma di autorifles-
sione, non sanno distinguere fra la finzione del teatro e l’autenticità della vita. 
Essendo figure pars pro toto e accettando inconsapevolmente il ruolo che viene 
loro imposto, essi rappresentano l’incatenamento all’esistenza teatralizzata. Persa 
la spontaneità e l’autenticità dell’agire, l’espressione fissa della maschera diventa 
un simbolo lampante dell’esistenza dei coloni-marionette imprigionata nella 
forma statuaria. 

È anche da notare che l’uomo-marionetta, assumendo la sua parte nella 
società postcoloniale, non ritrova dentro se stesso altro che il riflesso del cieco 
e incontrollabile gioco delle maschere. Appunto, nel “Giovane maronita” non 
si vive ma si recita e si canta, camminando eternamente tra essere e sembrare 

40 A. Spina, Il giovane maronita, Milano 1971, p. 25. 
41 Ibidem, p. 85. 
42 Ibidem, p. 89. 
43 F. Rognoni, Fuga, p. 24. 
44 Ibidem, p. 20. 
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sulla scena del theatrum mundi postcoloniale. Emile, uno dei protagonisti, “[n]
on era neanche più un mercante, ma uno di quegli ufficiali che passavano come 
bambole per la città”45 e Olghina pone l’enfasi su “una nostalgia di realtà, come 
se questa città abbia le dimensioni illusorie del sogno o della scena”46. Da una 
parte l’uomo è troppo vano, dall’altra troppo timoroso di rompere il continuo 
gioco di maschere che caratterizza la società postcoloniale rappresentata come 
una irriflessiva vanity fair. 

Il riferimento al famoso romanzo di William M. Thackeray appare essenziale 
per analizzare il romanzo di Spina. Nell’introduzione a “Vanity Fair” l’autore si 
presenta come “the Manager of the Performance”47, invitando il lettore a guardare 
il suo spettacolo. Thackeray allude al mondo chiamandolo vanity fair, cioè un 
posto dove uomini-marionette si dedicano pienamente alla continua recitazione. 
È significativo che, come Thackeray, anche Spina utilizzi il topos del theatrum 
mundi per illustrare la condizione umana ridotta a una parte da recitare in un 
gigantesco spettacolo. La differenza sta, però, nel fatto che in “Vanity Fair” ai 
personaggi non manca la consapevolezza, anzi, essi sono pienamente consapevoli 
del gioco. Per esempio Becky Sharp, un’ipocrita che prova a raggiungere i suoi 
scopi ad ogni costo, gioca il ruolo di una donna sensibile e vulnerabile. Anche 
George Osborne, per cui ricchezza e fama sono le cose più importanti nella vita, 
consapevolmente recita la parte del gentleman. Il romanzo di Thackeray finisce 
con una riflessione pessimistica: “Ah! Vanitas vanitatum! Which of us is happy 
in this world”48. L’autore pone l’enfasi sul fatto che l’esistenza umana ridotta alla 
dimensione di uno spettacolo, sebbene possa sembrare la felicità, non è che una 
specie di morte. 

Anche all’esistenza mascherata del protagonista, il Capitano Martello, viene 
dato un aspetto mortuario. Il personaggio, un uomo sepolto nel suo ruolo, si 
condanna inevitabilmente all’esperienza della morte-in-vita. È da sottolineare 
che, come nella novella di Conrad, anche nel romanzo di Spina la condizione di 
prigioniero della vita teatralizzata da individuale si fa collettiva. Presentando il Ca-
pitano Martello come una figura pars pro toto, Spina pone l’enfasi sull’universalità 
dell’esperienza del protagonista. Il romanzo spiniano mette in evidenza il fatto 
che la forma limitatrice del teatro che regola l’esistenza umana la rende banale. 
Vivendo continuamente in una dimensione di dormiveglia, Martello non è capace 
di creare un rapporto fiducioso con la realtà. Ribellandosi alla sua condizione di 
marionetta sul palcoscenico del theatrum mundi, il Capitano si smarrisce in un 

45 A. Spina, Il giovane, p. 134.
46 Ibidem, p. 139. 
47 W. Thackeray, Vanity Fair, Londra 2001, p. 15. 
48 Ibidem, p. 809. 
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gioco di illusioni che ammantano la sua vita. A differenza di Martello, però, gli 
altri protagonisti sono molto più vani e attaccati alla vanity fair di cui fanno parte. 

La condizione del prigioniero di una vita teatralizzata viene metaforicamente 
evocata dal ballo in maschera presentato all’inizio del romanzo. Infatti, al tema 
del mascheramento viene dato un vasto significato emblematico nel romanzo di 
Spina. È anche significativo che sia Conrad che Spina evochino la dimensione di 
vanità dell’esistenza mascherata attraverso la carnevalizzazione. La Signora Fer-
rara, partecipando al ballo di Carnevale, nota: “I ritmi del tango suonano come le 
trombe degli arcangeli. Il Carnevale è mimesi del Giudizio. E che altro è il teatro 
poi se non mediazione fra questo e quello?”49. È da notare che il brano di Spina 
richiama la vita carnevalesca bachtiniana. Il concetto bachtiniano del carnevale 
può essere considerato come una celebrazione della liberazione da tutto ciò che 
è fisso e completo. In “Rabelais and His World” Bachtin esplora la relazione tra 
una staticità imposta dall’alto e un desiderio di cambiamento dal basso50. Inol-
tre, l’atteggiamento carnevalesco sembra cercare tutto ciò che non è menzionato 
expressis verbis nel testo, concentrandosi su ciò che rimane implicito. Per quanto 
possa sembrare sorprendente, Bachtin guarda il carnevale dal punto di vista 
retorico, identificando un fenomeno sociale con un realismo grottesco. Secondo 
Bachtin, il carnevale, che può essere considerato un teatro senza alcun confine 
tra palcoscenico e galleria, celebra la mutevolezza, l’incompletezza e la relatività 
di tutte le forme della vita non carnevalesca. Abbastanza sorprendentemente, 
l’affermazione di Bachtin che il carnevale è la vita stessa, modellata su un certo 
schema di spettacolo51, sembra suggerire che questo fenomeno sia considerato 
una manifestazione del dinamico e dello spontaneo.

Nel “Giovane maronita” la maschera carnevalesca assume un significato sim-
bolico molto ampio. Alludendo continuamente a un gioco di maschere, Spina 
trasforma la vita teatralizzata di Martello in una sorta di discesa agli Inferi. Il 
protagonista viene presentato come un consapevole eroe tragico imprigionato 
in un ordine sclerotizzato. Egli si ritiene un uomo aperto al dialogo con l’Altro, 
caratterizzato da una grande empatia per gli indigeni e dai forti tormenti mo-
rali. “[T]urbato fino all’ossessione dalla inammissibile illegittimità della propria 
presenza” in Libia52, Martello non vuole sottomettere gli indigeni e si ribella 
contro lo spirito italico di conquista. Il giudizio di Martello, però, si sviluppa in 
contrasto con quello degli altri occupanti italiani. Vivendo la vita illusoria in un 
teatrino di marionette ed essendo consapevole della propria condizione, Martello 

49 A. Spina, Il giovane, p. 32. 
50 K. Clark e M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge, Massachusetts 1984, p. 298. 
51 M. Bachtin, Epic and Novel. Toward a Methodology for the Study of the Novel, in: The Dialogic 

Imagination, Austin 1981, p. 3. 
52 F. Rognoni, Fuga, p. 21.
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rigetta la futilità della vita teatralizzata. La consapevolezza dell’imprigionamento 
nella staticità che ne deriva lo conduce all’isolamento e all’alienazione. Così la 
figura di Martello entra nella dimensione simbolica dello straniero, perché il 
personaggio diventa l’emblema dell’individuo diviso in se stesso e da se stesso, 
condannandosi inevitabilmente alla solitudine. Martello, che non partecipa più 
al gioco delle maschere, sottraendosi al proprio ruolo sociale, diventa fino in 
fondo un outcast. Applicando le parole di Bachtin alla condizione di Martello, 
si può constatare che il Capitano, che non coincide con se stesso, assomiglia ai 
personaggi dostoevskijani. All’esistenza del protagonista sono anche applicabili le 
parole di Bottiroli che indaga sull’oltrepassamento degli eroi tragici. Il Capitano, 
come Kurtz e Marlow, costituisce a pieno titolo una tragica figura oltrepassante. 

Il Capitano Martello, così come Kurtz, risponde alla “vocazione” all’oltrepas-
samento distruttivo. Rognoni sottolinea che la vocazione al suicidio costituisce 
un motivo ricorrente nei romanzi di Spina53 e che il Capitano risponde a questa 
vocazione. A giudizio di Rognoni il romanzo è dominato dal motivo conradiano 
della fuga54. Nella terminologia musicale la fuga è una forma polifonica caratteriz-
zata dalla presenza di linee melodiche indipendenti che si combinano o, in altre 
parole, dialogano tra loro. Però, nel “Giovane maronita” la possibilità del dialogo 
tra i coloni e gli indigeni sfugge. Giustamente, dunque, osserva il Generale delle 
Stelle, usando anche delle metafore legate al teatro: “Fra noi e quelli [indigeni] 
(le ricordo) c’è una barriera anche più inviolabile che fra platea e palcoscenico”55, 
sottolineando che quello di Semereth è “un interminabile monologo” e che il 
tentativo del Capitano Martello “di tramutare il monologo in dialogo è fallito”56 
nonostante il suo “discreto talento teatrale”57. Martello, “un eroe sfuggente, tras-
gressivo”58 a cui è sfuggito un potenziale dialogo, si suicida nelle rovine dell’antica 
necropoli greca. La morte di Martello assume il valore simbolico della liberazione 
dalle convenzioni e della ribellione alla rigidità. In un gesto estremo di protesta il 
protagonista del romanzo di Spina rigetta l’atteggiamento di chiusura al dialogo e 
sceglie una sconvolgente apertura e autenticità. Sperimentando la nientificazione, 
Martello accetta la morte come liberatrice dall’assurdità della vita teatralizzata.

L’analisi comparativa della novella di Conrad e del romanzo di Spina rivela 
numerose somiglianze tra le due opere. Entrambi gli scrittori mostrano l’esistenza 
inconsapevolmente imprigionata nella rigidità della maschera come una forma di 
morte-in-vita. Applicando la nozione del topos del theatrum mundi, sia Conrad 

53 Ibidem, p. 20.
54 Ibidem, p. 21.
55 A. Spina, Il giovane, p. 93. 
56 Ibidem, p. 96.
57 Ibidem, p. 228.
58 F. Rognoni, Fuga, p. 23.
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che Spina presentano i loro protagonisti come attori che sulla scena del grande 
teatro del mondo recitano la parte che è stata loro assegnata. Il silenzio nella 
novella conradiana sembra avere la stessa funzione comunicativa che assume nel 
teatro dei mimi, mentre le numerose voci nel romanzo spiniano assomigliano 
a arie d’opera, menzionate expressis verbis nel “Giovane maronita”. Sia Conrad 
nella sua novella che Spina nel suo romanzo, addentrandosi nella realtà geopoli-
tica e avvalendosi di metafore metateatrali, condannano il colonialismo europeo. 
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