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Rzeczy – emocje – tożsamość w wybranych 
opowiadaniach z cyklu Dzieciństwo-49 
Ludmiły Ulickiej

Things – Emotions – Identity in Selected Short Stories From The Collection 
Childhood Forty Nine by Lyudmila Ulitskaya

Summary
The article analyses three short stories by Lyudmila Ulitskaya [Wax Duckling (Восковая уточка), 
Granddad Whisperer (Дед-шептун) and Nails (Гвозди)] whose protagonists are children. Their 
earliest life experiences, emotions and relationships influencing the formation of identity, are at the 
centre of the writer’s attention. The aim of this paper is to draw attention to the role that objects 
play in the formation of characters’ identities. Ordinary objects take on an extraordinary quality 
in children’s eyes and evoke strong emotional reactions: curiosity or desire. These emotions play an 
important role in children’s lives, as they initiate the process of becoming aware of one’s own self. 
Intense emotions mark the beginning of the transition from childhood to adulthood. The context 
for the analysis is provided by Ulicka’s other texts, in which the author addresses the issue of man’s 
relationship with things.
Keywords: Lyudmila Ulitskaya; emotions; things; maturation; childhood; identity

Streszczenie
Artykuł zawiera analizę trzech opowiadań Ludmiły Ulickiej [Woskowa kaczuszka (Восковая уточ-
ка), Gwoździe (Гвозди), Dziadek-szeptacz (Дед-шептун)], których bohaterami są dzieci. Ich naj-
wcześniejsze doświadczenia życiowe, emocje i relacje z innymi ludźmi wpływające na kształtowanie 
się tożsamości znajdują się w centrum uwagi pisarki. Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na rolę, 
jaką w formowaniu się tożsamości bohaterów odgrywają przedmioty. Przedmioty powszednie na-
bierają w oczach dzieci cech niezwykłych i wywołują silne reakcje emocjonalne: zaciekawienie lub 
pożądanie. Emocje te pełnią w życiu dzieci kluczową rolę, gdyż inicjują proces uświadamiania so-
bie własnego „ja”. Emocje o dużym natężeniu wyznaczają początek przechodzenia od dzieciństwa 
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do dorosłości. Kontekst dla analizy stanowią inne teksty L. Ulickiej, w których autorka porusza 
temat relacji człowieka z rzeczami.
Słowa kluczowe: Ludmiła Ulicka; emocje; rzeczy; dojrzewanie; dzieciństwo; tożsamość

Wstęp

Dzieciństwo-49 (Детство-49) to cykl1 sześciu opowiadań Ludmiły Ulickiej wydany po 
raz pierwszy w 2004 roku i wielokrotnie później wznawiany. Bywa zaliczany do nurtu li-
teratury dziecięcej, ale jednocześnie chętnie czytany jest przez dorosłych. Przyczyną jego 
popularności w ojczyźnie autorki2 może być fakt, że czerpiąc ze swojej biografii, L. Ulicka 
daje głos tym spośród swoich rodaków, których dzieciństwo przypadło na czas tużpo-
wojenny. W opowiadaniach zamknęło się zatem wspólne doświadczenie tych, których 
osobowość, wybory, drogi życiowe i  relacje międzyludzkie kształtowały się w  okolicz-
nościach trudnych pod względem zarówno społecznym, jak i gospodarczym3. Z jednej 
strony to rozbite i zdziesiątkowane na skutek wojny rodziny, rozerwane więzi, poczucie 
osamotnienia, choroby, ubóstwo, kłopoty z zaopatrzeniem w podstawowe produkty i to-
wary (żywność, odzież itd.), z  drugiej – dające wsparcie uczestnictwo we wspólnocie, 
często pożądane i chroniące, innym razem narzucone i będące źródłem opresji. 

Cykl opowiadań stał się częścią większego projektu wydawniczego, którego celem było 
zachowanie „małej historii” jako uzupełnienie historii „wielkiej”4. W przeciwieństwie do 

1 Ludmiła Ulicka jest autorką licznych opowiadań, które łączą się w cykle, co oznacza, że zachowując swoistą 
autonomię, tworzą całość powiązaną wspólnotą elementów treściowych, podobieństwem kompozycyjnym, 
ramą kompozycyjną lub jednością podmiotu literackiego (zob. J. Sławiński, Cykl literacki, w: M. Głowiński 
i in., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 85). Zagadnienie cyklu i cykliczności 
w twórczości prozatorskiej L. Ulickiej rozpatruje Monika Knurowska, która zwraca uwagę na kompozycyj-
ną i tematyczną spójność zbiorów opowiadań pisarki, w tym również zbioru Dzieciństwo-49 (M. Knurow-
ska, Problem cykliczności w prozie Ludmiły Ulickiej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Stu-
dia Russologica”, 3 (2010), folia 81, s. 4-14). Więcej na temat kompozycji cyklu i zależności zachodzących 
między poszczególnymi utworami zob. Л.Е. Улицкая, Произведения из Сборника: Детство 49, https://
ulitskayaludmila.ru/sbornik/detstvo-49/ [dostęp: 2.06.2024]. 

2 Zbiór ten dotychczas nie został opublikowany w Polsce. 
3 Daniel Stein, tłumacz (Даниэль Штайн, переводчик, 2006) to powieść, w której L. Ulicka podejmuje m.in. 

właśnie temat relacji międzyludzkich w  rzeczywistości powojennej. Zagadnienie to w  kontekście dialogu 
i dialogowości tytułowego bohatera omawia A. Skotnicka. Zob. A. Skotnicka, Biografia jako dialog w powieści 
„Daniel Stein, tłumacz” Ludmiły Ulickiej, w: tejże, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy, 
Kraków, 2020, s. 131-147.

4 Zob. Т.В. Садовникова, Поэтика цикла Л. Улицкой «Детство-49», „Филологический класс”, 2014, № 
2 (36), s. 88.

https://ulitskayaludmila.ru/sbornik/detstvo-49/
https://ulitskayaludmila.ru/sbornik/detstvo-49/
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wydarzeń wpływających na losy świata „mała” historia odnosi się do codzienności5, nie 
jest bohaterska, składa się z elementów potocznych, banalnych, trywialnych – przedmio-
tów-rzeczy, użytecznych, praktycznych, ale też rzeczy-odpadów, rzeczy-śmieci, rzeczy ka-
lekich i porzuconych, bezpańskich. Zamiast „mała” można by równie dobrze powiedzieć 
za Jolantą Brach-Czainą – historia „drobna” – skupiona na codzienności będącej tłem 
egzystencjalnym niezwykłych zdarzeń i decydującej o wszystkim6, w wypadku opowia-
dań L. Ulickiej o tym, jak potoczy się życie dziecięcych bohaterów. Bo historia „mała” 
oznacza również, że jest ona udziałem dzieci i składa się na ich – „małych ludzi” – życio-
we doświadczenie7. A zatem to kształtowanie się ich osobowości, odkrywanie talentów, 
poszukiwanie ról społecznych w dużej mierze określają zasadniczą tematykę wszystkich 
sześciu utworów zbioru. Trzeba bowiem zaznaczyć, że L. Ulicką w cyklu Dzieciństwo-49 
(podobnie jak np. w napisanej później powieści Zielony namiot, 2013; Зеленый шатер, 
2010) zajmuje dzieciństwo jako etap prowadzący do przebudzenia się własnej odrębno-
ści, własnego „ja”, które – jak autorka pisze w nietłumaczonym na język polski zbiorze ese-
jów i prozy autobiograficznej Śmieci najświętsze (Священный мусор, 2012) – wyznaczają 
granice naszego osobistego doświadczenia8. Tym osobistym doświadczeniom, noszącym 
cechy swoistej inicjacji, nieodłącznie towarzyszą rzeczy-przedmioty, które wypełniają 
przestrzeń świata przedstawionego opowiadań. Igły, gwoździe, warsztat stolarski z kom-
pletem narzędzi, stare poduszki i materace, papierowe figury origami, miski, garnki, dy-
waniki, parawan, wieszaki, skrzynie, rury itd. nie zasługiwałyby na uwagę, gdyby nie były 
współuczestnikami przeżyć dzieci, a poniekąd i sprawcami tych przeżyć, składających się 
na skomplikowany proces dojrzewania. 

5 O tym, jak w powieściach L. Ulickiej wielka historia splata się z jednostkowym doświadczeniem bohaterów 
zob. np. K. Syska, Powieść „Medea i jej dzieci” Ludmiły Ulickiej: bezgraniczna komunikacja, w: tejże, O neosen-
tymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej, Kraków 2015, s. 149-204; K.A. Duda, „Literatura 
jest czymś najlepszym, co posiadła ludzkość”. Ludmiła Ulicka – „Zielony namiot”, w: tejże, Szkice o prozie rosyj-
skiej XXI wieku. Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec..., Kraków 2017, s. 23-54.

6 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2022, s. 58 [edycja Kindle]. 
7 Zagadnienie dzieciństwa w Związku Radzieckim i XX-wiecznej Rosji, w tym również losów i trudnych do-

świadczeń dzieci w okresie po zakończeniu II wojny światowej, podejmuje Anna Kadykało w obszernej mo-
nografii: A. Kadykało, Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku, Kraków 2014.

8 Zob. Л. Улицкая, Священный мусор, Москва 2016, s. 20.
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1. Specyfika relacji dziecko-rzecz według Ulickiej

Na powojenną rzeczywistość, w której funkcjonują bohaterowie utworów9, narrator spo-
gląda oczami najmłodszych z nich. Ich wzrok wydaje się funkcjonować inaczej niż wzrok 
ludzi dojrzałych10 – wychwytuje z otoczenia szczegóły, po których obojętnie prześlizguje 
się spojrzenie dorosłych. Te szczegóły to właśnie rzeczy-przedmioty (delikatna woskowa 
kaczuszka, toporny zegarek, pudełko gwoździ czy zielona miska). Dzieci patrzą uważnie, 
dostrzegając najmniejsze detale materii. Z tej uważności najpierw rodzi się zaciekawie-
nie, potem zachwyt – emocje, których konsekwencją jest pragnienie i chęć posiadania, 
bezinteresowna, inna niż u dorosłych. Ci mają do rzeczy stosunek praktyczno-użytkowy 
czy też użytkowo-interesowny. I jest to sprawa oczywista, bo jak pisze Marek Krajewski, 
ludzkie relacje z  przedmiotami „mają charakter praktyczny [...]”11. Jednak prawdą jest 
również i to, że relacje te mogą wykraczać daleko „poza czysto instrumentalny wymiar 
i są kluczowe dla naszego poczucia tożsamości, egzystencjalnego bezpieczeństwa, komu-
nikowania się ze sobą i innymi, autorefleksji itd.”12. Ilustracją tego drugiego stwierdzenia 
w cyklu L. Ulickiej mogą posłużyć właśnie relacje dzieci z przedmiotami. W jednym ze 
swoich esejów pisarka podkreśla rolę zachwytu w kontakcie z materią – jest on według niej 
warunkiem koniecznym, by zachować wobec świata szacunek, który z kolei warunkuje 

9 Na potrzeby artykułu spośród sześciu opowiadań wybrano trzy: Восковая уточка, Дед-шептун i Гвозди – 
ich wybór został podyktowany najbardziej wyrazistym związkiem pomiędzy rzeczami-przedmiotami i wy-
woływanymi przez nie emocjami będącymi podstawą kształtowania się „ja” bohaterów. Dzieciństwa boha-
terów analizowanego cyklu, choć przypada ono na czas naznaczony piętnem niedawnej wojny, nie dotykają 
szczególnie dramatyczne okoliczności. Wprawdzie większość dzieci dorasta w  niekompletnych rodzinach, 
w powojennym niedostatku, ale wszystkie otoczone są względną troską i zainteresowaniem. Ludmiła Ulicka 
daleka jest jednak od idealizowania świata swoich bohaterów, którzy zdają się żyć w dwóch wymiarach: ze-
wnętrznym – nieprzyjaznym i obcym, oraz wewnętrznym – definiowanym przez uczucia, wyobraźnię i emo-
cje. Jest to jedna z cech pozwalających zaliczać autorkę do literackiego nurtu nowego sentymentalizmu. Pisze 
o tym J. Tarkowska: Й. Тарковска, Мотив близнецов в рассказах „Чужие дети” и „Подкидыш” как элемент 
неосентиментальной поэтики прозы Людмилы Улицкой, w: Rosyjskie dzieciństwo = Русское детство, red. 
K. Duda, A. Dudek, Kraków 2015, s. 383-394. Zob. także: Т.Г. Прохорова, К вопросу о неосентиментализме 
в современной русской прозе (на материале творчества Л. Улицкой и Л. Петрушевской), в: Дергачевские 
чтения – 2011. Русская литература. Национальное развитие и региональные особенности. Материалы 
X Всерос. науч. конф., т. 2, Екатеринбург 2012, s. 307-315; K. Syska, O  neosentymentalnych tendencjach 
w najnowszej literaturze rosyjskiej.

10 Pisząc o dziecięcej percepcji otaczającego świata, autorka zauważa, że najmłodsi obserwatorzy koncentrują się 
zwłaszcza na barwie, strukturze i formie rzeczy, czyniąc to z zaangażowaniem niemożliwym do osiągnięcia 
w dojrzałym wieku. Takie skupienie uwagi na materialnym wymiarze rzeczywistości wywołuje wrażenie, że 
w świecie dziecka dominują nie ludzie, a właśnie rzeczy. Zob. Л. Улицкая, Священный мусор, s. 461. 

11 M. Krajewski, Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i  ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 132.

12 Tamże.
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zachowanie własnej godności13 (dodać należy, że ten szacunek jest również warunkiem 
utrzymania egzystencjalnego bezpieczeństwa, uzależnionego według L. Ulickiej od kon-
dycji, w  jakiej znajduje się świat). Zauważa także, że większość ludzi utraciła zdolność 
bezinteresownego zachwytu materią i tylko dzieci potrafią dostrzec autentyczne piękno 
w  kolorowym kamyku czy w  szklanej kulce14. Nie dziwi zatem, że skoro to najmłodsi 
potrafią zachwycić się materią, to rzeczy właśnie ich spojrzenie przyciągają swoją urodą, 
tajemnicą, niedostępnością albo nawet jedynie swoją obecnością w określonym miejscu 
i w określonym czasie. Dzieci odpowiadają na to swoiste „wołanie” rzeczy przemożnym 
pragnieniem ich dotknięcia, przywłaszczenia, posiadania, będąc niejako zmuszanymi 
do podjęcia różnego rodzaju aktywności. W ten sposób rzeczy-przedmioty zauważone, 
dostrzeżone i tym samym docenione zaczynają kreować los „małych” bohaterów: uczest-
niczą w procesie formowania jednostek i to, jak pisze Janusz Barański, „nie w jakimś mi-
stycznym czy metafizycznym sensie, lecz w znaczeniu bardzo dosłownym”15. Susan Pear-
ce ujmowała tę kwestię jeszcze bardziej kategorycznie: „ludzie bardziej stwarzani są przez 
rzeczy, niż je stwarzają”16 . Również sama L. Ulicka dyskretnie podaje w wątpliwość bier-
ność rzeczy, ich podporządkowanie i służebność wobec człowieka17: „Rzeczy we wczes-
nym dzieciństwie było znacznie więcej niż ludzi [...] wszystkie one służyły człowiekowi, 
były mu podporządkowane, jakby pozbawione własnego bytu [...]. A może tak tylko się 
zdawało?”18. W kontekście analizowanych poniżej utworów nie sposób traktować rzeczy 
jako bytów pasywnych – emocje, jakie wywołują w dziecięcych bohaterach, stają się bo-
wiem elementem konstytuującym ich tożsamość. 

13 Zob. Л. Улицкая, Священный мусор, s. 116. Przekonanie L. Ulickiej o ryzyku dla własnej godności człowieka, 
wynikającym z lekceważenia materii, można wpisać w ogólniejszą refleksję J. Brach-Czainy, która w Szczeli-
nach istnienia pisała: „Skoro nasze istnienie przebiega głównie w doświadczeniu potocznym, pośród czynności 
zwykłych, to odmawiając im znaczenia, unieważniamy się sami. [...] Zatem trzeba bez uprzedzeń, ale i  bez 
przedwczesnych nadziei, chłodno rozpatrzyć się w codzienności” ( J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 59).

14 Zob. Л. Улицкая, Священный мусор, s. 116.
15 J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 18.
16 Cyt za: tamże. 
17 Zagadnienie stosunku człowieka do rzeczy powraca również w innym, nietłumaczonym na język polski opo-

wiadaniu, w którym L. Ulicka porusza jeden z istotnych problemów współczesności, a mianowicie zbytnie 
przywiązanie do rzeczy materialnych, których nadmiar ma zastępować relacje z  innymi i  rekompensować 
samotność. Więcej na ten temat zob. M. Chrząszcz, Samotna Mysz w świecie rzeczy. „Historie o zwierzętach 
i ludziach” Ludmiły Ulickiej, w: Studia słowiańskie. Język, kultura i literatura 2, red. M. Łuczyk, N. Bielniak, 
A. Łazar, Zielona Góra 2020, s. 143-151. 

18 Л. Улицкая, Священный мусор, s. 461. [ Jeśli nie wskazano inaczej, tłumaczenia cytatów z utworów L. Ulic-
-kiej moje – M.Ch.].
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2. Przez zachwyt do własnego ja. Woskowa kaczuszka i Dziadek-szeptacz

Woskowa kaczuszka (Восковая уточка) to drugie z kolei opowiadanie cyklu – otwiera je 
przybycie na miejskie podwórko handlarza starzyzną – Rodiona, który pojawia się tam cy-
klicznie, za każdym razem wywołując poruszenie i ekscytację zarówno wśród dorosłych, 
jak i  dzieci. Reakcje dorosłych są wyrazem ich pragmatycznego podejścia do rzeczy – 
są mniej emocjonalne, a bardziej wyrachowane: obecność handlarza jest dla nich szansą 
na uzupełnienie niedoborów w gospodarstwie. Dla dzieci przyjazd jego wozu wypełnio-
nego rzeczami, tworzącymi chaotyczny, barwny zbiór, jest rodzajem spektaklu, wywołu-
jącego dodatkowo silne przeżycia estetyczne. Dla bohaterki opowiadania, sześcioletniej 
Wali Bobrowej, źródłem takich doznań staje się zwłaszcza tandetna zawartość pilśniowej 
walizy Rodiona, w wyobraźni dziewczynki przybierająca charakter skrzyni pełnej skar-
bów. Zachwyt Wali wzbudzają tanie kolczyki z kolorowymi kamyczkami, puszka po lan-
drynkach wypełniona po brzegi malutkimi pierścionkami, woskowe zabawki i kolorowe 
szklane kule. Wszystkie te przedmioty pozostają poza sferą zainteresowania dorosłych, 
dla których wartość rzeczy mierzy się możliwością ich praktycznego wykorzystania. 
Wart zachodu jest więc komplet igieł czy kilka guzików z odzysku. W handlu wymien-
nym, który odbywa się na podwórku, uczestniczą także dzieci, ale w obliczu powojennej 
biedy za kolorowe skarby mogą Rodionowi zaoferować jeszcze mniej niż dorośli19, dla-
tego nierzadko uciekają się do desperackich kroków: wynoszą z domu części garderoby 
rodziców – płaszcz lub chustkę. Jednak takich rzeczy handlarz od dzieci nie przyjmu-
je, bo nie pozwala mu na to uczciwość. Jeden z chłopców jest szczególnie operatywny 
i  już z wyprzedzeniem przygotowuje towar na wymianę. Są to trzy kalosze znalezione 
na ulicy po pochodzie majowym. Wprawdzie nie otrzymuje za nie szklanej kuli z łabę-
dziami, ale z papierowej piłeczki na gumce też jest zadowolony. Główna bohaterka jest 
uważnym świadkiem wszystkich tych poczynań, w skupieniu analizuje zawartość walizy, 
notuje w pamięci kształty, barwy i kondycję poszczególnych rzeczy, a także to, do kogo 
trafiają. Sama nie ma nic do zaoferowania, ale gorąco pragnie delikatnej kaczuszki z wo-
sku. To pragnienie stale rośnie, zwłaszcza wtedy, gdy Rodion powoli opuszcza podwór-
ko. Myśli dziewczynki skupione są na zabawce, jej wzrok bada otoczenie, wychwytując 
kolejną rzecz. Porzucony pod płotem dywanik wywołuje w  niej błyskawiczną reakcję, 
której towarzyszą silne i zupełnie nowe doznania: „Nagle ogarnęły Walę stanowczość 
i chłód [wyróż. – M.Ch.]. Poderwała się jak sprężyna, bez zastanowienia złapała dywa-
nik i biegiem pomknęła za Rodionem”20. Wala dogania Rodiona, oddaje mu dywanik, 

19 Np. za stary dziurawy garnek można otrzymać jedną igłę, ale częściowo spalona kołdra nie ma już żadnego 
wartości nabywczej i zostaje odniesiona z powrotem do domu. 

20 Л. Улицкая, Восковая уточка, w: tejże, Истории про зверей и людей, Москва 2005, s. 158. 
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ale z przejęcia nie jest w stanie wykrztusić słowa. Mimo to handlarz wyciąga z walizki 
i podaje dziewczynce upragnioną kaczuszkę. Wala w milczeniu zawraca w stronę domu. 
Uczucie chłodu i zdecydowania już ją opuściło, zastąpiły je suchość w ustach i przyspie-
szone bicie serca. Dziewczynka zastanawia się, gdzie ukryć zabawkę. Po tej scenie nastę-
puje krótki epilog informujący, że Wala zrobiła zawrotną karierę sportową. Zamyka go 
wzmianka o  tym, że przed każdym występem towarzyszyły jej stanowczość połączona 
z uczuciem chłodu, przywołujące wspomnienie woskowej kaczuszki. 

Skoro więc Woskowa kaczuszka to utwór o dojrzewaniu, o jego najwcześniejszym eta-
pie, to tytułowa rzecz – zabawka wraz z emocjami, które wywołuje (z zachwytem jako 
pierwszą z nich i nieodzowną) – będzie odgrywać w tym procesie kluczową rolę kata-
lizatora. Początkowy zachwyt przeradza się w silne pragnienie posiadania (pożądanie), 
a  to z  kolei mobilizuje bohaterkę, by swoje pragnienie natychmiast zaspokoić, czemu 
towarzyszą silne doznania psychofizyczne: odczucie zimna i wewnętrzna koncentracja. 
Kradzież dywanika wyzwala z kolei obawę, strach, wstyd – emocje wprawdzie w utworze 
nienazwane, ale reakcje ciała bohaterki (suchość w ustach i przyspieszony puls) pozwalają 
się ich domyślać. Skoro więc, jak czytamy w powieści Zielony namiot, która w znacznej 
mierze również dotyczy dojrzewania, dorosłość oznacza „odpowiedzialność za własne 
postępowanie. [...] Samodzielność”21, to Wala robi pierwszy krok na drodze ku dorosło-
ści, a kaczuszka prowokuje ją, by ten krok uczynić. Woskowa figurka wyzwala ponadto 
ukryty potencjał Wali Bobrowej – jest nim determinacja, stanowczość i  refleks, które 
okażą się warunkiem przyszłego powodzenia w sporcie. 

W  Dinie – bohaterce opowiadania Dziadek-szeptacz (Дед-шептун) – zaintereso-
wanie graniczące z zachwytem wyzwala należący do jej starszego brata zegarek. Dziew-
czynka jest nim zafascynowana do tego stopnia, że wbrew zakazowi brata, pod jego nie-
obecność, zakłada zegarek i wychodzi na podwórko. Narrator nie nazywa wprost emocji, 
które towarzyszą Dinie tego ranka, ale można przypuszczać, że przepełnia ją duma – 
żadne z dzieci nie ma zegarka, a dorośli pytają ją o godzinę. Zapewne czuje się dorosła 
i samodzielna, ale aby podtrzymać ten stan, musi kłamać, że przedmiot należy właśnie 
do niej. Radość małej Diny nie trwa jednak długo. Podczas gry w piłkę zegarek spada 
na ziemię i  rozsypuje się na części. Rozpacz dziecka jest proporcjonalna do doznawa-
nego przez nie chwilę wcześniej szczęścia i, podobnie jak to miało miejsce w przypad-
ku Wali, przyjmuje formę reakcji fizjologicznych. Zaczyna się od spowolnienia ruchów, 
długiej i ociężałej wędrówki do domu, a kończy wybuchem płaczu w obecności dziadka 
i wyrzutami kierowanymi w jego stronę. Poczucie winy, które towarzyszy dziewczynce, 
miesza się ze wstydem, strachem, żalem i bezradnością. Wyczerpana nadmiarem emocji 
Dina zasypia, a gdy się budzi, widzi, że zegarek został naprawiony – stało się coś, co nie 

21 L. Ulicka, Zielony namiot, tłum. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 92.
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miało się prawa wydarzyć, bo dziadek, emerytowany zegarmistrz, jest ślepy, o czym Dina 
dobrze wie. Z krótkiego, jak w pierwszym z omawianych utworów, epilogu wynika, że 
ten epizod przetrwał w pamięci dorosłej już Diny jako najsilniejsze wspomnienie, a im 
dłuższy czas upływa od śmierci dziadka, tym staje się jej on bliższy i droższy, a jego ledwie 
słyszalne słowa jakby coraz wyraźniejsze, choć wciąż nierozszyfrowane: „Minęło wiele 
lat i Dina mało co pamięta z tych czasów. Ale to, co pamięta, z roku na rok staje się bar-
dziej zrozumiałe”22. Dina mocno pragnie dowiedzieć się, co mówił dziadek, a ponieważ 
sama powoli zbliża się do dziadkowego wieku, szanse, że usłyszy i zrozumie, co miał do 
powiedzenia – zwiększają się. W  ten sposób wciąż podtrzymywana jest i  wzmacniana 
rodzinna więź międzypokoleniowa, będąca dla człowieka źródłem życiowej siły. Przeko-
nanie o wzmacniającej roli rodziny L. Ulicka wyraża zarówno w swojej prozie, jak i w wy-
wiadach23. 

Elementem przeżyć obu bohaterek są reakcje związane z  ciałem. Poczucie chłodu, 
przyspieszony puls czy spowolnienie ruchów nieodłącznie towarzyszą silnym emocjom 
składającym się na proces kształtowania się „ja” dziewczynek. Sygnały płynące z ciała są 
nie mniej istotne niż same doznania psychiczne. Piszą o tym Krzysztof Kwapis i Elwira 
Brygoła: 

Stany emocjonalne, ze względu na swój wyraźny komponent fizjologiczny i subiek-
tywne odczucie, mają kluczowe znaczenie dla formowania się tożsamości, ponieważ 
są gwarantem tego, że przeżycie jest „moje”, jest „autentyczne”, indywidualizuje jed-
nostkę, pozwala jej doświadczyć siebie samej”. Emocje jawią się jako niezbędne dla 
wykształcenia poczucia [...] tego, kim jesteśmy24. 

Obie bohaterki również w jakimś sensie przekraczają pewne granice: wydaje się, że naru-
szenie zasad etycznych (kradzież, kłamstwo) są koniecznym etapem budowania własnej 
tożsamości, osiągania samodzielności, rozumienia i brania odpowiedzialności za swoje 
czyny. Można więc powiedzieć, że zarówno woskowa kaczuszka, jak i zegarek, warunku-
ją pobudzenie krótkotrwałych, lecz silnych emocji, które z kolei wywołują długotrwałe 

22 Л. Улицкая, Дед-шептун, w: tejże, Истории про зверей и людей, s. 166 („Прошло очень много лет, и Дина 
мало что помнит из того времени. Но то, что помнит, делается с годами все ясней [...]”).

23 Zob. np. wywiad dla czasopisma „Lehaim”: Людмила Улицкая: „Человека формирует семья, а социум – 
в меньшей мере...”, Беседу ведет Дмитрий Бавильский, 6 августа 2014, https://lechaim.ru/events/lyudmi-
la-ulitskaya-cheloveka-formiruet-semya-a-sotsium-v-menshey-mere/ [dostęp: 2.06.2024]. W zbiorze Śmieci 
najświętsze jedna z części nosi tytuł Zniszczenie rodziny to zniszczenie świata (Л. Улицкая, Священный мусор, 
s. 235).

24 K. Kwapis, E. Brygoła, Tożsamość osobista w ujęciu emotywno-refleksyjnym. Zawartość, funkcje i procesy kształ-
towania tożsamości, „Opuscula Sociologica”, 2013, nr 4 (6), s. 37.

https://lechaim.ru/events/lyudmila-ulitskaya-cheloveka-formiruet-semya-a-sotsium-v-menshey-mere/
https://lechaim.ru/events/lyudmila-ulitskaya-cheloveka-formiruet-semya-a-sotsium-v-menshey-mere/
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skutki pozytywne – to ujawnienie się i rozwój talentu oraz zacieśnienie więzi rodzinnych, 
zaznaczenie i umocnienie swojej pozycji w rodzinnym łańcuchu pokoleniowym. 

3. Rzecz włączająca do wspólnoty. Gwoździe

Podobną zależność można zaobserwować w opowiadaniu Gwoździe (Гвозди): tu również 
punktem wyjścia dla budzącej się świadomości własnego „ja” i osadzenia tego „ja” wśród 
innych są przedmioty i ogniskujące się wokół nich emocje. Bohater utworu Sierioża spę-
dza wakacje w odległej wiosce, wśród nieznanych mu członków dalszej rodziny, w domu 
pradziadka, w którym panują niezrozumiałe dla niego, obce obyczaje. Chłopiec najbar-
dziej zaskoczony jest tym, że krewni (a wśród nich nawet jego ojciec, który go na wieś 
przywiózł) jedzą posiłek ze wspólnej zielonej miski. Wpatrujący się w nią Sierioża czuje 
coraz większe zdziwienie, waha się, długo nie przyłącza się do jedzenia, aż wreszcie jedna 
z krewnych odlewa nieco zupy ze wspólnej miski do białego głębokiego talerza i podaje 
mu ze słowami: „Jedz, skarbie, ty przyzwyczajony jesteś po miejsku”25. Ten podyktowa-
ny życzliwością gest wywołuje efekt przeciwny do oczekiwanego. W chłopcu budzą się 
gwałtowne emocje: czuje się dotknięty, samotny i nieszczęśliwy, nie może powstrzymać 
łez. Poczucie krzywdy, jakiego doznaje, jest skutkiem nieumyślnego wykluczenia go ze 
wspólnoty, z  której istnienia jeszcze chwilę wcześniej nie zdawał sobie sprawy. Wspól-
ne jedzenie należy do najbardziej powszechnych rytuałów włączania, a biały talerz jest 
w tym wypadku wyraźnym znakiem wyłączenia. Zielona miska, oprócz której chłopiec 
w tym momencie nic więcej nie dostrzega, stanowi centrum wspólnoty i to właśnie z mis-
ki, a nie z białego talerza, Sierioża pragnie jeść. Walcząc z niepewnością i obrzydzeniem 
(w potrawie pływa szczypior, którego chłopiec nie lubi), zanurza wreszcie łyżkę w brą-
zowej zupie, symbolicznie włączając się we wspólnotę rodzinną. W tym doświadczeniu 
pobrzmiewają echa rytuałów inicjacyjnych: włączenie do nowej grupy w rytuałach przej-
ścia często wiąże się z cierpieniem albo przykrymi doznaniami, jest rodzajem sprawdzia-
nu i oznacza przekroczenie kolejnego etapu życia26. Każdy rytuał wymaga materialnego 
komponentu i w tym wypadku zielona miska oraz biały talerz pełnią taką właśnie rolę 
– są jego głównymi i nieodzownymi elementami. 

Wprawdzie w warstwie symbolicznej włączenie do wspólnoty dokonuje się, ale re-
alnie Sierioża jeszcze przez jakiś czas będzie się mierzył z  poczuciem wyobcowania 

25 Л. Улицкая, Гвозди, w: tejże, Истории про зверей и людей, s. 171.
26 W powieści Zielony namiot L. Ulicka swoich bohaterów również poddaje próbom mającym charakter umow-

nej inicjacji; składają się na nią gwałtowne wydarzenia wykazujące podobieństwo do rytualnych obrzędów 
przejścia. Zob. M. Chrząszcz, Rzecz w procesie dojrzewania. „Zielony namiot” Ludmiły Ulickiej, „Studia Litte-
raria Universitatis Iagiellonicae Cracoviensis”, 12 (2017), z. 4, s. 245-253.
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i  osamotnienia. Gdy ojciec wraca do miasta, chłopiec bez celu chodzi po obejściu, aż 
trafia do szopy, a w niej zatrzymuje się przed warsztatem stolarskim. Jego uwagę przyku-
wają zgromadzone wokół warsztatu rzeczy: młotki, heble i mnóstwo innych żelaznych 
narzędzi, których nazw nie zna. Pod stołem stoi skrzynka pełna gwoździ różnej wielko-
ści. Sierioża sięga po jeden z nich i niezdarnie wbija go w próg szopy. Potem przychodzi 
kolej na następne, a chłopcu wreszcie udaje się pokonać nudę i znaleźć dla siebie zajęcie. 
Wbijanie gwoździ w próg, mimo że pozbawione praktycznego sensu, jest aktywnością 
zespalającą Sieriożę z miejscem, w którym nie ma realnego zakorzenienia, zmienia chłop-
ca z zewnętrznego biernego obserwatora zdarzeń w ich inicjatora i aktywnego uczestni-
ka. To jakby kolejny etap „włączania” we wspólnotę, kładący kres wyobcowaniu i poczu-
ciu osamotnienia bohatera. O rozpoczęciu nowego etapu w jego życiu świadczy zdanie: 
„I nagle poczuł, że nie jest sam”27. W szopie niespodziewanie pojawia się pradziadek, któ-
ry wprawdzie pozwoli wbić w próg resztę gwoździ, ale potem każe je chłopcu wyciągnąć. 
To żmudne zajęcie na progu szopy sugeruje, że przekraczanie kolejnej granicy dopiero się 
zaczęło: próg w rytuałach przejścia to strefa neutralna, przejściowa28. Pokonując zmęcze-
nie i zniechęcenie, a także opór materii, Sierioża w końcu powyciąga wszystkie gwoździe, 
wyprostuje je, przy okazji boleśnie doświadczając siły młotka, ale z próby wyjdzie zwycię-
sko: pradziadek potraktuje chłopca jako pełnoprawnego i godnego członka wspólnoty 
rodzinnej: odtąd zacznie angażować go w  zajęcia stolarskie, odkrywać jego zdolności, 
uczyć rzemiosła, ale też wytrwałości, konsekwencji i odpowiedzialności. Wreszcie pomoc 
w  wykonaniu trumny dla pradziadka (Sierioża długo nie jest świadom przeznaczenia 
podłużnej drewnianej skrzyni) jest ostatnim, najważniejszym etapem swoistej inicjacji 
chłopca – zostaje on niejako włączony w obrzęd pogrzebowy i tym samym opuszcza etap 
beztroskiego dzieciństwa, które trwa, dopóki nie pojawi się świadomość śmierci. Podob-
nie jak Wala Bobrowa Sierioża przechodzi swoistą inicjację, z tym że jego inicjacja ma 
bardziej złożoną strukturę. Pierwszy jej etap to uświadomienie sobie własnej odrębności 
będące następstwem wykluczenia ze wspólnoty i silne pragnienie integracji. Kolejne sek-
wencje, w których można dostrzec odległe echa rytuałów przejścia, to sprawdzian-próba 
i symboliczne doświadczenie śmierci. 

27 Л. Улицкая, Гвозди, w: tejże, Истории про зверей и людей, s. 173. 
28 Obrzędy przejścia, w: Obyczaje, języki, ludy świata. Encyklopedia PWN, red. B. Kaczorowski, wyd. S. Żuraw-

ski, Warszawa 2007, s. 529.
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Zakończenie

Zdarzenia, w których uczestniczą bohaterowie omawianych utworów, nie są spektaku-
larne ani nawet znaczące, zwłaszcza z perspektywy „wielkiej” historii, ale dla młodej psy-
chiki, nieobciążonej jeszcze bagażem życiowego doświadczenia, są bodźcem uruchamia-
jącym proces odkrywania własnej tożsamości. Warto tutaj zauważyć, że przypadki Wali, 
Diny i Sierioży są niezwykle trafną egzemplifikacją procesu generowania treści tożsamoś-
ciowych, o których piszą K. Kwapis i E. Brygoła: 

Szczególnie ważna w  budowaniu tożsamości jest zdolność zapamiętywania siebie 
jako przeżywającego emocje w danej sytuacji i w różnych sytuacjach. Nie wystarczy 
zapamiętać fakty z życia, ale trzeba zapamiętać związane z nimi emocje i nadać tym 
wydarzeniom subiektywne (własne) znaczenie [...]. Dzięki osobistemu udziałowi 
w wydarzeniach życiowych oraz emocjonalnemu i motywacyjnemu zaangażowaniu 
w nie generowane są treści tożsamościowe, które stanowią elementy tożsamości29.

Również siła doznań emocjonalnych, będących udziałem trojga bohaterów, jest na tyle 
duża, że pozostawia ślad w ich psychice na resztę życia, co z kolei jest potwierdzeniem 
założenia, że gdy emotywne doświadczenie siebie jest odpowiednio intensywne, to na-
wet jeśli będzie miało tylko jednorazowy charakter, może stać się podstawą tożsamości30. 
Emocje towarzyszące zdobyciu kaczuszki oraz przeżycia związane ze zniszczeniem i na-
prawą zegarka zostają z  Walą i  Diną na resztę życia jako te, które uruchomiły proces 
doświadczania siebie. Z kolei bohater opowiadania Gwoździe doznaje swoistego wstrząsu 
emocjonalnego na widok kuchni w  chacie pradziadka: tradycyjny piec, suszący się na 
nim kożuch i narzędzia kuchenne Sierioża postrzega jako materializację ilustracji, któ-
rą zna ze zbioru ludowych baśni, a wrażenie to potęgowane jest szczególnym zapachem 
unoszącym się w  izbie. Te emocjonalno-zmysłowe doznania pozostaną z  chłopcem na 
całe życie31. 

W analizowanych opowiadaniach pisarka ujawnia związek pomiędzy rzeczami a sta-
nami emocjonalnymi dzieci i wpływ tych stanów na kształtowanie się „ja” na wczesnym 
etapie dojrzewania. Zarówno w przypadku Wali Bobrowej, Diny jak i Sierioży, to rze-
czy są nieodłącznym elementem owego procesu: decydują o kierunku i tempie dalszego 
rozwoju bohaterów, są odpowiedzialne za wzmacnianie się ich poczucia tożsamości, po-
zwalają im uświadomić sobie istnienie własnego „ja”. Tak więc na pytania zasugerowane 

29 K. Kwapis, E. Brygoła, Tożsamość osobista w ujęciu emotywno-refleksyjnym, s. 37.
30 Zob. tamże. 
31 Zob.: Л. Улицкая, Гвозди, w: Истории про зверей и людей, s. 168.
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przez pisarkę w zbiorze Śmieci najświętsze, czy rzeczy są podporządkowane człowiekowi 
i w pełni od niego zależne, czy służą mu, nie wykazując żadnej aktywności, nasuwa się 
odpowiedź przecząca. W przywoływanych opowiadaniach, podobnie jak w późniejszej 
powieści Zielony namiot, rzeczy przejawiają moc determinowania życia bohaterów, a ich 
bierność jest pozorna: zdolność wywoływania przez nie rozmaitych emocji odgrywa 
istotną rolę w kształtowaniu psychiki młodego człowieka, jego świadomości i postrze-
gania samego siebie. 
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