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THINGS — EMOTIONS — IDENTITY IN SELECTED SHORT STORIES FROM THE COLLECTION
CHILDHOOD FOorRTY NINE BY LYUDMILA ULITSKAYA

Summary

The article analyses three short stories by Lyudmila Ulitskaya [ Wax Duckling (Bocxosas ymouxa),
Granddad Whisperer (Aed-wenmyn) and Nails (13030u)] whose protagonists are children. Their
carliest life experiences, emotions and relationships influencing the formation of identity, are at the
centre of the writer’s attention. The aim of this paper is to draw attention to the role that objects
play in the formation of characters’ identities. Ordinary objects take on an extraordinary quality
in children’s eyes and evoke strong emotional reactions: curiosity or desire. These emotions play an
important role in children’s lives, as they initiate the process of becoming aware of one’s own self.
Intense emotions mark the beginning of the transition from childhood to adulthood. The context
for the analysis is provided by Ulicka’s other texts, in which the author addresses the issue of man’s
relationship with things.
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Streszczenie

Artykut zawiera analize trzech opowiadat Ludmily Ulickiej [ Waskowa kaczuszka (Bockosas ymoy-
xa), GwoZdzie (I6030u), Dziadek-szeptacz (Aed-menmyn)), kedrych bohaterami sg dzieci. Ich naj-
wezesniejsze do§wiadczenia zyciowe, emocje i relacje z innymi ludZmi wplywajace na ksztattowanie
si¢ tozsamo$ci znajduja si¢ w centrum uwagi pisarki. Celem artykutu jest zwrdcenie uwagi na role,
jaka w formowaniu si¢ tozsamosci bohateréw odgrywaja przedmioty. Przedmioty powszednie na-
bieraja w oczach dzieci cech niezwyktych i wywotuja silne reakcje emocjonalne: zaciekawienie lub
pozadanie. Emocje te pelnig w Zyciu dzieci kluczows role, gdyz inicjuja proces uswiadamiania so-
bie wlasnego ,ja”. Emocje o duzym nate¢zeniu wyznaczajg poczatek przechodzenia od dziecifistwa
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do dorostoéci. Kontekst dla analizy stanowia inne teksty L. Ulickiej, w ktdrych autorka porusza
temat relacji cztowieka z rzeczami.

Stowa kluczowe: Ludmita Ulicka; emocje; rzeczy; dojrzewanie; dziecifistwo; tozsamogé

Wstep

Dziecirtstwo-49 (Aemcmso-49) to cykl' szesciu opowiadan Ludmily Ulickiej wydany po
raz pierwszy w 2004 roku i wielokrotnie pézniej wznawiany. Bywa zaliczany do nurtu li-
teratury dziecigcej, ale jednoczesnie chetnie czytany jest przez dorostych. Przyczyna jego
popularnosci w ojczyznie autorki* moze by¢ fake, ze czerpiac ze swojej biografii, L. Ulicka
daje glos tym spo$réd swoich rodakéw, ktérych dziecinistwo przypadlo na czas tuzpo-
wojenny. W opowiadaniach zamknelo si¢ zatem wspdlne doswiadczenie tych, ktérych
osobowos¢, wybory, drogi zyciowe i relacje migdzyludzkie ksztattowaly sie w okolicz-
nosciach trudnych pod wzgledem zaréwno spotecznym, jak i gospodarczym?®. Z jednej
strony to rozbite i zdziesigtkowane na skutek wojny rodziny, rozerwane wigzi, poczucie
osamotnienia, choroby, ubdstwo, klopoty z zaopatrzeniem w podstawowe produkey i to-
wary (zywno$¢, odziez itd.), z drugiej — dajace wsparcie uczestnictwo we wspélnocie,
czesto pozadane i chronigce, innym razem narzucone i bedace zrédtem opresji.

Cykl opowiadari stat si¢ czgécia wigkszego projektu wydawniczego, ktdrego celem bylo
zachowanie ,,malej historii” jako uzupetnienie historii ,wiclkiej”. W przeciwienistwic do

1 Ludmita Ulicka jest autorka licznych opowiadan, kedre tacza si¢ w cykle, co oznacza, ze zachowujac swoista
autonomie, tworzg calo$¢ powiazang wspélnota elementéw tresciowych, podobieristwem kompozycyjnym,
rama kompozycyjna lub jednoscig podmiotu literackiego (zob. J. Stawiriski, Cykl literacki, w: M. Glowinski
iin., Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 85). Zagadnienie cyklu i cyklicznosci
w tworczodci prozatorskiej L. Ulickiej rozpatruje Monika Knurowska, ktdra zwraca uwage na kompozycyj-
na i tematyczng spéjnosé zbioréw opowiadan pisarki, w tym réwniez zbioru Dziecirstwo-49 (M. Knurow-
ska, Problem cyklicznosci w prozie Ludmily Ulickiej, ,,Annales Universitatis Pacdagogicae Cracoviensis. Stu-
dia Russologica’, 3 (2010), folia 81, s. 4-14). Wigcej na temat kompozycji cyklu i zaleznosci zachodzacych
miedzy poszczegdlnymi utworami zob. A.E. Yauukas, Ilpoussedenus us Coopuuxa: Aemcmso 49, https://
ulitskayaludmila.ru/sbornik/detstvo-49/ [dostep: 2.06.2024].

Zbiér ten dotychczas nie zostal opublikowany w Polsce.

3 Daniel Stein, thumacz (Aanusav Imaiin, nepesodeux, 2006) to powiesé, w kedrej L. Ulicka podejmuje m.in.
wlasnie temat relacji migdzyludzkich w rzeczywistosci powojennej. Zagadnienie to w kontekscie dialogu
i dialogowosci tytutowego bohatera omawia A. Skotnicka. Zob. A. Skotnicka, Biografia jako dialog w powiesci
»Daniel Stein, dumacz” Ludmity Ulickiej, w: tejze, Szczelina. Bohater wspdlczesnej prozy rosyjskiej i jego swiaty,
Krakéw, 2020, s. 131-147.

4 Zob. T.B. Canosuuxosa, [losmuka yuxaa A. Yauyxoii «Aemcmeo-49», ,Ousororudeckuii kaacc’, 2014, N

2 (36),s. 88.
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wydarzent wplywajacych na losy $wiata ,mata” historia odnosi si¢ do codziennosci®, nie
jest bohaterska, skfada si¢ z elementéw potocznych, banalnych, trywialnych - przedmio-
tow-rzeczy, uzytecznych, prakeycznych, ale tez rzeczy-odpaddéw, rzeczy-$mieci, rzeczy ka-
lekich i porzuconych, bezpanskich. Zamiast ,,mata” mozna by réwnie dobrze powiedzieé
za Jolantg Brach-Czaing - historia ,,drobna” — skupiona na codziennosci bedacej tlem
egzystencjalnym niezwyklych zdarzen i decydujacej o wszystkim®, w wypadku opowia-
dan L. Ulickiej o tym, jak potoczy si¢ zycie dzieciecych bohateréw. Bo historia ,,mata”
oznacza réwniez, ze jest ona udziatem dzieci i sktada si¢ na ich — ,matych ludzi” - zycio-
we do$wiadczenie’. A zatem to ksztaltowanie si¢ ich osobowosci, odkrywanie talentéw,
poszukiwanie rdl spolecznych w duzej mierze okreslajg zasadnicza tematyke wszystkich
szesciu utwordw zbioru. Trzeba bowiem zaznaczy¢, ze L. Ulickg w cyklu Dzieciristwo-49
(podobnie jak np. w napisanej pdzniej powiesci Zielony namiot, 2013; Sesenviii wamep,
2010) zajmuje dzieciristwo jako etap prowadzacy do przebudzenia si¢ wlasnej odregbno-
$ci, whasnego ,,ja’, ktére — jak autorka pisze w niettumaczonym na jezyk polski zbiorze ese-
jow i prozy autobiograficznej Smieci najswigtsze (Cosupennniii mycop, 2012) — wyznaczaja
granice naszego osobistego doswiadczenia®. Tym osobistym doswiadczeniom, noszacym
cechy swoistej inicjacji, nicodlacznie towarzysza rzeczy-przedmioty, ktére wypelniaja
przestrzen $wiata przedstawionego opowiadan. Igly, gwozdzie, warsztat stolarski z kom-
pletem narzedzi, stare poduszki i materace, papierowe figury origami, miski, garnki, dy-
waniki, parawan, wieszaki, skrzynie, rury itd. nie zastugiwalyby na uwage, gdyby nie byly
wspotuczestnikami przezy¢ dzieci, a ponickad i sprawcami tych przezy¢, sktadajacych sig
na skomplikowany proces dojrzewania.

N

O tym, jak w powiesciach L. Ulickiej wielka historia splata si¢ z jednostkowym doéwiadczeniem bohateréw
zob. np. K. Syska, Powies¢ ,, Medea i jej dzieci” Ludmily Ulickiej: bezgraniczna komunikacja, w: tejze, O neosen-
tymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej, Krakéw 2015, s. 149-204; K.A. Duda, ,, Literatura

Jjest czyms najlepszym, co posiadia ludzkos¢”. Ludmita Ulicka — ,, Zielony namiot”, w: tejie, Szkice o prozie rosyj-

skiej XXT wiekn. Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec..., Krakéw 2017, s. 23-54.

6 J.Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2022, s. 58 [edycja Kindle].

7 Zagadnienie dzieciristwa w Zwiazku Radzieckim i XX-wiecznej Rosji, w tym réwniez loséw i trudnych do-
$wiadczen dzieci w okresie po zakoficzeniu IT wojny $§wiatowej, podejmuje Anna Kadykalo w obszernej mo-
nografii: A. Kadykalo, Dziecirtstwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wiekn, Krakéw 2014.

8  Zob. A. Yaunkas, Cesugennvii mycop, Mocksa 2016, s. 20.
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1. Specyfika relagji dziecko-rzecz wedtug Ulickiej

Na powojenna rzeczywistos¢, w ktdrej funkcjonuja bohaterowie utworéw?, narrator spo-
glada oczami najmlodszych z nich. Ich wzrok wydaje si¢ funkcjonowad inaczej niz wzrok
ludzi dojrzalych' — wychwytuje z otoczenia szczegdly, po ktdrych obojetnie przeslizguje
sie spojrzenie dorostych. Te szczegdly to whasnie rzeczy-przedmioty (delikatna woskowa
kaczuszka, toporny zegarek, pudetko gwozdzi czy zielona miska). Dzieci patrza uwaznie,
dostrzegajac najmnicjsze detale materii. Z tej uwaznosci najpierw rodzi si¢ zacickawie-
nie, potem zachwyt — emocje, ktérych konsekwencjg jest pragnienie i ch¢é posiadania,
bezinteresowna, inna niz u dorostych. Ci maja do rzeczy stosunek praktyczno-uzytkowy
czy tez uzytkowo-interesowny. I jest to sprawa oczywista, bo jak pisze Marek Krajewski,
ludzkie relacje z przedmiotami ,,maja charakter praktyczny [...]""". Jednak prawda jest
réwniez i to, ze relacje te moga wykracza¢ daleko ,,poza czysto instrumentalny wymiar
i sa kluczowe dla naszego poczucia tozsamosci, egzystencjalnego bezpieczeristwa, komu-
nikowania si¢ ze soba i innymi, autorefleksji itd.”*%. Ilustracja tego drugiego stwierdzenia
w cyklu L. Ulickiej moga postuzy¢ whasnie relacje dzieci z przedmiotami. W jednym ze
swoich esejéw pisarka podkresla role zachwytu w kontakcie z materia — jest on wedlug niej
warunkiem koniecznym, by zachowaé wobec $wiata szacunek, ktdry z kolei warunkuje

9 Na potrzeby artykutu sposrdd szesciu opowiadan wybrano trzy: Bockosas ymouxa, Aed-uenmyn i Igo3u —
ich wybér zostal podyktowany najbardziej wyrazistym zwigzkiem pomigdzy rzeczami-przedmiotami i wy-
wolywanymi przez nie emocjami bedacymi podstawa ksztaltowania sie ,,ja” bohateréw. Dzieciristwa boha-
teréw analizowanego cyklu, cho¢ przypada ono na czas naznaczony pietnem niedawnej wojny, nie dotykaja
szczegdlnie dramatyczne okoliczno$ci. Wprawdzie wigkszo$¢ dzieci dorasta w nickompletnych rodzinach,
w powojennym niedostatku, ale wszystkie otoczone sa wzgledng troska i zainteresowaniem. Ludmita Ulicka
daleka jest jednak od idealizowania $wiata swoich bohateréw, ke6rzy zdajq si¢ zy¢ w dwoéch wymiarach: ze-
wngtrznym — nieprzyjaznym i obcym, oraz wewngtrznym — definiowanym przez uczucia, wyobrazni¢ i emo-
cje. Jest to jedna z cech pozwalajacych zalicza¢ autorke do literackiego nurtu nowego sentymentalizmu. Pisze
o tym J. Tarkowska: I1. Tapxoscka, Mormus 6ausnenos 6 pacckasax , Iyscue demu” u , ITodxudois” xax snemenm
HEOCCHMUMENMANsHOTL nodsmuKut npo3vt Awomuret Yauyxor, w: Rosyjskie dziecistwo = Pycckoe dememso, red.
K.Duda, A. Dudek, Krakéw 2015, s. 383-394. Zob. takze: T.T. ITpoxoposa, K sonpocy o neocenmumenmarusme
6 cospemennots pyccxoii npose (na mamepuane meopuecmea A. Yauyxoti u A. Ilempymesckots), B: Aepeasescxue
umenus — 2011. Pyccxas aumepamypa. Haynonanvnoe passumue u pezuonansuoie ocobennocmu. Mamepuaro.
X Beepoc. nays. xoug., . 2, Exarepun6ypr 2012, s. 307-315; K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach
w najnowszej literaturze rosyjskiej.

10 Piszac o dziecigcej percepcji otaczajacego $wiata, autorka zauwaza, ze najmlodsi obserwatorzy koncentruja si¢
zwlaszcza na barwie, strukturze i formie rzeczy, czynigc to z zaangazowaniem niemozliwym do osiagnigcia
w dojrzalym wieku. Takie skupienie uwagi na materialnym wymiarze rzeczywistosci wywoluje wrazenie, ze
w $wiecie dziecka dominujg nie ludzie, a wlasnie rzeczy. Zob. A. Yaunkas, Cosuennvii smycop, s. 461.

11 M. Krajewski, Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec
materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008, s. 132.

12 Tamze.
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zachowanie wiasnej godnosci® (doda¢ nalezy, ze ten szacunck jest réwniez warunkiem
utrzymania egzystencjalnego bezpieczenstwa, uzaleznionego wedhtug L. Ulickiej od kon-
dycji, w jakiej znajduje si¢ $wiat). Zauwaza takze, ze wickszo$¢ ludzi utracila zdolnosé
bezinteresownego zachwytu materig i tylko dzieci potrafig dostrzec autentyczne pigkno
w kolorowym kamyku czy w szklanej kulce'®. Nie dziwi zatem, ze skoro to najmlodsi
potrafig zachwyci¢ si¢ materia, to rzeczy wlasnie ich spojrzenie przyciagaja swoja uroda,
tajemnicg, niedostepnoscia albo nawet jedynie swojg obecnoscig w okreslonym miejscu
i w okreslonym czasie. Dzieci odpowiadaja na to swoiste ,wolanie” rzeczy przemoznym
pragnieniem ich dotknigcia, przywlaszczenia, posiadania, bedac niejako zmuszanymi
do podjecia réznego rodzaju aktywnosci. W ten sposdb rzeczy-przedmioty zauwazone,
dostrzezone i tym samym docenione zaczynaja kreowaé los ,,matych” bohaterédw: uczest-
nicza w procesie formowania jednostek i to, jak pisze Janusz Baranski, ,nie w jakims mi-
stycznym czy metafizycznym sensie, lecz w znaczeniu bardzo dostownym™. Susan Pear-
ce ujmowata t¢ kwestig jeszcze bardziej kategorycznie: ,ludzie bardziej stwarzani sa przez
rzeczy, niz je stwarzaja ¢ . Réwniez sama L. Ulicka dyskretnie podaje w watpliwo$é bier-
no$¢ rzeczy, ich podporzadkowanie i stuzebnos¢ wobec czlowicka'”: ,Rzeczy we wezes-
nym dziecinistwie bylo znacznie wigcej niz ludzi [...] wszystkie one stuzyly cztowiekowi,
byly mu podporzadkowane, jakby pozbawione wlasnego bytu [...]. A moze tak tylko si¢
zdawalo?”®. W kontekscie analizowanych ponizej utworéw nie sposdb traktowad rzeczy
jako bytéw pasywnych — emocje, jakie wywoluja w dziecigcych bohaterach, staja si¢ bo-
wiem elementem konstytuujacym ich tozsamosé.

13 Zob. A. Yauuxkas, Casugennvii smycop, s. 116. Przekonanie L. Ulickiej o ryzyku dla wlasnej godnosci czlowicka,
wynikajacym z lekcewazenia materii, mozna wpisa¢ w ogdlniejszg refleksje J. Brach-Czainy, kedra w Szezeli-
nach istnienia pisala: ,,Skoro nasze istnienie przebiega gléwnie w do§wiadczeniu potocznym, po$réd czynnosci
zwyklych, to odmawiajac im znaczenia, uniewazniamy si¢ sami. [...] Zatem trzeba bez uprzedzen, ale i bez
przedwezesnych nadziei, chlodno rozpatrzy¢ si¢ w codziennosci” (J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 59).

14 Zob. A. Yaunxas, Cesugennviii mycop, s. 116.

15 J. Baratiski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakéw 2007, s. 18.

16 Cytza: tamze.

17 Zagadnienie stosunku czlowicka do rzeczy powraca réwniez w innym, niettumaczonym na jezyk polski opo-
wiadaniu, w ktérym L. Ulicka porusza jeden z istotnych probleméw wspdiczesnosci, a mianowicie zbytnie
przywigzanie do rzeczy materialnych, ktérych nadmiar ma zastgpowa¢ relacje z innymi i rekompensowaé
samotno$¢. Wiecej na ten temat zob. M. Chrzaszcz, Samotna Mysz w swiecie rzeczy. ,,Historie o zwierzgtach
i ludziach” Ludmily Ulickiej, w: Studia stowianskie. Jezyk, kultura i literatura 2, red. M. Euczyk, N. Biclniak,
A. Eazar, Zielona G6ra 2020, s. 143-151.

18  A. Yaunuxas, Cosugennviii sycop, s. 461. [ Jesli nie wskazano inaczej, thumaczenia cytatéw z utworéw L. Ulic-
-kiej moje - M.Ch.].
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2. Przez zachwyt do wlasnego ja. Woskowa kaczuszka i Dziadek-szeptacz

Waskowa kaczuszka (Bocxosas ymouxa) to drugie z kolei opowiadanie cyklu — otwiera je
przybycie na miejskie podwérko handlarza starzyzna — Rodiona, ktéry pojawia si¢ tam cy-
klicznie, za kazdym razem wywotujac poruszenie i ekscytacje zaréwno wérdd dorostych,
jak i dzieci. Reakcje dorostych sg wyrazem ich pragmatycznego podejscia do rzeczy —
s3 mniej emocjonalne, a bardziej wyrachowane: obecno$¢ handlarza jest dla nich szansg
na uzupetnienie niedoboréw w gospodarstwie. Dla dzieci przyjazd jego wozu wypelnio-
nego rzeczami, tworzacymi chaotyczny, barwny zbiér, jest rodzajem spektaklu, wywotu-
jacego dodatkowo silne przezycia estetyczne. Dla bohaterki opowiadania, szescioletnicj
Wali Bobrowej, zrodtem takich doznan staje si¢ zwlaszcza tandetna zawarto$¢é pilsniowej
walizy Rodiona, w wyobrazni dziewczynki przybierajaca charakter skrzyni petnej skar-
béw. Zachwyt Wali wzbudzajq tanie kolezyki z kolorowymi kamyczkami, puszka po lan-
drynkach wypetniona po brzegi malutkimi pierécionkami, woskowe zabawki i kolorowe
szklane kule. Wszystkie te przedmioty pozostaja poza sfera zainteresowania dorostych,
dla ktdrych warto$¢ rzeczy mierzy si¢ mozliwoscia ich praktycznego wykorzystania.
Wart zachodu jest wigc komplet igiet czy kilka guzikéw z odzysku. W handlu wymien-
nym, keéry odbywa si¢ na podworku, uczestnicza takze dzieci, ale w obliczu powojennej
biedy za kolorowe skarby moga Rodionowi zaoferowad jeszcze mniej niz dorosli®, dla-
tego nierzadko uciekaja si¢ do desperackich krokéw: wynosza z domu czgéci garderoby
rodzicéw — plaszez lub chustke. Jednak takich rzeczy handlarz od dzieci nie przyjmu-
je, bo nie pozwala mu na to uczciwo$é. Jeden z chtopcédw jest szczegdlnie operatywny
i juz z wyprzedzeniem przygotowuje towar na wymiang. Sg to trzy kalosze znalezione
na ulicy po pochodzie majowym. Wprawdzie nie otrzymuje za nie szklanej kuli z tabe-
dziami, ale z papierowej piteczki na gumce tez jest zadowolony. Gléwna bohaterka jest
uwaznym $wiadkiem wszystkich tych poczynan, w skupieniu analizuje zawarto$¢ walizy,
notuje w pamieci ksztalty, barwy i kondycje poszczegélnych rzeczy, a takze to, do kogo
trafiaja. Sama nie ma nic do zaoferowania, ale goraco pragnie delikatnej kaczuszki z wo-
sku. To pragnienie stale ro$nie, zwlaszcza wtedy, gdy Rodion powoli opuszcza podwoér-
ko. Mysli dziewczynki skupione s3 na zabawce, jej wzrok bada otoczenie, wychwytujac
kolejna rzecz. Porzucony pod plotem dywanik wywoluje w niej blyskawiczng reakeje,
keérej towarzysza silne i zupetnie nowe doznania: ,Nagle ogarnely Wale stanowczoéé
i chléd [wyréz. — M.Ch.]. Poderwata si¢ jak sprezyna, bez zastanowienia ztapata dywa-
nik i biegiem pomkneta za Rodionem™. Wala dogania Rodiona, oddaje mu dywanik,

19 Np. za stary dziurawy garnck mozna otrzymac jedna igle, ale cz¢éciowo spalona koldra nie ma juz zadnego
wartosci nabywczej i zostaje odniesiona z powrotem do domu.
20 A. Yauuxas, Bockosas ymouxa, w: tejze, Hemopuu npo ssepeii u awdeti, Mocksa 2005, s. 158.
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ale z przejecia nie jest w stanie wykrztusi¢ stowa. Mimo to handlarz wyciaga z walizki
i podaje dziewczynce upragniona kaczuszke. Wala w milczeniu zawraca w strong domu.
Uczucie chodu i zdecydowania juz ja opuscito, zastapily je suchos¢ w ustach i przyspie-
szone bicie serca. Dziewczynka zastanawia sie, gdzie ukry¢ zabawke. Po tej scenie naste-
puje krétki epilog informujacy, ze Wala zrobita zawrotng karier¢ sportowa. Zamyka go
wzmianka o tym, ze przed kazdym wystepem towarzyszyly jej stanowczo$¢ potaczona
z uczuciem chlodu, przywolujace wspomnienie woskowej kaczuszki.

Skoro wigc Waskowa kaczuszka to utwér o dojrzewaniu, o jego najwczesniejszym eta-
pie, to tytulowa rzecz — zabawka wraz z emocjami, ktére wywoluje (z zachwytem jako
pierwsza z nich i nieodzowna) — bedzie odgrywaé w tym procesie kluczowa role kata-
lizatora. Poczatkowy zachwyt przeradza si¢ w silne pragnienie posiadania (pozadanie),
a to z kolei mobilizuje bohaterke, by swoje pragnienie natychmiast zaspokoi¢, czemu
towarzyszg silne doznania psychofizyczne: odczucie zimna i wewnetrzna koncentracja.
Kradziez dywanika wyzwala z kolei obawe, strach, wstyd — emocje wprawdzie w utworze
nienazwane, ale reakcje ciata bohaterki (sucho$¢ w ustach i przyspieszony puls) pozwalaja
si¢ ich domysla¢. Skoro wigc, jak czytamy w powiesci Zielony namiot, ktéra w znacznej
mierze rowniez dotyczy dojrzewania, dorosto$¢ oznacza ,odpowiedzialno$¢ za wlasne

$¢”*!, to Wala robi pierwszy krok na drodze ku dorosto-

postepowanie. [...] Samodzielno
§ci, a kaczuszka prowokuje ja, by ten krok uczyni¢. Woskowa figurka wyzwala ponadto
ukryty potencjal Wali Bobrowej — jest nim determinacja, stanowczo$¢ i refleks, kedre
okazg si¢ warunkiem przysztego powodzenia w sporcie.

W Dinie — bohaterce opowiadania Dziadek-szeptacz (Aed-uenmyn) — zaintereso-
wanie graniczace z zachwytem wyzwala nalezacy do jej starszego brata zegarek. Dziew-
czynka jest nim zafascynowana do tego stopnia, ze wbrew zakazowi brata, pod jego nie-
obecnos¢, zaktada zegarek i wychodzi na podwérko. Narrator nie nazywa wprost emodji,
ketére towarzysza Dinie tego ranka, ale mozna przypuszczaé, ze przepelnia ja duma —
zadne z dzieci nie ma zegarka, a dorosli pytaja ja o godzing. Zapewne czuje si¢ dorosta
i samodzielna, ale aby podtrzyma¢ ten stan, musi ktama¢, ze przedmiot nalezy wlasnie
do niej. Rado$¢ malej Diny nie trwa jednak dtugo. Podczas gry w pitke zegarek spada
na ziemig i rozsypuje si¢ na czesci. Rozpacz dziecka jest proporcjonalna do doznawa-
nego przez nie chwile wezesniej szczgécia i, podobnie jak to miato miejsce w przypad-
ku Wali, przyjmuje forme reakeji fizjologicznych. Zaczyna si¢ od spowolnienia ruchéw,
dlugiej i ociezalej wedréwki do domu, a koriczy wybuchem placzu w obecnosci dziadka
i wyrzutami kierowanymi w jego strong. Poczucie winy, ktére towarzyszy dziewczynce,
miesza si¢ ze wstydem, strachem, zalem i bezradno$cia. Wyczerpana nadmiarem emocji

Dina zasypia, a gdy si¢ budzi, widzi, ze zegarck zostat naprawiony — stato si¢ co$, co nie

21 L. Ulicka, Zielony namiot, thum. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 92.
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mialo si¢ prawa wydarzy¢, bo dziadek, emerytowany zegarmistrz, jest $lepy, o czym Dina
dobrze wie. Z krétkiego, jak w pierwszym z omawianych utwordw, epilogu wynika, ze
ten epizod przetrwal w pamieci dorostej juz Diny jako najsilniejsze wspomnienie, a im
dtuzszy czas uptywa od $mierci dziadka, tym staje si¢ jej on blizszy i drozszy, a jego ledwie
styszalne stowa jakby coraz wyrazniejsze, cho¢ wciaz nierozszyfrowane: ,Minelo wiele
lat i Dina mato co pamicta z tych czaséw. Ale to, co pamiceta, z roku na rok staje si¢ bar-
dziej zrozumiate™. Dina mocno pragnie dowiedzie¢ si¢, co méwit dziadek, a poniewaz
sama powoli zbliza si¢ do dziadkowego wieku, szanse, ze uslyszy i zrozumie, co miat do
powiedzenia — zwigkszaja sic. W ten sposéb wcigz podtrzymywana jest i wzmacniana
rodzinna wi¢z mig¢dzypokoleniowa, bedaca dla czlowieka zrédlem zyciowej sily. Przeko-
nanie o wzmacniajacej roli rodziny L. Ulicka wyraza zar6wno w swojej prozie, jak i w wy-
wiadach®.

Elementem przezy¢ obu bohaterek sa reakcje zwiazane z cialem. Poczucie chlodu,
przyspieszony puls czy spowolnienie ruchéw nicodtacznie towarzysza silnym emocjom
sktadajacym si¢ na proces ksztaltowania si¢ ,,ja” dziewczynek. Sygnaly ptynace z ciafa sa
nie mniej istotne niz same doznania psychiczne. Pisza o tym Krzysztof Kwapis i Elwira
Brygota:

Stany emocjonalne, ze wzgledu na swéj wyrazny komponent fizjologiczny i subiek-
tywne odczucie, maja kluczowe znaczenie dla formowania si¢ tozsamosci, poniewaz
s3 gwarantem tego, Ze przezycie jest ,moje’; jest ,autentyczne’, indywidualizuje jed-
nostke, pozwala jej doswiadczy¢ siebie samej”. Emocje jawig si¢ jako niezbedne dla
wyksztalcenia poczucia [...] tego, kim jestesmy>.

Obie bohaterki réwniez w jakims sensie przekraczaja pewne granice: wydaje sie, ze naru-
szenie zasad etycznych (kradziez, klamstwo) sa koniecznym etapem budowania wlasnej
tozsamosci, osiggania samodzielnosci, rozumienia i brania odpowiedzialnosci za swoje
czyny. Mozna wigc powiedzie¢, ze zardwno woskowa kaczuszka, jak i zegarek, warunku-
ja pobudzenie krétkotrwatych, lecz silnych emociji, ktére z kolei wywotuja dtugotrwate

22 A.Vanukas, ed-uwenmyn, w: tejze, Hemopuu npo ssepeii u awdeis, s. 166 (,ITpomao odens MHOTO AT, 1 AnHa
MAaAO 4TO IOMHHT 13 TOro BpeMeHH. Ho T0, 4T0 moMHuT, AeaaeTcs ¢ ropamu Bee sicaeii [...]7).

23 Zob. np. wywiad dla czasopisma ,Lehaim”: dwdnusa Yauyxas: ,, Yerosexa gopmupyem cemvs, a coyuym —
6 menvuseri mepe...”, beceay Beaer Amutpuii BaBuabckuii, 6 aBrycra 2014, heeps://lechaim.ru/events/lyudmi-
la-ulitskaya-cheloveka-formiruet-semya-a-sotsium-v-menshey-mere/ [dostep: 2.06.2024]. W zbiorze Smieci
najswigtsze jcdna z czg$ci nosi tytul Zniszczenie radzz'ny to zniszczenie swiata (. Yaunkas, Cesuyernnviii mycop,
s.235).

24 K. Kwapis, E. Brygota, Tozsamos¢ osobista w ujeciu emotywno-refleksyinym. Zawartosé, funkcje i procesy ksztat-
towania tozsamosci, ,Opuscula Sociologica’, 2013, nr 4 (6), 5. 37.
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skutki pozytywne — to ujawnienie si¢ i rozwdj talentu oraz zacie$nienie wigzi rodzinnych,
zaznaczenie i umocnienie swojej pozycji w rodzinnym taricuchu pokoleniowym.

3. Rzecz wlaczajaca do wspélnoty. Gwozdzie

Podobng zaleznos¢ mozna zaobserwowaé w opowiadaniu Guwozdzie (I6030u): tu réwniez
punktem wyjscia dla budzacej si¢ $wiadomosci whasnego ,ja” i osadzenia tego ,ja” wéréd
innych sa przedmioty i ogniskujace si¢ wokét nich emocje. Bohater utworu Sierioza spe-
dza wakacje w odlegtej wiosce, wsréd nieznanych mu cztonkéw dalszej rodziny, w domu
pradziadka, w ke6rym panuja niezrozumiate dla niego, obce obyczaje. Chlopicec najbar-
dziej zaskoczony jest tym, ze krewni (a wéréd nich nawet jego ojciec, ktdry go na wies
przywidzt) jedza positek ze wspdlnej zielonej miski. Wpatrujacy si¢ w nia Sierioza czuje
coraz wigksze zdziwienie, waha si¢, dlugo nie przytacza si¢ do jedzenia, az wreszcie jedna
z krewnych odlewa nieco zupy ze wspdlnej miski do biatego glebokiego talerza i podaje
mu ze sfowami: ,,Jedz, skarbie, ty przyzwyczajony jeste$ po miejsku™. Ten podyktowa-
ny zyczliwoscia gest wywoluje efekt przeciwny do oczekiwanego. W chiopcu budza sie
gwaltowne emocje: czuje si¢ dotkniety, samotny i nieszczgsliwy, nie moze powstrzymaé
lez. Poczucie krzywdy, jakiego doznaje, jest skutkiem nieumyslnego wykluczenia go ze
wspolnoty, z ktérej istnienia jeszcze chwile wezedniej nie zdawal sobie sprawy. Wspdl-
ne jedzenie nalezy do najbardziej powszechnych rytuatéw wlaczania, a bialy talerz jest
w tym wypadku wyraznym znakiem wylaczenia. Zielona miska, oprécz kedrej chlopiec
w tym momencie nic wigcej nie dostrzega, stanowi centrum wspélnoty i to wlasnie z mis-
ki, a nie z biatego talerza, Sierioza pragnie jes¢. Walczac z niepewnoscia i obrzydzeniem
(w potrawie plywa szczypior, keérego chlopiec nie lubi), zanurza wreszcie tyzke w bra-
zowej zupie, symbolicznie wlaczajac si¢ we wspélnote rodzinna. W tym do$wiadczeniu
pobrzmiewaja echa rytuatéw inicjacyjnych: wlaczenie do nowej grupy w rytuatach przej-
$cia czgsto wigze si¢ z cierpieniem albo przykrymi doznaniami, jest rodzajem sprawdzia-
nu i oznacza przekroczenie kolejnego etapu zycia®. Kazdy rytual wymaga materialnego
komponentu i w tym wypadku zielona miska oraz bialy talerz pelnia taka wlasnie rolg
- sa jego gléwnymi i nicodzownymi elementami.

Wprawdzie w warstwie symbolicznej wlaczenie do wspélnoty dokonuje sig, ale re-
alnie Sierioza jeszcze przez jaki$ czas bedzie si¢ mierzyl z poczuciem wyobcowania

25 A Vauuxast, [6030u, w: tejze, Hemopuu npo 3sepeii u awdeis, s. 171.

26 W powiesci Zielony namiot L. Ulicka swoich bohateréw réwniez poddaje prébom majacym charakter umow-
nej inicjacji; skladajg si¢ na nig gwaltowne wydarzenia wykazujace podobieristwo do rytualnych obrzedéw
przejécia. Zob. M. Chrzaszcz, Rzecz w procesie dojrzewania. , Zielony namiot” Ludmily Ulickiej, ,Studia Litte-
raria Universitatis lagiellonicae Cracoviensis”, 12 (2017), z. 4, s. 245-253.
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i osamotnienia. Gdy ojciec wraca do miasta, chlopiec bez celu chodzi po obejéciu, az
trafia do szopy, a w niej zatrzymuje si¢ przed warsztatem stolarskim. Jego uwage przyku-
waja zgromadzone wokot warsztatu rzeczy: miotki, heble i mnéstwo innych zelaznych
narzedzi, ktdrych nazw nie zna. Pod stolem stoi skrzynka petna gwozdzi réznej wielko-
$ci. Sierioza siega po jeden z nich i niezdarnie wbija go w prég szopy. Potem przychodzi
kolej na nastepne, a chtopcu wreszcie udaje si¢ pokonaé nude i znalez¢ dla siebie zajecie.
Whijanie gwozdzi w prég, mimo ze pozbawione praktycznego sensu, jest aktywnoscia
zespalajaca Sierioze z miejscem, w keérym nie ma realnego zakorzenienia, zmienia chlop-
ca z zewngtrznego biernego obserwatora zdarzen w ich inicjatora i aktywnego uczestni-
ka. To jakby kolejny etap ,wlaczania” we wspdlnote, ktadacy kres wyobcowaniu i poczu-
ciu osamotnienia bohatera. O rozpoczeciu nowego etapu w jego zyciu $wiadczy zdanie:
»I nagle poczul, ze nie jest sam™”. W szopie niespodziewanie pojawia si¢ pradziadek, kt-
ry wprawdzie pozwoli wbi¢ w prég reszte gwozdzi, ale potem kaze je chfopcu wyciagna¢.
To zmudne zajecie na progu szopy sugeruje, ze przekraczanie kolejnej granicy dopiero si¢
zaczelo: prog w rytuatach przejécia to strefa neutralna, przejsciowa. Pokonujac zmecze-
nie i zniechecenie, a takze opdr materii, Sierioza w koricu powyciaga wszystkie gwozdzie,
wyprostuje je, przy okazji bolesnie doswiadczajac sity mlotka, ale z proby wyjdzie zwycie-
sko: pradziadek potraktuje chlopca jako pelnoprawnego i godnego cztonka wspélnoty
rodzinnej: odtad zacznie angazowal go w zajecia stolarskie, odkrywaé jego zdolnosci,
uczy¢ rzemiosta, ale tez wytrwalosci, konsekwencji i odpowiedzialno$ci. Wreszcie pomoc
w wykonaniu trumny dla pradziadka (Sicrioza dlugo nic jest $wiadom przeznaczenia
podiuznej drewnianej skrzyni) jest ostatnim, najwazniejszym etapem swoistej inicjacji
chiopca - zostaje on niejako wlaczony w obrzed pogrzebowy i tym samym opuszcza etap
beztroskiego dziecinistwa, ktére trwa, dopdki nie pojawi sie swiadomo$¢ $mierci. Podob-
nie jak Wala Bobrowa Sierioza przechodzi swoista inicjacje, z tym ze jego inicjacja ma
bardziej ztozong strukture. Pierwszy jej etap to u$wiadomienie sobie wlasnej odrebnosci
bedace nastgpstwem wykluczenia ze wspélnoty i silne pragnienie integracji. Kolejne sek-
wencje, w kedrych mozna dostrzec odlegle echa rytualéw przejécia, to sprawdzian-préba

i symboliczne doswiadczenie $mierci.

27 A Vauuxast, [6030u, w: tejze, Hemopuu npo 3sepeii u awdei, s. 173.
28 Obrzedy przejscia, w: Obyczaje, jezyki, ludy swiata. Encyklopedia PWN, red. B. Kaczorowski, wyd. S. Zuraw-
ski, Warszawa 2007, s. 529.
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Zakoniczenie

Zdarzenia, w ktdrych uczestnicza bohaterowie omawianych utwordw, nie sa spektaku-
larne ani nawet znaczace, zwlaszcza z perspekeywy ,wielkiej” historii, ale dla mtodej psy-
chiki, nicobciazonej jeszcze bagazem zyciowego doswiadczenia, s3 bodZcem uruchamia-
jacym proces odkrywania wlasnej tozsamosci. Warto tutaj zauwazy¢, ze przypadki Wali,
Diny i Sieriozy sa niezwykle trafna egzemplifikacja procesu generowania tresci tozsamos-

ciowych, o ktérych pisza K. Kwapis i E. Brygota:

Szczegblnie wazna w budowaniu tozsamosci jest zdolno$¢ zapamietywania siebie
jako przezywajacego emocje w danej sytuacji i w réznych sytuacjach. Nie wystarczy
zapamieta¢ fakty z zycia, ale trzeba zapamigtaé zwigzane z nimi emocje i nadaé tym
wydarzeniom subicktywne (wlasne) znaczenie [...]. Dzigki osobistemu udziatowi

w wydarzeniach zyciowych oraz emocjonalnemu i motywacyjnemu zaangazowaniu

w nie generowane sg tresci tozsamosciowe, ktére stanowia elementy tozsamosci®.

Réwniez sita doznan emocjonalnych, bedacych udzialem trojga bohateréw, jest na tyle
duza, ze pozostawia $lad w ich psychice na reszte zycia, co z kolei jest potwierdzeniem
zalozenia, ze gdy emotywne do$wiadczenie siebie jest odpowiednio intensywne, to na-
wet jesli bedzie mialo tylko jednorazowy charakter, moze sta¢ si¢ podstawa tozsamosci®.
Emocje towarzyszace zdobyciu kaczuszki oraz przezycia zwigzane ze zniszczeniem i na-
prawg zegarka zostaja z Walg i Ding na reszte zycia jako te, ktére uruchomily proces
doswiadczania siebie. Z kolei bohater opowiadania Guwozdzie doznaje swoistego wstrzasu
emocjonalnego na widok kuchni w chacie pradziadka: tradycyjny piec, suszacy si¢ na
nim kozuch i narzedzia kuchenne Sierioza postrzega jako materializacje ilustracji, ke6-
ra zna ze zbioru ludowych basni, a wrazenie to potegowane jest szczeg6lnym zapachem
unoszacym si¢ w izbie. Te emocjonalno-zmystowe doznania pozostang z chlopcem na
cale zycie®'.

W analizowanych opowiadaniach pisarka ujawnia zwigzek pomiedzy rzeczami a sta-
nami emocjonalnymi dzieci i wplyw tych stanéw na ksztattowanie si¢ ,ja” na wezesnym
etapie dojrzewania. Zaréwno w przypadku Wali Bobrowej, Diny jak i Sieriozy, to rze-
czy sa nicodtacznym elementem owego procesu: decyduja o kierunku i tempie dalszego
rozwoju bohateréw, sa odpowiedzialne za wzmacnianie si¢ ich poczucia tozsamosci, po-
zwalajg im u$wiadomi¢ sobie istnienie wlasnego ,ja”. Tak wigc na pytania zasugerowane

29 K. Kwapis, E. Brygota, Tozsamos¢ osobista w ujgcin emotywno-refleksyjnym, s. 37.
30 Zob. tamze.
31 Zob.: A. Yauukas, [803du, w: Hemopuu npo ssepeii u awdei, s. 168.
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przez pisarke w zbiorze Smieci najswigtsze, czy rzeczy sa podporzadkowane czlowiekowi
i w pelni od niego zalezne, czy stuzag mu, nie wykazujac zadnej aktywnosci, nasuwa sie
odpowiedz przeczaca. W przywolywanych opowiadaniach, podobnie jak w pézniejszej
powiesci Zielony namiot, rzeczy przejawiaja moc determinowania zycia bohateréw, a ich
bierno$¢ jest pozorna: zdolno$¢ wywotywania przez nie rozmaitych emocji odgrywa
istotng role w ksztaltowaniu psychiki mlodego cztowicka, jego $wiadomosci i postrze-
gania samego siebie.
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