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Przekaz emocjonalny w zapiskach wi¢ziennych
Lebenslang fiir die Wahrheit. Aufzeichnungen

aus dem Gefingnis Cana Diindara

EMOTIONAL MESSAGE IN WE ARE ARRESTED: A JOURNALIST'S NOTES FROM A TURKISH
Prison BY CAN DUNDAR

Summary

“Prison is an academy for the Turkish elites,” writes in his book Can Diindar, journalist, author of
books and documentaries, until 2016 editor-in-chief of the newspaper Cumhuriyet, currently the
most famous Turkish political émigré in Germany, publisher of the #OZGURUZ portal and colum-
nist for the weekly newspaper Die Zeit. His prison notes are a testimony to the repression of the few
opposition media in Turkey as well as demonstrating to the German reader the extent of authoritarian
rule in Turkey. Diindar’s book includes many motifs typical of prison literature, among them reflec-
tions on his own emotions under conditions of isolation and imprisonment. With these reflections in
mind, the question should be asked not only about the political aspects, but also about the manifesta-
tion of different emotions in non-fiction.
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Streszczenie

~Wiezienie jest akademia dla tureckich elit” — pisze w swojej ksigzce Can Diindar, dziennikarz, autor
ksiazek i filméw dokumentalnych, do 2016 roku redaktor naczelny gazety ,,Cumhuriyet’, a obecnie
najbardziej znany turecki emigrant polityczny w Niemczech, wydawca portalu #0ZGURUZ i pub-
licysta tygodnika ,Die Zeit”. Jego zapiski wi¢zienne z jednej strony sa $wiadectwem represji wobec
nielicznych opozycyjnych mediéw w Turcji, z drugiej — pokazuja niemieckiemu czytelnikowi, na
czym polegaja tamtejsze autorytarne rzady. Ksiazka Diindara zawiera wiele watkéw typowych dla li-
teratury wieziennej, wérdd nich refleksje nad wlasnymi emocjami w warunkach izolacji i odbywania
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kary wi¢zienia. Majac na uwadze powyzsze przemyslenia, nalezy zada¢ pytanie nie tylko o aspekty po-
lityczne, lecz réwniez o manifestacje réznych emocji w literaturze fakeu.

Stowa kluczowe: wi¢zienie; emocje; Can Diindar; Turcja; dziennikarz; wolnos¢ stowa; przeslado-
wanie

1. Cela jako literackie uniwersum

Czytelnik siegajacy po literackie $wiadectwa spisane przez skazancéw politycznych
konfrontowany jest przede wszystkim z mniej lub bardziej dostownie formutowanym
oskarzeniem pod adresem despotycznej wladzy. Wiezienie staje si¢ w oczywisty sposob
przestrzenia zdominowana przez rozmaite formy represji irygoréw penitencjarnych,
ale takze miejscem refleksji nad rzeczywistoscia pozostawiona przed wigzienng brama.
Pobyt na wolnosci oznacza wprawdzie brak calodobowego nadzoru, ale w warunkach
dyktatury nie zapewnia on jednak petnej swobody w podejmowaniu decyzji wykraczaja-
cych poza codzienng rutyne. Zapiski lub wspomnienia z celi s3 ponadto nie tylko apelem
do sumien i rozrachunkiem z systemem: ich autorzy obserwuja takze zachowania straz-
nikéw lub wspdtwigznidéw i nierzadko dokonujg analizy wiasnej kondycji psychicznej
i emocjonalne;j.

W polskiej i niemieckiej literaturze mozna znalez¢ liczne przyklady tekstéw auto-
biograficznych naznaczonych pobytem w wigzieniu. Przesladowania okresu PRL dostar-
czyly az nadto powodéw do takiej refleksji: od kanonicznych wspomnien Kazimierza
Moczarskiego przez relacje Stefana Kardynata Wyszynskiego po bogate pismiennictwo
internowanych w czasie stanu wojennego. W niemieckojezycznej tradycji literackiej
watek zwigzany z wyrokami politycznymi i odosobnieniem reprezentuje przede wszyst-
kim twérczo$¢ emigrantéw (Stefan Zweig, Nowela szachowa"), pisarzy wigzionych przez
nazistowski rezim (Ernst Wiechert, Las umartych; Hans Fallada, W moim obcym kraju.
Dziennik wigzienny 1944), a w pdzniejszym okresie wspomnienia pisarzy, keorzy w réz-
nych etapach implementacji komunizmu w Niemczech wschodnich pojawili si¢ na ce-
lowniku stuzb bezpieczenistwa (Horst Bienck, Cela; Jirgen Fuchs, Protokoly przestuchar;
Walter Kempowski, Na bloku. Raport z wigzienia).

1 W kontekscie pochodzenia omawianego w niniejszym tekscie autora warto wspomnieé, ze S. Zweig nalezy
w Turcji do czgsto czytanych autordw, a Nowela szachowa jest cksponowana na wielu stoiskach z przektada-
mi literackimi). Por. m.in. A. Arpad, Stefan Zweigs Werke sind auch fiir den tiirkischen Leser unerlisslich und
unverzgichtbar, 20.03.2017, https://stefan-zweig.com/stefan-zweigs-werke-sind-auch-fuer-den-tuerkischen-
-leser-unerlaesslich-und-unverzichtbar/ [dostep: 10.01.2024].
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2. Tureckie glosy protestu w niemieckiej przestrzeni publicznej

Ksiagzka analizowana w niniejszym artykule zawiera wprawdzie zapiski emigranta poli-
tycznego z Turcji, lecz podobnie jak w przypadku D. Yiicela, niemiecko-tureckiego pub-
licysty, w latach 2021-2022 prezesa niemieckiego PEN-Clubu, ktéry po pobycie w wie-
zieniu Silivri pod Stambulem wydat zblizong tematycznie relacje (Agentterrorist, 2020),
takze publikacja Cana Diindara byta poprzedzona szeroko zakrojong kampania na rzecz
uwolnienia jej autora i nastgpnie komentowana w czolowych mediach REN. Jej znacze-
nie dla ksztaltowania kultury demokratycznej w Niemczech podkreslono, wydajac zapi-
ski C. Diindara nakladem Federalnej Centrali Edukacji Obywatelskiej (niezaleznie od
pierwotnej edycji w oficynie Hoffmann und Campe). Obecnos¢ ogromnej tureckiej dia-
spory w Republice Federalnej (jak pokazuja wyniki wyboréw, bardzo podatnej na propa-
gandg oficjalnych czynnikéw tureckich), znaczenie dorobku i postawy moralnej autora
jako przeciwwagi dla ideologicznej ofensywy Ankary w Niemczech oraz jego obecna
aktywnos¢ publicystyczna i literacka w Republice Federalnej stanowia kolejne watki uza-
sadniajace koniecznos¢ spojrzenia na te publikacje nie tylko w optyce tureckie;j.

Can Diindar - dziennikarz, autor ksigzek i filméw dokumentalnych, do 2016 roku
redaktor naczelny najstarszej tureckiej gazety ,,Cumhuriyet” — swoja relacje z wigzienia
napisal po turecku i wydal w Turcji, nadajac jej tytul Tusuklandik, czyli Jestesmy aresz-
towani. W wersji niemieckiej, ktora ukazala si¢ w niewielkim odstepie czasu, bo tak-
ze w 2016 roku, nosila ona tytul Dozywocie za prawdy, ale mozna go takze rozumieé
metaforycznie jako Skazany na dozywotnie pisanie prawdy. Z opisu wydawniczego na
okladce mozna poznal zarys tresci Lebenslang fiir die Wahrheit: Can Diindar opowiada
w swojej ksigzce kulisy i skutki ujawnienia na stronie tytutowej ,,Cumhuriyet” organizo-
wanych przez turecka stuzbe bezpieczenistwa dostaw broni dla tzw. Paristwa Islamskie-
go w 2015 roku, kronike represji ze strony panstwa i wreszcie emocje towarzyszace mu
podczas pobytu w jednoosobowe;j celi. Wiezienne zapiski Diindara pokazujg, ze jeszcze
przed nieudanym puczem w 2016 roku odwazni dziennikarze musieli ptaci¢ wysoka ceng
za swoje poswigcenie w walce o wolno$¢ stowa i prasy®.

Odkrywajac skandal polityczny, Diindar stat si¢ — podobnie jak D. Yiicel — niemal
osobistym wrogiem prezydenta Recepa Tayyipa Erdogana. Zostat skierowany do aresztu
$ledczego, skazany, by nastepnie trafi¢ do wybudowanego w 2008 roku wiezienia Silivri,
nad ktérego brama wisi napis ,kampus”. Zamiar wymierzenia mu kary dozywotniego
wiezienia nie powiddt si¢, gdyz plany prezydenta pokrzyzowat Sad Najwyzszy — niewy-
kluczone, ze wskutek ogromnej presji krajowych $rodowisk opozycyjnych i zagranicznej
opinii publicznej. W 2020 roku Diindar zostat skazany zaocznie na 27 lat wigzienia.

2 Por. oktadke C. Dindar, Lebenslang fiir die Wahrheit. Aufzeichnungen aus dem Gefingnis, Bonn 2017.
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Tres¢ ksiazki bytego redaktora naczelnego ,Cumhuriyet” zawiera wprawdzie wiele in-
dywidualnych odniesieni i osobistg optyke, lecz jej autor dazy przede wszystkim do na-
kredlenia wielowymiarowego obrazu tureckiej rzeczywistosci politycznej ostatnich lat,
a doswiadczenie pobytu w celi jedynie wyostrza jego spojrzenie. W oméwieniu ksiazki
opublikowanym w tygodniku ,Der Spiegel” pojawia si¢ nast¢pujaca konstatacja zwiaza-
nazjej lekeura:

Lebenslang fiir die Wahrheit to trzymajacy w napieciu raport o jego przezyciach i jedno-
cze$nie smutna ksigzka, poniewaz to nie fikcja, lecz gorzka rzeczywistos¢ dla Diindara

i wielu ludzi w Turdji, kedrzy odwazyli sie krytykowad wladze’.

Wsrédd wydawanych przez Federalng Centrale Edukacji Obywatelskiej tematycznych
dossier z cyklu Aus Politik und Zeitgeschichte mozna znalez¢ opublikowany w 2017 roku
numer po$wiecony autorytarnej przebudowie za rzadéw R.T. Erdogana. Kristina Karasu,
dziennikarka, autorka filméw ikorespondentka euroropics w Turcji, w zamieszczonym
tam artykule Prawda za kratami. Wolnos¢ prasy i stowa w Turcji juz w pierwszym zdaniu
cytuje C. Diindara i przechodzac od tresci jego ksiazki do danych ilustrujacych praktycz-

ny wymiar autorytaryzmu pisze:

Przesladowanie krytycznych dziennikarzy i autoréw ma w Turcji dtuga tradycje. Jed-
nak az tak zmasowanego ataku na wolnos$¢ stowa i prasy, jakiego kraj do$wiadczyt po
nieudanej prébie puczu 15 lipca 2016 roku, w historii republiki jeszcze nie byto. Wielu
dziennikarzy jest uwiezionych, 157 mediéw padlo ofiara zakazu. Kazdy, kto prébuje
stawi¢ opdr, jest zniestawiany jako terrorysta albo zdrajca wlasnego kraju. Diindar, keo-
ry od czerwca 2016 roku zyje na emigracji w Niemczech, jest tego najbardziej znanym

przykladem®.

Can Diindar odnosi si¢ do dw6ch znaczacych watkéw wigziennych zwiazanych z litera-
turg (pdzniej w swojej ksiazce nawigze do nich takze D. Yiicel). Pierwszym jest wysoki
(za sprawg licznych aresztowan wérdd intelekeualistéw) stopien alfabetyzacji skazancow
w wiezieniu Silivri®, drugim formutowana przez D. Yiicela i C. Diindara konstatacja na
temat sytuacji literatury w Turcji, zwhaszcza od czaséw Nazima Hikmeta, wielkiego mo-
dernizatora liryki tureckiej i autora wierszy pisanych w celi: ,Wielu mistrzéw naszej lite-

3 H.Kazim, Der Journalist als Staatsfeind. Tiirkischer Autor Can Diindar, 8.09.2016, https://www.spiegel.de/
kultur/literatur/can-duendar-lebenslang-fuer-die-wahrheit-der-journalist-als-staatsfeind-a-1111101.html
[dostgp: 28.01.2024]. Powyzszy cytat oraz materialy przytaczane w dalszej czgéci artykutu w przekladzie
autora (o ile nie zaznaczono inaczej).

4 K. Karasu, Die Wahrheit hinter Gittern. Presse- und Meinungsfreiheit in der Tiirkei, ,,Aus Politik und Zeitge-
schichte (Tiirkei)*, 9-10 (2017), s. 18.

5 Por. C. Diindar, Lebenslang fiir die Wahrheit, s. 265.
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ratury i sztuki dojrzewato w karcerach i przeksztalcato wiezienng cele w akademie, atelier
i miejsce pracy tworczej™.

O ile w Polsce informacje o réznego rodzaju szykanach wobec pisarck (m.in. Aslt
Erdogan i Elif Safak) i pisarzy z Turcji pojawiajg si¢ stosunkowo rzadko, to w Niemczech
podobne przypadki nie tylko s3 odnotowane i komentowane w mediach, lecz przeslado-
wani moga liczy¢ na akgje solidarno$ciowe oraz na szybkie wydanie w jezyku niemieckim
ich relacji z wigzienia. Dzigki zainteresowaniu niemieckiej opinii publicznej (w tym takze
liberalnego odlamu licznej diaspory tureckiej) byta zapewne mozliwa blyskawiczna edy-
cja wspomnien Ahmeta Altana Ich werde die Welt nie wiedersehen czy Dogana Akhanl
Verhaftung in Granada.

2. Literatura na emigracji jako emanacja uczu¢ wobec wladzy i wlasnego kraju
w $wietle rozwazan teoretycznych

Status Cana Diindara jako prominentnego emigranta politycznego wynika z jednej
strony z uregulowari prawnych umozliwiajacych pobyt w REN osobom zagrozonym
w swoim kraju przesladowaniem z réznych powodow, z drugiej jednak pojecia takie jak
~emigrant polityczny” i ,,uchodZca” maja w Niemezech takze uzasadniony historycznie
wydzwick emocjonalny. Tytul tomu 40 (2022) migdzynarodowego rocznika ,Exilfor-
schung” wydawanego przez niemieckie Gesellschaft fiir Exilforschung/Society for Exile
Studies sygnalizuje wielowymiarowos¢ i niejednoznacznosé poje¢ Exil, Flucht, Migration
Konﬂigierende Begrz'ﬁ‘[e, vernetzte Diskurse? (Emigracja, ucieczka, migracja. Sprzecznc
pojecia, powigzane dyskursy?). Okazuje si¢ mianowicie, ze niezaleznie od obicktyw-
nych i zakorzenionych prawnie opiséw sytuacji emigranta i uchodzcy, mozna dopatry-
wa¢ si¢ takze czynnikéw emocjonalnych, decydujacych o klasyfikacji danego twércy

na wygnaniu:

Badania historyczne nad pojeciem uchodzcy wskazuja, ze pojecie uchodzey i ,figura
emigracji” wynikaja z zasadniczo odmiennych konotacji i relacji z paristwem. O ile wy-
gnanie, jako indywidualne do$wiadczenie, wigzalo si¢ z wyobcowaniem, lecz w powia-
zaniu z wyobrazeniami ,samotnosci i duchowosci’, podlegalo zauwazalnej ,estetyzacji”
i ,romantyzacji’, szczegdlnie w dyskursie artystycznym i literackim, o tyle okreslenie
suchodzca” kojarzy si¢ z na wskro§ «biurokratycznym i humanitarnym» doswiadcze-
niem. Klasyczne badania nad emigracja probuja nadad tej réznicy pewien ksztalt, gdyz
migracja i ucieczka wyksztalconych elit byta postrzegana jako wygnanie i zastugiwata na

6 Tamze,s. 139.
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swoje miejsce w ich $§wiadectwach kulturowych (np. w literaturze emigracyjnej), pod-
czas gdy masowej ucieczki w zamecie obu wojen $wiatowych juz tak nie traktowano.
A dzisiaj jest to ponownie przypadek pisarzy i naukowcéw z Turcji czy Syrii, keorzy jak
Can Diindar czy Asli Erdogan, przedstawiani s jako ,emigranci”.

Autorzy wspomnianego tomu zresztg juz we wstgpie zwracaja uwage na emfatyczne

uzycie stowa ,emigracja” we wspélczesnych spektaklach teatralnych, projektach arty-

stycznych, literaturze czy tez w nawiazaniu do niemieckiego uchodzstwa po 1933 roku
yczny y ! 8

(w tym kontekscie przywolane zostaje w przypisie pordwnawczym przeméwienie Cana

Diindara Exile wygloszone podczas hamburskich Dni Emigracji w 2018 roku®).

Zasygnalizowane w tytule niniejszego tekstu rozwazania o przekazie emocjonalnym

w publikacji reprezentujacej literature faktu (korzystajacej czgsto w warstwie narracyjnej

z technik typowych dla prozy fikcjonalnej) wymagaja odniesienia ich do dotychczasowej

prakeyki badawczej. Jak zauwaza Katja Mellmann w opracowaniu Literaturwissenschaft-

liche Emotionsforschung (Literaturoznawcze badania nad emocjami):

Zagadnienie emocjonalnego oddzialywania tekstéw pojawia si¢ w retoryce szczegélnie
w teorii trzech funkeji mowy (officia oratoris): gdzie nauczaniu (docere), zachwytowi
(delectare) |...] oraz poruszeniu (movere) przeciwstawia si¢ dwa wyraznie oparte na
afektach sposoby dziatania, ktére staraja si¢ przekonywad nie tyle za pomoca logosu, ile

za pomocy etosu (charakteru) i patosu (pasji)’.

Silny przekaz emocjonalny zawarty w wieziennych zapiskach Cana Diindara jest emana-

cja jego uczué wobec wlasnego kraju. Publicysta odnosi si¢ do tego watku w wywiadzie
dla rozglo$ni MDR:

Krytykuje Pan stosunki panujace w Turcji. Wida¢ jednak réwniez, ze bardzo kocha Pan
swoj kraj — Tak, oczywiscie. Nalezy rozréznia¢ miedzy krajem a wladza. To dwie rézne
kwestie. Mozna walczy¢ z rzadem i jednoczesnie kocha¢ swoj kraj. Oznacza to, ze trzeba
walczy¢ z ciemigzcami, aby uratowa¢ kraj. Wszystko, co prébujemy zrobi¢, to uchroni¢

nasz kraj przed uciskiem. Bronimy nie tylko zawodu, lecz réwnoczesnie kraju®®.
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W $wietle powyzszych rozwazan celowe wydaje si¢ pytanie nie tylko o wymiar politycz-
ny, ale przede wszystkim o miejsce emocji iich przekaz w literaturze fakeu, ktdrej przy-
ktadem jest ksiazka tureckiego dziennikarza.

3. Miqdzy milos'ciq, samotnoscia a zmiennoscia nastrojow

Zapiski Diindara s3 z jednej strony $wiadectwem represji wobec nielicznych opozycyj-
nych mediéw w Turcji, a z drugiej — w przekfadzie na jezyk niemiecki i w kontekscie poz-
niejszej wspolpracy autora z tygodnikiem ,Die Zeit” oraz prominentnych gestéw soli-
darnosci w Niemczech — przyblizaja niemieckiemu czytelnikowi system stworzony przez
R.T. Erdogana, ktéremu liczna turecka diaspora w Republice Federalnej w 2023 roku po
raz kolejny udzielita masowego wsparcia. Ksigzka Diindara zawiera ponadto wiele wat-
kéw typowych dla literatury wieziennej, wérdd nich refleksje nad wlasnymi emocjami
w warunkach izolacji i odbywania kary wigzienia. Emocjonalny jest juz wstep do tych za-
piskéw, zwlaszcza apel do Europejczykéw, zeby nie pozwolili ustawi¢ Turcji w szpagacie
migdzy meczetem a koszarami. Sarkazm, do ktérego autor siega w celu obnazenia miat-
kosci oficjalnej propagandy i podporzadkowania aparatu sprawiedliwoéci, mozna od-
nalez¢ chocby w scenie ogloszenia sentencji wyroku: Diindar w wywiadzie na zywo dla
Halk TV powiedzial: ,Nie badZmy smutni. To dla nas honorowe wyréznienie. W przy-
padku tego rezimu to, czy si¢ jest na wolnosci czy nie, jest bez znaczenia™'. Podobne
stwierdzenia znajdziemy takze na kartach polskiej literatury wicziennej: W Rozmowach
z katem K. Moczarskiego i w Listach z Biatoleki Adama Michnika.

Innym watkiem zwigzanym z silnymi emocjami jest solidarno$¢ — zaréwno mi¢dzyna-
rodowa, jak i manifestowana przez przyjaciét urzadzajacych czuwanie przed wigzieniem.
Szczegblne znaczenie dla podtrzymywania na duchu Diindar przypisuje aktywnosci
i obecnosci najblizszych mu 0séb — zony Dilek i syna Ege.

Lekeura ksiazki tureckiego publicysty budzi niemal automatycznie skojarzenia z treé-
cia wspomnianej wezesniej wydanej relacji z tureckiego wiczienia (Agentterrorist), ked-
ra spisat D. Yiicel, urodzony w Niemczech dziennikarz tureckiego pochodzenia. Znaj-
dziemy w niej zatem identyczne zarzuty o agenturalno$¢, podobna histori¢ pozbawienia
wolnosci i migdzynarodowej kampanii o uwolnienie, to samo wigzienie — Silivri pod
Stambutem - czy wreszcie emocje towarzyszace publicyscie w momencie odzyskania
wolno$ci. Zaskakujace podzickowania dla tureckiego prezydenta, ktére Diindar umiescit

na ostatnich stronach swojej ksiazki, stanowia z jednej strony przyklad wyszukanej ironii

11 C.Diindar, Lebenslang fiir die Wahrbheit, s. 68-69.
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pod adresem niedawnego przesladowcy, ale takze wyznanie mitosci wobec najblizszych.
Przekaz emocjonalny owego listu Diindar uzasadnia w wywiadzie dla rozglosni MDR:

Na koncu ksiazki dzigkuje Pan Erdoganowi, za to, ze siedzial Pan w wigzieniu. W moim
odbiorze to dos¢ dziwne. Napisal Pan tez do niego list otwarty. Jak wazny byl dla Pana
czas spedzony w wiczieniu? Dlaczego dzigckuje Pan Erdoganowi? — Powiedziatem, ze
miesigce spedzone w wiezieniu odmienily moje zycie. Daly mi mozliwo$¢ spotkania
z samym soba. Zyskatem wielu przyjacidt, napisatem ksigzke, spotkatem réznych ludzi.
I moglem zobaczy¢, co by si¢ stalo, gdybym nagle zniknat. Pojawil si¢ nowy wymiar

w relacjach z moja rodzina, z moja zona, moja matka, moja gazeta itd."”

Diindar czgsto pisze o milosci, ale takze o swoich emocjach podczas widzen, kiedy szyba
i telefon w sali spotkan zezwalaly jedynie na symboliczne zetkniecie dioni na szkle za-
réwno z zona, jak iz synem. Ta jedyna forma ciepla, jaka moze ofiarowa¢ swoim bliskim
w wigzieniu, moze by¢ — zwlaszcza dla syna — wspomnieniem na przyszlo§é. Réwnie
emocjonalna jest jego reakcja na czytany w wiezieniu list od syna. Placz nie jest dla niego
forma stabosci, lecz proba pojécia za rada starego przyjaciela: ,,Jezeli zbierasz ciosy, to
nie wstydz si¢ pochyli¢. Jezeli bedziesz stal wyprostowany, to traca na tym tylko twoje
organy” . I jak dalej pisze Diindar: ,W nieplanowanej chwili przerwy od trwania w opo-
rze plakaé: z tgsknoty, z dumy, ze smutku, z radosci™“.

Doswiadczeniem, ktore szczegdlnie wplyneto na Diindara, byta samotnos¢ — choé¢
w kontekscie niektérych wynurzeni autora, jest ona rozmaicie pojmowana (,Zebym nie
czut si¢ sam, w pierwszych trzydziestu dniach, mimo $niegu i zimna, odwiedzilo mnie
stu pie¢dziesigciu adwokatdéw i postéw”™"). Przekladajac odczucia autora na wigzienna
codzienno$¢, oznaczalo to szereg ograniczen: poczynajac od zakazu jakichkolwiek roz-
moéw ze straznikiem podajacym positki przez otwér w drzwiach przez brak kontaktéw
z innymi wigZniami az po miesiace spedzone w pojedynczej celi. Z drugiej strony kontake
ze $wiatem zewnetrznym pokazywal, ze to wlasnie tam, a nie w celi pojawiaja si¢ rezygna-
cjaismutek — stany emocjonalne, ktére odnajdowat w listach od znajomych zalamanych
sytuacja wewnetrzng kraju i w trakcie odwiedzin w Silivri:

Niektérzy goscie, zwlaszeza adwokaci, wygladali jakby przybywali ztozy¢ kondolencje.
Mysleli zapewne, ze warunki panujace w wi¢zieniu budza w nas smutek, zatroskanie
izniechecenie, tak wicc przychodzili do nas w odpowiednim nastroju. Byli bardzo zdzi-
wieni, widzac, ze nasza pewno$¢ siebie, sila oporu i morale sg wicksze niz w czasach,

gdy bylismy na wolnosci. Doszlo do tego, ze to my ich pocieszalismy. Przyznaje, ze po

12 V.Lin8, ,Lebenslang fiir die Wabrbeir*.

13 C. Diindar, Lebenslang fiir die Wahrheit, s. 136.
14 Tamze,s. 137.

15 Tamze,s.231.
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jakims czasie bylo to wyczerpujace. Dodawanie im otuchy nie bylo trudne, gorzej byto
przeciwstawi¢ si¢ apatii po tamtej stronie, kiedy samemu siedzi si¢ w wi¢zieniu i prébuje
si¢ wykrzesa¢ odrobing nadziei. Ten wirus rezygnacji, ktéry mozna byto odnalez¢é w li-
stach, zdawal si¢ rozprzestrzeniaé ze wzmozona sila po naszym aresztowaniu i stopnio-

wo przenikat do spoleczenistwa'.

Diindar, piszac o euforycznych momentach, stwierdza, ze ,,O ile zycie jest szkola nauki
czerpania radoéci z drobnych rzeczy, to wigzienie jest uczelnig wyzsza”"’. Rado$¢ to takze
sygnal: ,Lekarstwem dla uwiezionych nie jest smutek, lecz pogoda ducha. [...] Twdj
$miech pokazuje temu, ktdry wtracil ciebie do wigzienia, ze jednak si¢ nie dajesz”™*®.
Pobyt w wiezieniu to réwniez skrajne emocje, zwlaszcza w chwilach, gdy pojawia si¢ mysl
o wyjéciu na wolno$¢ i rozliczeniu odpowiedzialnych za bezprawie: z jednej strony che¢
natozenia na nich surowej kary, z drugiej odrzucenie ztosci i nienawisci jako metod i je-
zyka przesladowcow™.

Ksiazka tureckiego publicysty ma nickonwencjonalng szatg graficzna. Opowies¢ o wie-
ziennej codziennosci stanowi wprawdzie punkt wyjécia do refleksji o wymiarze spoteczno-
-politycznym, jednak oprécz wycinkéw z gazet, zdjeé, szkicow i prywatnych materialéw
ikonograficznych, autor umiescit takze powtarzajacy si¢ szablon wielkosci calej strony: oto-
czony drutem kolczastym prostokat i §lady butéw uktadajace si¢ wraz z krétkimi zdaniami
w krag pokonywany podczas wyjécia na wigzienny spacerniak. Diindar notuje w ten sposéb
zaréwno prywatne uwagi (nadchodzace urodziny zony, konieczno$¢ zatatwienia lodéwki,
coraz bardziej odczuwalne niskie temperatury), jak i refleksje dotyczace walki o wolnosé
stowa w Turcji. Wspomniane dygresje autora taczy niewatpliwie fakt pobytu w wigzieniu
i zapewne konsckwencje opisywanej przez niego zmiennoéci nastrojéw, jednak widok
kolejnych stron (160-178) z ilustrowanymi wynurzeniami tureckiego publicysty budzi
w pewnym momencie irytacje. Z drugiej strony te rysunki wyrazaja jego bél — a jak sam
pisze — najbardziej boli go nadzieja, gtéwnie ze wzgledu na jej iluzoryczno$¢ i chwilowosé.
Mimo to whasnie nadzieja podzielit si¢ — starym wigziennym zwyczajem — podczas pozeg-
nania z innymi osadzonymi w Silivri, ke6rzy nie mogli jednak liczy¢ na podobne wsparcie.
Na zawolanie ,Niech Allah was uwolni’, odpowiedzieli prosbg ,,Nie zapominajcie o nas™.

Watek solidarnoéci okazywanej przez spolecznos¢ migdzynarodowa, demonstran-
téw w kraju, przyjaciol czy wreszcie rodzing, przewija si¢ niemal przez cala opowies¢

16 Tamze,s. 184-185.

17 Tamze,s.217.

18 Tamze,s.218.

19  Por. tamze, s. 272-273.
20 Tamze,s.281.
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o uwigzieniu i jego skutkach. Diindar w zwigzly sposdb streszcza jego kluczowe znacze-
nie: ,Ta ksigzka jest owocem zbiorowej solidarno$ei™".

4. Zapiski wi¢zienne: od emocjonalnej wiwisekcji po rzeczowa analize

Mimo wsparcia, ktére turecki publicysta uzyskat w Niemczech, treé¢ jego wigziennych
zapiskéw stala si¢ takze przedmiotem krytycznej analizy obejmujacej réwniez przekaz
emocjonalny. Jej przyktadem jest oméwienie ksiazki Diindara, keére w portalu rozgtosni
Deutschlandfunk opublikowal Gunnar Kéhne, korespondent tej rozglosni w Turcji (po
20 latach postanowil powrdci¢ do Niemiec ze wzgledu na atmosfere panujaca w kraju
R.T. Erdogana, uniemozliwiajaca np. pozyskanie rozméwcéw do wywiadu). Kohne
przybliza wprawdzie tres¢ i polityczne tho ksiazki, jednak jako znawca problematyki tu-
reckiej — izewnetrzny obserwator — decyduje si¢ na zdecydowanie bardziej racjonalna
narracj¢. Zamiast osobistych retrospekgji i analizy wlasnych emocji w warunkach izola-
cji, czytelnik tekstu niemieckiego korespondenta uzyskuje wglad nie tylko w potozenie
autora Lebenslang fiir die Wahrbeit, lecz przede wszystkim jest konfrontowany z kom-
pleksowym (cho¢ z koniecznosci zwigzlym) spojrzeniem na los prominentnego wigznia
»kampusu” w Silivri jako egzemplifikacji przesladowan dziennikarzy w Turcji:

Diindar trafia najpierw do celi sam, potem moze ja dzieli¢ ze swoim kolega Giilem. Jego
przemyslenia, keére spisuje spogladajac na wiezienny dziedziniec, sa bardzo osobiste,
miejscami pozostawiajg wrazenie, Ze autor jest skupiony na sobie. Bez watpienia: trzy
miesigce w tureckim wiezieniu to silny cios dla cielesnej i duchowej nienaruszalnosci
cztowicka. Nie powinno si¢ tego nikomu zyczy¢. Mimo to majac na uwadze 120 innych
autordéw, keérzy przebywaja w tureckich wigzieniach, mozna byloby oczekiwaé, ze na
300 stronach pojawi si¢ co$ wiecej o ogélnej sytuacji w Turcji — tymczasem to zadanie
wzicla na siebie w postowiu Karen Kriiger z Frankfurter Allgemeine Zeitung. Chcialoby
sie tez wigcej dowiedzie¢ o zmieniajacych si¢ warunkach, w ktdrych pracowat Diindar

ijego koledzy w ostatnich latach — z samokrytyka wlacznie®.

Krytyczna autorefleksja — przynajmniej w prywatnym wymiarze — nie nalezy z pewnos-
cia do waloréw ksiazki Diindara, kt6ry — niezaleznie od poruszajacych scen widzenia
zzona i opisu relacji z synem — w izolacji zdobywa si¢ na nastepujace przemyslenia:

21 Tamze,s. 17.
22 G. Kohne, Einblick in das System Erdogan. Can Diindar, 17.10.2016, https://www.deutschlandfunk.de/
can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html [dostep: 15.01.2024].
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Kiedy w Turcji za dziesic¢ dwunasta zaczelo si¢ odliczanie, zyczylem przedmiotom
w mojej celi nowego roku na wolnosci. W pierwszych godzinach nowego roku napi-
salem dwa listy. Jeden do siebie, drugi do Ege. ,,Drogie Ja, [...] wiem bardzo dobrze, ze
wsrdd najblizszych, ktdrych zaniedbalem, jestes na pierwszym miejscu. O wiele wezes-
niej zastuzyles na dluzsza, wyczerpujaca rozmowe i troske, aby wyréznié Ciebie sposréd

»23

innych

Wracajac do oméwienia autorstwa Gunnara Kohne, odnosi si¢ on do obecnych w ksiazce

nawiazan literackich i stylu wypowiedzi Diindara. Uwagi wspétpracownika niemieckich

medidéw w Turcji takze w tym kontekscie stanowia pewien kontrast dla emocjonalnej,

lecz nie zawsze uzasadnionej historycznie wymowy publikacji bytego redaktora naczel-

nego ,,Cumhuriyet™:

Wiréd licznych nawiazan literackich, zwlaszeza do Franza Katki®, Stefana Zweiga® czy

Poréwnywanie siebie do Nelsona Mandeli albo do wigZzniéw rezimu nazistowskiego
jest nie na miejscu. «Kto nie siedzial, nie bedzie nazywany pisarzem» - to Diindar
cytujacy smutny aforyzm krazacy wsrédd tureckich intelektualistéw. To tak, jakby do-
$wiadczenie wigzienia mialo uszlachetniaé. Ksiagzke czyta si¢ lekko, sg jednak diuzyzny
i powtdrzenia. W niekt6rych miejscach kazde zdanie zaczyna si¢ od osobnego akapitu.
To typowo turecki styl pisania, dla niemieckiego czytelnika jest on jednak nuzacy. Pate-
tyczny jezyk Diindara jest kolejng rzecza, do kedrej trzeba si¢ przyzwyczai¢®.

George’a Orwella”, znajdziemy takze wstrzasajacy fragment przemyconych z celi nota-

tek Juliusa Fudika, aresztowanego i torturowanego przez Gestapo czechostowackiego bo-

jownika ruchu oporu, ktérego w stanie agonalnym okazano do identyfikacji jego zonie.

Rozdzial zatytulowany Liebe (Milo$¢)*® jest w calosci poswiecony tej historii, nie stanowi

jednak dygresji stuzacej relatywizacji wlasnych wigziennych przezy¢ na tle relacji z nazi-

stowskiej katowni. Diindar prezentuje bowiem nastepujaca refleksje w koncowej czgéci

tego fragmentu ksiazki:

Augusta opublikowala zapiski, kiedy jej kraj juz byl wolny [...]. W znakomitym ture-
ckim przektadzie Celala Ustera ukazaly si¢ one w wydawnictwie Yordam Kitap. A te-

raz dotarly do mojej celi. Jako wieziert wystalem z wigzienia — to przeciez do siebie

23
24

25
26
27
28

C. Diindar, Lebenslang fiir die Wahrbeit, s. 222.

G. Kohne, Einblick in das System Erdogan. Can Diindar, 17.10.2016, https://www.deutschlandfunk.de/

can-duendar-cinblick-in-das-system-erdogan-100.html [dostep: 15.01.2024].
Por. m.in. C. Diindar, Lebenslang fiir die Wahrheit, s. 49.
Por. tamze, m.in. s. 138-139.

Por. tamze, m.in. s. 83.
Tamze, s. 261-264.
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pasuje — wraz z niesmiertelng mitoscia Futika i jego Augusty zyczenia walentynkowe

[...]. Miloé¢ to opér. Nigdy z tego nie rezygnujmy?®.

Samotnos¢, zmienno$¢ nastrojow, nierzadko sktonno$¢ do patosu i wreszcie doswiadcze-
nie karceru nie uzasadniaja snucia analogii do loséw pisarzy, ktérzy w obawie o wlasne

zycie musieli uciekaé¢ przed nazistami — bywalo, ze z tragicznym skutkiem:
y yw g y

Stefan Zweig napisat te stowa kilka miesi¢ey przed samobéjstwem w 1942 roku. Nazi-
stowski karcer, o ktdrym opowiada w Noweli szachowej, jest podobny do tego w Silivri

w 2015 roku. Taka sama represja, taka sama izolacja™.

Diindar przyznaje, ze nie stosowano wobec niego przemocy, poniewaz przepisy wi¢zien-
ne zakazywaly bicia i tortur®’. Mimo braku pozwolenia na posiadanie komputera lub
maszyny do pisania, przekazywal swojemu prawnikowi sporzadzone odrecznie artykuty,
w keérych krytykowat poczynania tureckich wiadz. W postowiu Karen Kriiger mozna
znalez¢ fragmenty przedstawiajace w bardziej stonowany sposdb (i adekwatny do poto-
zenia wigznia) moralny wymiar walki o wolno$¢ stowa w Turcji — takze ze wskazaniem

na role emocji w tym konflikcie:

Diindar nie pisze ze zloscia, bo zloécig karmi si¢ Erdogan. Spod jego piéra wychodza
artykuly petne docinkdéw, przyprawione ironig i subtelnym humorem, charakterystycz-
nym takze dla jego opiséw wigziennej codziennosci. [...] Pozwala nam intensywnie
do$wiadczy¢ razem z nim zamknigcia i poczué hustawke nastrojéw od nudy, frustracji
i nadziei w taki sposob, ze zaczynamy mu wspdlczué, przejmujemy si¢ jego losem i pra-

wie zapominamy, ze znamy szczesliwe zakoniczenie tej historii®.

Podsumowanie

Ksigzka Cana Diindara jest z pewno$cia rozrachunkiem z Turcja epoki R.T. Erdogana,
ale zawiera rowniez bardzo zréznicowany przekaz emocjonalny, obejmujacy wiele, nie-
rzadko skrajnych emocji zwigzanych zaréwno z uciazliwoscia wigzienia, jak iz mysla
o zyciu jego najblizszych icalego kraju. To z pewnoscia dokument ogromnej odwagi
cywilnej, zapis loséw intelektualisty, ktéremu odebrano nie tylko prawo do wydawania
gazety, narazono na dotkliwe straty finansowe, ale przede wszystkim pod grozba dozy-
wotniego wiezienia pozbawiono mozliwosci zycia we wlasnej ojczyznie.

29 Tamze,s. 263-264.
30 Tamze,s. 138-139.
31 Por. tamze,s. 141.
32 C.Dindar, Lebenslang fiir die Wahrheit, s. 290.
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Obserwujac wzrost poparcia dla ugrupowan odwotujacych si¢ do autorytarnych
koncepcji wladzy, zwanych eufemistycznie demokracja nieliberalng, trudno nie mysle¢
w trakcie lektury zapiskéw Diindara o realizacji tego modelu w warunkach tureckich.
Omawiana ksigzka zawiera ponadto pewne przestanie, cho¢ jego tres¢ jest sygnalizowana
dostowniej, jak np. w wywiadach prasowych z jej autorem: Europa wiele lat temu popet-
nifa biad uznajac Erdogana za polityka o pogladach (wzglednie) liberalnych i za przed-
stawiciela umiarkowanego islamu®. Z drugiej strony poznawanie losu prominentnego
wieznia, o ktérego upomina si¢ nieliczna krajowa opozycja, ale takze czotowe media
w Niemczech, nie powoduje u czytelnika wstrzasu i refleksji nad brutalnoscig aparatu
wladzy. Karanie dziennikarzy za poszukiwanie prawdy jest ewidentnym wykroczeniem
przeciw wolnosci stowa i demokratycznym normom, jednak do$¢ monotematyczna
narracja, skupiona na wyrazaniu wlasnych emocji (niezaleznie od autentycznej troski
o bliskich i wlasny kraj), odbiera temu dokumentowi wymiar tragizmu. Pobyt w izolacjj,
takze od innych wigznidw, skutecznie utrudnia kompleksowy oglad sytuacji w wigzieniu,
jednak wspomniana narracja — mimo sygnalizowanej grozby dtugoletniego czy nawet
dozywotniego wigzienia — daleka jest od dramatyzmu relacji polskich czy niemieckich
autorow przesladowanych w czasach komunistycznych, a wezesniej nazistowskich. Trud-
no w tym kontekscie nie nawiaza¢ do Dziennika 1933-1945 Victora Klemperera: cho¢
nie byl on wigZniem, jego izolacja od spoleczenstwa, zwlaszcza jako lokatora Judenhausu
(domu dla Zydéw z mieszanych matzenstw), zawiera obraz coraz dotkliwszych szykan,
ponizenia, permanentnego leku przed Gestapo, ale réwniez ciaglych rozterek zwiaza-
nych z niebezpieczenstwem, jakie na Klemperera i jego najblizszych mogto sprowadzi¢
odkrycie notatek opisujacych los Zyda w nazistowskich Niemczech. Ten dysonans nie
dyskwalifikuje wartosci dokumentalnej ksiazki Diindara, moze jednak sta¢ si¢ przestanka
dla relatywizacji jego zapiskéw przez zwolennikéw rzadéw nieliberalnych.

Relacja tureckiego dziennikarza, mimo dhuzyzn, patetycznych wynurzen, egocen-
trycznych uwag i nie zawsze uzasadnionych analogii historyczno-literackich (zwlaszcza
do hitlerowskich wi¢zier), ma z pewnoscia jeden dodatkowy walor, niezalezny od zasad-
niczej tresci i politycznego charakeeru ksiazki: dokument Cana Diindara daleki jest od
jednoznacznie heroicznej autokreacji, poniewaz jego autor znalazt w sobie dostatecznie
duzo odwagi, by méwi¢ nie tylko o autorytarnym systemie w jego kraju i o swojej walce,
lecz takze o przezywaniu stabosci, zwatpienia i smutku.

33 Por. Frenzel K., Eine schwere Wolke der Angst iiber der Tiirkei®, 14.09.2016, https://www.deutschlandfunk-
kultur.de/journalist-can-duendar-eine-schwere-wolke-der-angst-ueber-100.html [dostep: 18.10.2024].
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