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Przekaz emocjonalny w zapiskach więziennych   
Lebenslang für die Wahrheit. Aufzeichnungen  
aus dem Gefängnis Cana Dündara

Emotional Message in We Are Arrested: A Journalist’s Notes from a Turkish 
Prison by Can Dündar

Summary
“Prison is an academy for the Turkish elites,” writes in his book Can Dündar, journalist, author of 
books and documentaries, until 2016 editor-in-chief of the newspaper Cumhuriyet, currently the 
most famous Turkish political émigré in Germany, publisher of the #ÖZGÜRÜZ portal and colum-
nist for the weekly newspaper Die Zeit. His prison notes are a testimony to the repression of the few 
opposition media in Turkey as well as demonstrating to the German reader the extent of authoritarian 
rule in Turkey. Dündar’s book includes many motifs typical of prison literature, among them reflec-
tions on his own emotions under conditions of isolation and imprisonment. With these reflections in 
mind, the question should be asked not only about the political aspects, but also about the manifesta-
tion of different emotions in non-fiction. 
Keywords: prison; emotions; Can Dündar; Turkey; journalist; freedom of expression; persecution

Streszczenie
„Więzienie jest akademią dla tureckich elit” – pisze w swojej książce Can Dündar, dziennikarz, autor 
książek i filmów dokumentalnych, do 2016 roku redaktor naczelny gazety „Cumhuriyet”, a obecnie 
najbardziej znany turecki emigrant polityczny w Niemczech, wydawca portalu #ÖZGÜRÜZ i pub-
licysta tygodnika „Die Zeit”. Jego zapiski więzienne z  jednej strony są świadectwem represji wobec 
nielicznych opozycyjnych mediów w  Turcji, z  drugiej – pokazują niemieckiemu czytelnikowi, na 
czym polegają tamtejsze autorytarne rządy. Książka Dündara zawiera wiele wątków typowych dla li-
teratury więziennej, wśród nich refleksje nad własnymi emocjami w warunkach izolacji i odbywania 
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kary więzienia. Mając na uwadze powyższe przemyślenia, należy zadać pytanie nie tylko o aspekty po-
lityczne, lecz również o manifestację różnych emocji w literaturze faktu. 
Słowa kluczowe: więzienie; emocje; Can Dündar; Turcja; dziennikarz; wolność słowa; prześlado-
wanie

1. Cela jako literackie uniwersum 

Czytelnik sięgający po literackie świadectwa spisane przez skazańców politycznych 
konfrontowany jest przede wszystkim z mniej lub bardziej dosłownie formułowanym 
oskarżeniem pod adresem despotycznej władzy. Więzienie staje się w oczywisty sposób 
przestrzenią zdominowaną przez rozmaite formy represji i rygorów penitencjarnych, 
ale także miejscem refleksji nad rzeczywistością pozostawioną przed więzienną bramą. 
Pobyt na wolności oznacza wprawdzie brak całodobowego nadzoru, ale w warunkach 
dyktatury nie zapewnia on jednak pełnej swobody w podejmowaniu decyzji wykraczają-
cych poza codzienną rutynę. Zapiski lub wspomnienia z celi są ponadto nie tylko apelem 
do sumień i rozrachunkiem z systemem: ich autorzy obserwują także zachowania straż-
ników lub współwięźniów i nierzadko dokonują analizy własnej kondycji psychicznej 
i emocjonalnej. 

W  polskiej i  niemieckiej literaturze można znaleźć liczne przykłady tekstów auto-
biograficznych naznaczonych pobytem w więzieniu. Prześladowania okresu PRL dostar-
czyły aż nadto powodów do takiej refleksji: od kanonicznych wspomnień Kazimierza 
Moczarskiego przez relację Stefana Kardynała Wyszyńskiego po bogate piśmiennictwo 
internowanych w  czasie stanu wojennego. W  niemieckojęzycznej tradycji literackiej 
wątek związany z wyrokami politycznymi i odosobnieniem reprezentuje przede wszyst-
kim twórczość emigrantów (Stefan Zweig, Nowela szachowa1), pisarzy więzionych przez 
nazistowski reżim (Ernst Wiechert, Las umarłych; Hans Fallada, W moim obcym kraju. 
Dziennik więzienny 1944), a w późniejszym okresie wspomnienia pisarzy, którzy w róż-
nych etapach implementacji komunizmu w Niemczech wschodnich pojawili się na ce-
lowniku służb bezpieczeństwa (Horst Bienek, Cela; Jürgen Fuchs, Protokoły przesłuchań; 
Walter Kempowski, Na bloku. Raport z więzienia).  

1 W kontekście pochodzenia omawianego w niniejszym tekście autora warto wspomnieć, że S. Zweig należy 
w Turcji do często czytanych autorów, a Nowela szachowa jest eksponowana na wielu stoiskach z przekłada-
mi literackimi). Por. m.in. A. Arpad, Stefan Zweigs Werke sind auch für den türkischen Leser unerlässlich und 
unverzichtbar, 20.03.2017, https://stefan-zweig.com/stefan-zweigs-werke-sind-auch-fuer-den-tuerkischen-
-leser-unerlaesslich-und-unverzichtbar/ [dostęp: 10.01.2024].

https://stefan-zweig.com/stefan-zweigs-werke-sind-auch-fuer-den-tuerkischen-leser-unerlaesslich-und-unverzichtbar/
https://stefan-zweig.com/stefan-zweigs-werke-sind-auch-fuer-den-tuerkischen-leser-unerlaesslich-und-unverzichtbar/
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2. Tureckie głosy protestu w niemieckiej przestrzeni publicznej

Książka analizowana w niniejszym artykule zawiera wprawdzie zapiski emigranta poli-
tycznego z Turcji, lecz podobnie jak w przypadku D. Yücela, niemiecko-tureckiego pub-
licysty, w latach 2021-2022 prezesa niemieckiego PEN-Clubu, który po pobycie w wię-
zieniu Silivri pod Stambułem wydał zbliżoną tematycznie relację (Agentterrorist, 2020), 
także publikacja Cana Dündara była poprzedzona szeroko zakrojoną kampanią na rzecz 
uwolnienia jej autora i następnie komentowana w czołowych mediach RFN. Jej znacze-
nie dla kształtowania kultury demokratycznej w Niemczech podkreślono, wydając zapi-
ski C. Dündara nakładem Federalnej Centrali Edukacji Obywatelskiej (niezależnie od 
pierwotnej edycji w oficynie Hoffmann und Campe). Obecność ogromnej tureckiej dia-
spory w Republice Federalnej (jak pokazują wyniki wyborów, bardzo podatnej na propa-
gandę oficjalnych czynników tureckich), znaczenie dorobku i postawy moralnej autora 
jako przeciwwagi dla ideologicznej ofensywy Ankary w Niemczech oraz jego obecna 
aktywność publicystyczna i literacka w Republice Federalnej stanowią kolejne wątki uza-
sadniające konieczność spojrzenia na tę publikację nie tylko w optyce tureckiej. 

Can Dündar – dziennikarz, autor książek i filmów dokumentalnych, do 2016 roku 
redaktor naczelny najstarszej tureckiej gazety „Cumhuriyet” – swoją relację z więzienia 
napisał po turecku i wydał w Turcji, nadając jej tytuł Tutuklandık, czyli Jesteśmy aresz-
towani. W  wersji niemieckiej, która ukazała się w  niewielkim odstępie czasu, bo tak-
że w  2016  roku, nosiła ona tytuł Dożywocie za prawdę, ale można go także rozumieć 
metaforycznie jako Skazany na dożywotnie pisanie prawdy. Z  opisu wydawniczego na 
okładce można poznać zarys treści Lebenslang für die Wahrheit: Can Dündar opowiada 
w swojej książce kulisy i skutki ujawnienia na stronie tytułowej „Cumhuriyet” organizo-
wanych przez turecką służbę bezpieczeństwa dostaw broni dla tzw. Państwa Islamskie-
go w 2015 roku, kronikę represji ze strony państwa i wreszcie emocje towarzyszące mu 
podczas pobytu w jednoosobowej celi. Więzienne zapiski Dündara pokazują, że jeszcze 
przed nieudanym puczem w 2016 roku odważni dziennikarze musieli płacić wysoką cenę 
za swoje poświęcenie w walce o wolność słowa i prasy2.

Odkrywając skandal polityczny, Dündar stał się – podobnie jak D. Yücel – niemal 
osobistym wrogiem prezydenta Recepa Tayyipa Erdoğana. Został skierowany do aresztu 
śledczego, skazany, by następnie trafić do wybudowanego w 2008 roku więzienia Silivri, 
nad którego bramą wisi napis „kampus”. Zamiar wymierzenia mu kary dożywotniego 
więzienia nie powiódł się, gdyż plany prezydenta pokrzyżował Sąd Najwyższy – niewy-
kluczone, że wskutek ogromnej presji krajowych środowisk opozycyjnych i zagranicznej 
opinii publicznej. W  2020 roku Dündar został skazany zaocznie na 27 lat więzienia. 

2 Por. okładkę C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit. Aufzeichnungen aus dem Gefängnis, Bonn 2017.
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Treść książki byłego redaktora naczelnego „Cumhuriyet” zawiera wprawdzie wiele in-
dywidualnych odniesień i osobistą optykę, lecz jej autor dąży przede wszystkim do na-
kreślenia wielowymiarowego obrazu tureckiej rzeczywistości politycznej ostatnich lat, 
a doświadczenie pobytu w celi jedynie wyostrza jego spojrzenie. W omówieniu książki 
opublikowanym w tygodniku „Der Spiegel” pojawia się następująca konstatacja związa-
na z jej lekturą: 

Lebenslang für die Wahrheit to trzymający w napięciu raport o jego przeżyciach i jedno-
cześnie smutna książka, ponieważ to nie fikcja, lecz gorzka rzeczywistość dla Dündara 
i wielu ludzi w Turcji, którzy odważyli się krytykować władzę3.

Wśród wydawanych przez Federalną Centralę Edukacji Obywatelskiej tematycznych 
dossier z cyklu Aus Politik und Zeitgeschichte można znaleźć opublikowany w 2017 roku 
numer poświęcony autorytarnej przebudowie za rządów R.T. Erdoğana. Kristina Karasu, 
dziennikarka, autorka filmów i korespondentka eurotopics w Turcji, w zamieszczonym 
tam artykule Prawda za kratami. Wolność prasy i słowa w Turcji już w pierwszym zdaniu 
cytuje C. Dündara i przechodząc od treści jego książki do danych ilustrujących praktycz-
ny wymiar autorytaryzmu pisze:

Prześladowanie krytycznych dziennikarzy i autorów ma w Turcji długą tradycję. Jed-
nak aż tak zmasowanego ataku na wolność słowa i prasy, jakiego kraj doświadczył po 
nieudanej próbie puczu 15 lipca 2016 roku, w historii republiki jeszcze nie było. Wielu 
dziennikarzy jest uwięzionych, 157 mediów padło ofiarą zakazu. Każdy, kto próbuje 
stawić opór, jest zniesławiany jako terrorysta albo zdrajca własnego kraju. Dündar, któ-
ry od czerwca 2016 roku żyje na emigracji w Niemczech, jest tego najbardziej znanym 
przykładem4.

Can Dündar odnosi się do dwóch znaczących wątków więziennych związanych z litera-
turą (później w swojej książce nawiąże do nich także D. Yücel). Pierwszym jest wysoki 
(za sprawą licznych aresztowań wśród intelektualistów) stopień alfabetyzacji skazańców 
w więzieniu Silivri5, drugim formułowana przez D. Yücela i C. Dündara konstatacja na 
temat sytuacji literatury w Turcji, zwłaszcza od czasów Nâzima Hikmeta, wielkiego mo-
dernizatora liryki tureckiej i autora wierszy pisanych w celi: „Wielu mistrzów naszej lite-

3 H. Kazim, Der Journalist als Staatsfeind. Türkischer Autor Can Dündar, 8.09.2016, https://www.spiegel.de/
kultur/literatur/can-duendar-lebenslang-fuer-die-wahrheit-der-journalist-als-staatsfeind-a-1111101.html 
[dostęp: 28.01.2024]. Powyższy cytat oraz materiały przytaczane w dalszej części artykułu w przekładzie 
autora (o ile nie zaznaczono inaczej).

4 K. Karasu, Die Wahrheit hinter Gittern. Presse- und Meinungsfreiheit in der Türkei, „Aus Politik und Zeitge-
schichte (Türkei)“, 9-10 (2017), s. 18.

5 Por. C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 265.

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/can-duendar-lebenslang-fuer-die-wahrheit-der-journalist-als-staatsfeind-a-1111101.html
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/can-duendar-lebenslang-fuer-die-wahrheit-der-journalist-als-staatsfeind-a-1111101.html
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ratury i sztuki dojrzewało w karcerach i przekształcało więzienną celę w akademię, atelier 
i miejsce pracy twórczej”6. 

O  ile w  Polsce informacje o  różnego rodzaju szykanach wobec pisarek (m.in. Aslı 
Erdoğan i Elif Şafak) i pisarzy z Turcji pojawiają się stosunkowo rzadko, to w Niemczech 
podobne przypadki nie tylko są odnotowane i komentowane w mediach, lecz prześlado-
wani mogą liczyć na akcje solidarnościowe oraz na szybkie wydanie w języku niemieckim 
ich relacji z więzienia. Dzięki zainteresowaniu niemieckiej opinii publicznej (w tym także 
liberalnego odłamu licznej diaspory tureckiej) była zapewne możliwa błyskawiczna edy-
cja wspomnień Ahmeta Altana Ich werde die Welt nie wiedersehen czy Doğana Akhanlı 
Verhaftung in Granada. 

2. Literatura na emigracji jako emanacja uczuć wobec władzy i własnego kraju   
      w świetle rozważań teoretycznych

Status Cana Dündara jako prominentnego emigranta politycznego wynika z jednej 
strony z uregulowań prawnych umożliwiających pobyt w RFN osobom zagrożonym 
w swoim kraju prześladowaniem z różnych powodów, z drugiej jednak pojęcia takie jak 
„emigrant polityczny” i „uchodźca” mają w Niemczech także uzasadniony historycznie 
wydźwięk emocjonalny. Tytuł tomu 40 (2022) międzynarodowego rocznika „Exilfor-
schung” wydawanego przez niemieckie Gesellschaft für Exilforschung/Society for Exile 
Studies sygnalizuje wielowymiarowość i niejednoznaczność pojęć Exil, Flucht, Migration 
Konfligierende Begriffe, vernetzte Diskurse? (Emigracja, ucieczka, migracja. Sprzeczne 
pojęcia, powiązane dyskursy?). Okazuje się mianowicie, że niezależnie od obiektyw-
nych i zakorzenionych prawnie opisów sytuacji emigranta i uchodźcy, można dopatry-
wać się także czynników emocjonalnych, decydujących o klasyfikacji danego twórcy  
na wygnaniu: 

Badania historyczne nad pojęciem uchodźcy wskazują, że pojęcie uchodźcy i  „figura 
emigracji” wynikają z zasadniczo odmiennych konotacji i relacji z państwem. O ile wy-
gnanie, jako indywidualne doświadczenie, wiązało się z wyobcowaniem, lecz w powią-
zaniu z wyobrażeniami „samotności i duchowości”, podlegało zauważalnej „estetyzacji” 
i  „romantyzacji”, szczególnie w  dyskursie artystycznym i  literackim, o  tyle określenie 
„uchodźca” kojarzy się z na wskroś «biurokratycznym i humanitarnym» doświadcze-
niem. Klasyczne badania nad emigracją próbują nadać tej różnicy pewien kształt, gdyż 
migracja i ucieczka wykształconych elit była postrzegana jako wygnanie i zasługiwała na 

6 Tamże, s. 139.
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swoje miejsce w ich świadectwach kulturowych (np. w literaturze emigracyjnej), pod-
czas gdy masowej ucieczki w zamęcie obu wojen światowych już tak nie traktowano. 
A dzisiaj jest to ponownie przypadek pisarzy i naukowców z Turcji czy Syrii, którzy jak 
Can Dündar czy Aslı Erdoğan, przedstawiani są jako „emigranci”7.

Autorzy wspomnianego tomu zresztą już we wstępie zwracają uwagę na emfatyczne 
użycie słowa „emigracja” we współczesnych spektaklach teatralnych, projektach arty-
stycznych, literaturze czy też w nawiązaniu do niemieckiego uchodźstwa po 1933 roku 
(w tym kontekście przywołane zostaje w przypisie porównawczym przemówienie Cana 
Dündara Exile wygłoszone podczas hamburskich Dni Emigracji w 2018 roku8).

Zasygnalizowane w tytule niniejszego tekstu rozważania o przekazie emocjonalnym 
w publikacji reprezentującej literaturę faktu (korzystającej często w warstwie narracyjnej 
z technik typowych dla prozy fikcjonalnej) wymagają odniesienia ich do dotychczasowej 
praktyki badawczej. Jak zauważa Katja Mellmann w opracowaniu Literaturwissenschaft-
liche Emotionsforschung (Literaturoznawcze badania nad emocjami): 

Zagadnienie emocjonalnego oddziaływania tekstów pojawia się w retoryce szczególnie 
w  teorii trzech funkcji mowy (officia oratoris): gdzie nauczaniu (docere), zachwytowi 
(delectare) […] oraz poruszeniu (movere) przeciwstawia się dwa wyraźnie oparte na 
afektach sposoby działania, które starają się przekonywać nie tyle za pomocą logosu, ile 
za pomocą etosu (charakteru) i patosu (pasji)9.

Silny przekaz emocjonalny zawarty w więziennych zapiskach Cana Dündara jest emana-
cją jego uczuć wobec własnego kraju. Publicysta odnosi się do tego wątku w wywiadzie 
dla rozgłośni MDR: 

Krytykuje Pan stosunki panujące w Turcji. Widać jednak również, że bardzo kocha Pan 
swój kraj – Tak, oczywiście. Należy rozróżniać między krajem a władzą. To dwie różne 
kwestie. Można walczyć z rządem i jednocześnie kochać swój kraj. Oznacza to, że trzeba 
walczyć z ciemiężcami, aby uratować kraj. Wszystko, co próbujemy zrobić, to uchronić 
nasz kraj przed uciskiem. Bronimy nie tylko zawodu, lecz równocześnie kraju10.  

7 S. Hess, Grenzregime und Exil, in: Exil, Flucht, Migration. Konfligierende Begriffe, vernetzte Diskurse?, Hrsg. 
B. Bannasch, D. Bischoff, B. Dogramaci, Berlin-Boston 2022 (Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch. 
Im Auftrag der Gesellschaft für Exilforschung/Society for Exile Studies, Bd. 40), s. 105.

8 B. Bannasch, D. Bischoff, B. Dogramaci, Einleitung, in: Exil, Flucht, Migration. Konfligierende Begriffe, ver-
netzte Diskurse?, Hrsg. B. Bannasch, D. Bischoff, B. Dogramaci, Berlin-Boston 2022 (Exilforschung. Ein 
internationales Jahrbuch. Im Auftrag der Gesellschaft für Exilforschung/Society for Exile Studies, B. 40), 
s. 1-2.

9 K. Mellmann, Literaturwissenschaftliche Emotionsforschung, in: Handbuch Literarische Rhetorik, Hrsg. R. Zy-
mner, Berlin-Boston 2015, s. 173-174.

10 V. Linß, „Lebenslang für die Wahrheit“. Can Dündar im Interview, 15.11.2018, https://www.mdr.de/me-
dien360g/video-249568.html [dostęp: 23.05.2023].

https://www.mdr.de/medien360g/video-249568.html
https://www.mdr.de/medien360g/video-249568.html
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W świetle powyższych rozważań celowe wydaje się pytanie nie tylko o wymiar politycz-
ny, ale przede wszystkim o miejsce emocji i ich przekaz w literaturze faktu, której przy-
kładem jest książka tureckiego dziennikarza.

3. Między miłością, samotnością a zmiennością nastrojów

Zapiski Dündara są z jednej strony świadectwem represji wobec nielicznych opozycyj-
nych mediów w Turcji, a z drugiej – w przekładzie na język niemiecki i w kontekście póź-
niejszej współpracy autora z tygodnikiem „Die Zeit” oraz prominentnych gestów soli-
darności w Niemczech – przybliżają niemieckiemu czytelnikowi system stworzony przez 
R.T. Erdoğana, któremu liczna turecka diaspora w Republice Federalnej w 2023 roku po 
raz kolejny udzieliła masowego wsparcia. Książka Dündara zawiera ponadto wiele wąt-
ków typowych dla literatury więziennej, wśród nich refleksje nad własnymi emocjami 
w warunkach izolacji i odbywania kary więzienia. Emocjonalny jest już wstęp do tych za-
pisków, zwłaszcza apel do Europejczyków, żeby nie pozwolili ustawić Turcji w szpagacie 
między meczetem a koszarami. Sarkazm, do którego autor sięga w celu obnażenia miał-
kości oficjalnej propagandy i podporządkowania aparatu sprawiedliwości, można od-
naleźć choćby w scenie ogłoszenia sentencji wyroku: Dündar w wywiadzie na żywo dla 
Halk TV powiedział: „Nie bądźmy smutni. To dla nas honorowe wyróżnienie. W przy-
padku tego reżimu to, czy się jest na wolności czy nie, jest bez znaczenia”11. Podobne 
stwierdzenia znajdziemy także na kartach polskiej literatury więziennej: W Rozmowach 
z katem K. Moczarskiego i w Listach z Białołęki Adama Michnika. 

Innym wątkiem związanym z silnymi emocjami jest solidarność – zarówno międzyna-
rodowa, jak i manifestowana przez przyjaciół urządzających czuwanie przed więzieniem. 
Szczególne znaczenie dla podtrzymywania na duchu Dündar przypisuje aktywności 
i obecności najbliższych mu osób – żony Dilek i syna Ege.

Lektura książki tureckiego publicysty budzi niemal automatycznie skojarzenia z treś-
cią wspomnianej wcześniej wydanej relacji z tureckiego więzienia (Agentterrorist), któ-
rą spisał D. Yücel, urodzony w Niemczech dziennikarz tureckiego pochodzenia. Znaj-
dziemy w niej zatem identyczne zarzuty o agenturalność, podobną historię pozbawienia 
wolności i  międzynarodowej kampanii o  uwolnienie, to samo więzienie – Silivri pod 
Stambułem – czy wreszcie emocje towarzyszące publicyście w  momencie odzyskania 
wolności. Zaskakujące podziękowania dla tureckiego prezydenta, które Dündar umieścił 
na ostatnich stronach swojej książki, stanowią z jednej strony przykład wyszukanej ironii 

11 C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 68-69.
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pod adresem niedawnego prześladowcy, ale także wyznanie miłości wobec najbliższych. 
Przekaz emocjonalny owego listu Dündar uzasadnia w wywiadzie dla rozgłośni MDR: 

Na końcu książki dziękuje Pan Erdoğanowi, za to, że siedział Pan w więzieniu. W moim 
odbiorze to dość dziwne. Napisał Pan też do niego list otwarty. Jak ważny był dla Pana 
czas spędzony w więzieniu? Dlaczego dziękuje Pan Erdoğanowi? – Powiedziałem, że 
miesiące spędzone w  więzieniu odmieniły moje życie. Dały mi możliwość spotkania 
z samym sobą. Zyskałem wielu przyjaciół, napisałem książkę, spotkałem różnych ludzi. 
I  mogłem zobaczyć, co by się stało, gdybym nagle zniknął. Pojawił się nowy wymiar 
w relacjach z moją rodziną, z moją żoną, moją matką, moją gazetą itd.12

Dündar często pisze o miłości, ale także o swoich emocjach podczas widzeń, kiedy szyba 
i telefon w sali spotkań zezwalały jedynie na symboliczne zetknięcie dłoni na szkle za-
równo z żoną, jak i z synem. Ta jedyna forma ciepła, jaką może ofiarować swoim bliskim 
w więzieniu, może być – zwłaszcza dla syna – wspomnieniem na przyszłość. Równie 
emocjonalna jest jego reakcja na czytany w więzieniu list od syna. Płacz nie jest dla niego 
formą słabości, lecz próbą pójścia za radą starego przyjaciela: „Jeżeli zbierasz ciosy, to 
nie wstydź się pochylić. Jeżeli będziesz stał wyprostowany, to tracą na tym tylko twoje 
organy”13. I jak dalej pisze Dündar: „W nieplanowanej chwili przerwy od trwania w opo-
rze płakać: z tęsknoty, z dumy, ze smutku, z radości”14.

Doświadczeniem, które szczególnie wpłynęło na Dündara, była samotność – choć 
w kontekście niektórych wynurzeń autora, jest ona rozmaicie pojmowana („Żebym nie 
czuł się sam, w pierwszych trzydziestu dniach, mimo śniegu i zimna, odwiedziło mnie 
stu pięćdziesięciu adwokatów i posłów”15). Przekładając odczucia autora na więzienną 
codzienność, oznaczało to szereg ograniczeń: poczynając od zakazu jakichkolwiek roz-
mów ze strażnikiem podającym posiłki przez otwór w drzwiach przez brak kontaktów 
z innymi więźniami aż po miesiące spędzone w pojedynczej celi. Z drugiej strony kontakt 
ze światem zewnętrznym pokazywał, że to właśnie tam, a nie w celi pojawiają się rezygna-
cja i smutek – stany emocjonalne, które odnajdował w listach od znajomych załamanych 
sytuacją wewnętrzną kraju i w trakcie odwiedzin w Silivri: 

Niektórzy goście, zwłaszcza adwokaci, wyglądali jakby przybywali złożyć kondolencje. 
Myśleli zapewne, że warunki panujące w więzieniu budzą w nas smutek, zatroskanie 
i zniechęcenie, tak więc przychodzili do nas w odpowiednim nastroju. Byli bardzo zdzi-
wieni, widząc, że nasza pewność siebie, siła oporu i morale są większe niż w czasach, 
gdy byliśmy na wolności. Doszło do tego, że to my ich pocieszaliśmy. Przyznaję, że po 

12 V. Linß, „Lebenslang für die Wahrheit“.
13 C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 136.
14 Tamże, s. 137.
15 Tamże, s. 231.
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jakimś czasie było to wyczerpujące. Dodawanie im otuchy nie było trudne, gorzej było 
przeciwstawić się apatii po tamtej stronie, kiedy samemu siedzi się w więzieniu i próbuje 
się wykrzesać odrobinę nadziei. Ten wirus rezygnacji, który można było odnaleźć w li-
stach, zdawał się rozprzestrzeniać ze wzmożoną siłą po naszym aresztowaniu i stopnio-
wo przenikał do społeczeństwa16.  

Dündar, pisząc o euforycznych momentach, stwierdza, że „O ile życie jest szkołą nauki 
czerpania radości z drobnych rzeczy, to więzienie jest uczelnią wyższą”17. Radość to także 
sygnał: „Lekarstwem dla uwięzionych nie jest smutek, lecz pogoda ducha. […] Twój 
śmiech pokazuje temu, który wtrącił ciebie do więzienia, że jednak się nie dajesz”18. 
Pobyt w więzieniu to również skrajne emocje, zwłaszcza w chwilach, gdy pojawia się myśl 
o wyjściu na wolność i rozliczeniu odpowiedzialnych za bezprawie: z jednej strony chęć 
nałożenia na nich surowej kary, z drugiej odrzucenie złości i nienawiści jako metod i ję-
zyka prześladowców19.

Książka tureckiego publicysty ma niekonwencjonalną szatę graficzną. Opowieść o wię-
ziennej codzienności stanowi wprawdzie punkt wyjścia do refleksji o wymiarze społeczno-
-politycznym, jednak oprócz wycinków z gazet, zdjęć, szkiców i prywatnych materiałów 
ikonograficznych, autor umieścił także powtarzający się szablon wielkości całej strony: oto-
czony drutem kolczastym prostokąt i ślady butów układające się wraz z krótkimi zdaniami 
w krąg pokonywany podczas wyjścia na więzienny spacerniak. Dündar notuje w ten sposób 
zarówno prywatne uwagi (nadchodzące urodziny żony, konieczność załatwienia lodówki, 
coraz bardziej odczuwalne niskie temperatury), jak i refleksje dotyczące walki o wolność 
słowa w Turcji. Wspomniane dygresje autora łączy niewątpliwie fakt pobytu w więzieniu 
i  zapewne konsekwencje opisywanej przez niego zmienności nastrojów, jednak widok 
kolejnych stron (160-178) z  ilustrowanymi wynurzeniami tureckiego publicysty budzi 
w pewnym momencie irytację. Z drugiej strony te rysunki wyrażają jego ból – a jak sam 
pisze – najbardziej boli go nadzieja, głównie ze względu na jej iluzoryczność i chwilowość. 
Mimo to właśnie nadzieją podzielił się – starym więziennym zwyczajem – podczas pożeg-
nania z innymi osadzonymi w Silivri, którzy nie mogli jednak liczyć na podobne wsparcie. 
Na zawołanie „Niech Allah was uwolni”, odpowiedzieli prośbą „Nie zapominajcie o nas”20.

Wątek solidarności okazywanej przez społeczność międzynarodową, demonstran-
tów w  kraju, przyjaciół czy wreszcie rodzinę, przewija się niemal przez całą opowieść 

16 Tamże, s. 184-185.
17 Tamże, s. 217.
18 Tamże, s. 218.
19 Por. tamże, s. 272-273.
20 Tamże, s. 281.
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o uwięzieniu i jego skutkach. Dündar w zwięzły sposób streszcza jego kluczowe znacze-
nie: „Ta książka jest owocem zbiorowej solidarności”21. 

4. Zapiski więzienne: od emocjonalnej wiwisekcji po rzeczową analizę

Mimo wsparcia, które turecki publicysta uzyskał w Niemczech, treść jego więziennych 
zapisków stała się także przedmiotem krytycznej analizy obejmującej również przekaz 
emocjonalny. Jej przykładem jest omówienie książki Dündara, które w portalu rozgłośni 
Deutschlandfunk opublikował Gunnar Köhne, korespondent tej rozgłośni w Turcji (po 
20 latach postanowił powrócić do Niemiec ze względu na atmosferę panującą w kraju 
R.T. Erdoğana, uniemożliwiającą np. pozyskanie rozmówców do wywiadu). Köhne 
przybliża wprawdzie treść i polityczne tło książki, jednak jako znawca problematyki tu-
reckiej – i zewnętrzny obserwator – decyduje się na zdecydowanie bardziej racjonalną 
narrację. Zamiast osobistych retrospekcji i analizy własnych emocji w warunkach izola-
cji, czytelnik tekstu niemieckiego korespondenta uzyskuje wgląd nie tylko w położenie 
autora Lebenslang für die Wahrheit, lecz przede wszystkim jest konfrontowany z kom-
pleksowym (choć z konieczności zwięzłym) spojrzeniem na los prominentnego więźnia 
„kampusu” w Silivri jako egzemplifikacji prześladowań dziennikarzy w Turcji: 

Dündar trafia najpierw do celi sam, potem może ją dzielić ze swoim kolegą Gülem. Jego 
przemyślenia, które spisuje spoglądając na więzienny dziedziniec, są bardzo osobiste, 
miejscami pozostawiają wrażenie, że autor jest skupiony na sobie. Bez wątpienia: trzy 
miesiące w tureckim więzieniu to silny cios dla cielesnej i duchowej nienaruszalności 
człowieka. Nie powinno się tego nikomu życzyć. Mimo to mając na uwadze 120 innych 
autorów, którzy przebywają w tureckich więzieniach, można byłoby oczekiwać, że na 
300 stronach pojawi się coś więcej o ogólnej sytuacji w Turcji – tymczasem to zadanie 
wzięła na siebie w posłowiu Karen Krüger z Frankfurter Allgemeine Zeitung. Chciałoby 
się też więcej dowiedzieć o zmieniających się warunkach, w których pracował Dündar 
i jego koledzy w ostatnich latach – z samokrytyką włącznie22.

Krytyczna autorefleksja – przynajmniej w prywatnym wymiarze – nie należy z pewnoś-
cią do walorów książki Dündara, który – niezależnie od poruszających scen widzenia 
z żoną i opisu relacji z synem – w izolacji zdobywa się na następujące przemyślenia: 

21 Tamże, s. 17.
22 G. Köhne, Einblick in das System Erdoğan. Can Dündar, 17.10.2016, https://www.deutschlandfunk.de/

can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html [dostęp: 15.01.2024].

https://www.deutschlandfunk.de/can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html
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Kiedy w  Turcji za dziesięć dwunasta zaczęło się odliczanie, życzyłem przedmiotom 
w mojej celi nowego roku na wolności. W pierwszych godzinach nowego roku napi-
sałem dwa listy. Jeden do siebie, drugi do Ege. „Drogie Ja, […] wiem bardzo dobrze, że 
wśród najbliższych, których zaniedbałem, jesteś na pierwszym miejscu. O wiele wcześ-
niej zasłużyłeś na dłuższą, wyczerpującą rozmowę i troskę, aby wyróżnić Ciebie spośród 
innych”23.

Wracając do omówienia autorstwa Gunnara Köhne, odnosi się on do obecnych w książce 
nawiązań literackich i stylu wypowiedzi Dündara. Uwagi współpracownika niemieckich 
mediów w Turcji także w tym kontekście stanowią pewien kontrast dla emocjonalnej, 
lecz nie zawsze uzasadnionej historycznie wymowy publikacji byłego redaktora naczel-
nego „Cumhuriyet”: 

Porównywanie siebie do Nelsona Mandeli albo do więźniów reżimu nazistowskiego 
jest nie na miejscu. «Kto nie siedział, nie będzie nazywany pisarzem» – to Dündar 
cytujący smutny aforyzm krążący wśród tureckich intelektualistów. To tak, jakby do-
świadczenie więzienia miało uszlachetniać. Książkę czyta się lekko, są jednak dłużyzny 
i powtórzenia. W niektórych miejscach każde zdanie zaczyna się od osobnego akapitu. 
To typowo turecki styl pisania, dla niemieckiego czytelnika jest on jednak nużący. Pate-
tyczny język Dündara jest kolejną rzeczą, do której trzeba się przyzwyczaić24.

Wśród licznych nawiązań literackich, zwłaszcza do Franza Kafki25, Stefana Zweiga26 czy 
George’a Orwella27, znajdziemy także wstrząsający fragment przemyconych z celi nota-
tek Juliusa Fučíka, aresztowanego i torturowanego przez Gestapo czechosłowackiego bo-
jownika ruchu oporu, którego w stanie agonalnym okazano do identyfikacji jego żonie. 
Rozdział zatytułowany Liebe (Miłość)28 jest w całości poświęcony tej historii, nie stanowi 
jednak dygresji służącej relatywizacji własnych więziennych przeżyć na tle relacji z nazi-
stowskiej katowni. Dündar prezentuje bowiem następującą refleksję w końcowej części 
tego fragmentu książki: 

Augusta opublikowała zapiski, kiedy jej kraj już był wolny […]. W znakomitym ture-
ckim przekładzie Celala Üstera ukazały się one w wydawnictwie Yordam Kitap. A te-
raz dotarły do mojej celi. Jako więzień wysłałem z  więzienia – to przecież do siebie 

23 C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 222.
24 G. Köhne, Einblick in das System Erdoğan. Can Dündar, 17.10.2016, https://www.deutschlandfunk.de/

can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html [dostęp: 15.01.2024].
25 Por. m.in. C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 49.
26 Por. tamże, m.in. s. 138-139.
27 Por. tamże, m.in. s. 83. 
28 Tamże, s. 261-264.

https://www.deutschlandfunk.de/can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/can-duendar-einblick-in-das-system-erdogan-100.html
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pasuje – wraz z nieśmiertelną miłością Fučika i jego Augusty życzenia walentynkowe 
[…]. Miłość to opór. Nigdy z tego nie rezygnujmy29.

Samotność, zmienność nastrojów, nierzadko skłonność do patosu i wreszcie doświadcze-
nie karceru nie uzasadniają snucia analogii do losów pisarzy, którzy w obawie o własne 
życie musieli uciekać przed nazistami – bywało, że z tragicznym skutkiem: 

Stefan Zweig napisał te słowa kilka miesięcy przed samobójstwem w 1942 roku. Nazi-
stowski karcer, o którym opowiada w Noweli szachowej, jest podobny do tego w Silivri 
w 2015 roku. Taka sama represja, taka sama izolacja”30. 

Dündar przyznaje, że nie stosowano wobec niego przemocy, ponieważ przepisy więzien-
ne zakazywały bicia i tortur31. Mimo braku pozwolenia na posiadanie komputera lub 
maszyny do pisania, przekazywał swojemu prawnikowi sporządzone odręcznie artykuły, 
w których krytykował poczynania tureckich władz. W posłowiu Karen Krüger można 
znaleźć fragmenty przedstawiające w bardziej stonowany sposób (i adekwatny do poło-
żenia więźnia) moralny wymiar walki o wolność słowa w Turcji – także ze wskazaniem 
na rolę emocji w tym konflikcie: 

Dündar nie pisze ze złością, bo złością karmi się Erdoğan. Spod jego pióra wychodzą 
artykuły pełne docinków, przyprawione ironią i subtelnym humorem, charakterystycz-
nym także dla jego opisów więziennej codzienności. […] Pozwala nam intensywnie 
doświadczyć razem z nim zamknięcia i poczuć huśtawkę nastrojów od nudy, frustracji 
i nadziei w taki sposób, że zaczynamy mu współczuć, przejmujemy się jego losem i pra-
wie zapominamy, że znamy szczęśliwe zakończenie tej historii32. 

Podsumowanie

Książka Cana Dündara jest z pewnością rozrachunkiem z Turcją epoki R.T. Erdoğana, 
ale zawiera również bardzo zróżnicowany przekaz emocjonalny, obejmujący wiele, nie-
rzadko skrajnych emocji związanych zarówno z uciążliwością więzienia, jak i z myślą 
o życiu jego najbliższych i całego kraju. To z pewnością dokument ogromnej odwagi 
cywilnej, zapis losów intelektualisty, któremu odebrano nie tylko prawo do wydawania 
gazety, narażono na dotkliwe straty finansowe, ale przede wszystkim pod groźbą doży-
wotniego więzienia pozbawiono możliwości życia we własnej ojczyźnie. 

29 Tamże, s. 263-264.
30 Tamże, s. 138-139.
31 Por. tamże, s. 141.
32 C. Dündar, Lebenslang für die Wahrheit, s. 290. 
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Obserwując wzrost poparcia dla ugrupowań odwołujących się do autorytarnych 
koncepcji władzy, zwanych eufemistycznie demokracją nieliberalną, trudno nie myśleć 
w trakcie lektury zapisków Dündara o  realizacji tego modelu w warunkach tureckich. 
Omawiana książka zawiera ponadto pewne przesłanie, choć jego treść jest sygnalizowana 
dosłowniej, jak np. w wywiadach prasowych z jej autorem: Europa wiele lat temu popeł-
niła błąd uznając Erdoğana za polityka o poglądach (względnie) liberalnych i za przed-
stawiciela umiarkowanego islamu33. Z  drugiej strony poznawanie losu prominentnego 
więźnia, o  którego upomina się nieliczna krajowa opozycja, ale także czołowe media 
w Niemczech, nie powoduje u czytelnika wstrząsu i  refleksji nad brutalnością aparatu 
władzy. Karanie dziennikarzy za poszukiwanie prawdy jest ewidentnym wykroczeniem 
przeciw wolności słowa i  demokratycznym normom, jednak dość monotematyczna 
narracja, skupiona na wyrażaniu własnych emocji (niezależnie od autentycznej troski 
o bliskich i własny kraj), odbiera temu dokumentowi wymiar tragizmu. Pobyt w izolacji, 
także od innych więźniów, skutecznie utrudnia kompleksowy ogląd sytuacji w więzieniu, 
jednak wspomniana narracja – mimo sygnalizowanej groźby długoletniego czy nawet 
dożywotniego więzienia – daleka jest od dramatyzmu relacji polskich czy niemieckich 
autorów prześladowanych w czasach komunistycznych, a wcześniej nazistowskich. Trud-
no w tym kontekście nie nawiązać do Dziennika 1933-1945 Victora Klemperera: choć 
nie był on więźniem, jego izolacja od społeczeństwa, zwłaszcza jako lokatora Judenhausu 
(domu dla Żydów z mieszanych małżeństw), zawiera obraz coraz dotkliwszych szykan, 
poniżenia, permanentnego lęku przed Gestapo, ale również ciągłych rozterek związa-
nych z niebezpieczeństwem, jakie na Klemperera i jego najbliższych mogło sprowadzić 
odkrycie notatek opisujących los Żyda w nazistowskich Niemczech. Ten dysonans nie 
dyskwalifikuje wartości dokumentalnej książki Dündara, może jednak stać się przesłanką 
dla relatywizacji jego zapisków przez zwolenników rządów nieliberalnych.

Relacja tureckiego dziennikarza, mimo dłużyzn, patetycznych wynurzeń, egocen-
trycznych uwag i nie zawsze uzasadnionych analogii historyczno-literackich (zwłaszcza 
do hitlerowskich więzień), ma z pewnością jeden dodatkowy walor, niezależny od zasad-
niczej treści i politycznego charakteru książki: dokument Cana Dündara daleki jest od 
jednoznacznie heroicznej autokreacji, ponieważ jego autor znalazł w sobie dostatecznie 
dużo odwagi, by mówić nie tylko o autorytarnym systemie w jego kraju i o swojej walce, 
lecz także o przeżywaniu słabości, zwątpienia i smutku.

33 Por. Frenzel K. „Eine schwere Wolke der Angst über der Türkei“, 14.09.2016, https://www.deutschlandfunk-
kultur.de/journalist-can-duendar-eine-schwere-wolke-der-angst-ueber-100.html [dostęp: 18.10.2024].
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