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Bar, mundur i Bojowy hymn Republiki –  
symbolika i retoryka wojny w dwóch scenach filmu 
Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu  
Roya Anderssona

The Bar, the Uniform, and the Battle Hymn of the Republic:  
Symbolism and Rhetoric of War in Two Scenes of Roy Andersson’s  
A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence

Summary
Roy Andersson, a prominent auteur filmmaker, blends surrealism and oneirism with the poetics 
of the absurd, employing a tableau vivant style to depict the condition of contemporary everyman 
within modern culture. This article analyses Andersson’s commentary on one aspect of moderni-
ty – war – through an analysis of two scenes from A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence. 
These scenes, set in bars frequented by Swedish soldiers across different historical periods, are uni-
fied by the recurring motif of the Battle Hymn of the Republic. The juxtaposition of symbols such 
as the bar, the uniform, and the war song reveals a form of wartime violence – sexual harassment. 
This motif, paralleled in a scene depicting modern civilian life (a flamenco lesson), exposes the 
underlying mechanisms of modernity’s ills, concealed by cultural aestheticisation and mythologi-
sation, and rooted in the persistent violence of the elderly, powerful, and affluent against the young, 
vulnerable, and impoverished. To examine the director’s construction of this message, this study 
employs the method of visual rhetoric.
Keywords: Roy Andersson; auteur cinema; symbolic cinema; surrealist cinema; visual rheto-
ric; film music; symbolism of war; symbolism of the war song; symbolism of the Battle Hymn 
of the Republic; sexual violence; social inequality; war myths and their deconstruction; critique of 
the aestheticisation of culture; critique of modernity
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Streszczenie
Roy Andersson należy do twórców kina autorskiego. Łączy surrealizm, oniryzm z poetyką absur-
du; w stylistyce tableau vivant ukazuje kondycję współczesnego everymana w kulturze nowoczes-
ności. W artykule badam przekaz reżysera na temat jednego z aspektów nowoczesności – wojny. 
Przedmiotem analiz są dwie sceny z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, rozgry-
wające się w barach odwiedzanych przez szwedzkich żołnierzy różnych epok; w obu rozbrzmiewa 
pieśń Battle Hymn of Republic. Zderzone ze sobą symbole: bar, mundur i pieśń wojenna, objawiły 
rodzaj wojennej przemocy – molestowanie seksualne; motyw ten, obecny również w scenie z ży-
cia współczesnych cywilów (lekcja flamenco), ukazuje mechanizm zła nowoczesności, ukrywany 
przez kulturową estetyzację i mitologizację, a zasadzający się na odwiecznej przemocy starszych, 
silnych i bogatych względem młodszych, słabych i ubogich. Aby zbadać, za pomocą jakich środ-
ków reżyser zbudował swój przekaz, posłużyłam się metodą retoryki wizualnej.
Słowa kluczowe: Roy Andersson; kino autorskie; kino symboliczne; kino surrealistyczne; retory-
ka wizualna; muzyka filmowa; symbolika wojny; symbolika pieśni wojennej; symbolika Bojowego 
hymnu Republiki; przemoc seksualna; nierówności społeczne; mity wojenne i ich dekonstrukcja; 
krytyka estetyzacji kultury; krytyka nowoczesności

Wstęp – o kinie autorskim Roya Anderssona 

Roy Andersson jest jednym z nielicznych dzisiaj przedstawicieli kina autorskiego, two-
rzonego przez pasjonatów sztuki, nieobliczonego na zysk czy popularność, stojącego 
w opozycji do produkcji mainstreamowych. Dzieła tego reżysera (zaplanowane w naj-
mniejszych szczegółach, tworzone przez kilka lat) z pewnością można określić mianem 

„eksponujących indywidualność i subiektywny styl autora – reżysera (będącego też 
scenarzystą)”1. Artysta rezygnuje w nich z realistycznych przedstawień tworzących (tak 
charakterystyczną dla współczesnego kina) iluzję rzeczywistości, zamiast tego sięga do 
niezbyt dziś popularnej (i trudnej w odbiorze) stylistyki kina symbolicznego, a także do 
poetyki abstrakcjonizmu (surrealizmu, oniryzmu). Jego dzieła składają się z kilkunastu/
kilkudziesięciu starannie zaaranżowanych statycznych scen (określanych przez krytyków 
mianem tableau vivant 2) nakręconych techniką długich ujęć z jednego punktu nierucho-
mej kamery. Te specyficzne „scenki rodzajowe” symbolicznie portretują kondycję współ-
czesnego człowieka, mieszkańca nowoczesnego miasta. I tutaj pojawia się drugi aspekt 
kina autorskiego: charakterystyczny styl reżyserski łączy się u Anderssona z ciągłością 

  1	 M. Radkiewicz, Autorskie kino, w: Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010, https://akademiapolskiego 
filmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/autorskie-kino/246 [dostęp: 2.11.2024]. 

  2	 Na temat estetyki tableau Anderssona zob. np. F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic So-
cial Space Between Painting and Theatre, „Acta Universitatis Sapientiae. Film and Media Studies”, 15 (2018), 
issue 1, s. 69-86.
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podejmowanej przez niego tematyki3. Od kilkunastu lat komunikuje on światu ugrun-
towane i przemyślane artystyczne wizje nowoczesności4, ukazując przede wszystkim jej 
mroczną stronę, jej zło5. 

Andersson rezygnuje z wielu (typowo filmowych) środków wyrazu, takich jak jazdy 
kamery czy montaż6, które mogłyby naprowadzić widza na przekaz. Po prostu gromadzi 
w nieruchomych „malarskich” kadrach (symboliczne) postaci i przedmioty, po czym zo-
stawia je samym sobie, a zadanie odczytania ich znaczeń pozostawia widzowi. W staran-
nie zaplanowanych scenach akcji jest mało, pozornie nic się nie dzieje – mówi się w tym 
kontekście o filmowej „powolności” dzieł szwedzkiego reżysera7. Widz ma więc dużo 
czasu, aby szukać znaczeń i powiązań między nimi, medytować nad przedstawionym 
obrazem, kontemplować go8. 

Celem mojego artykułu jest zwrócenie uwagi na pewien aspekt owej Anderssonow-
skiej „teorii nowoczesności”, a mianowicie na podejmowany przez reżysera w jego twór-
czości wątek przemocy i wojny. Motyw ten domaga się w moim mniemaniu pilnych ba-
dań, zwłaszcza w kontekście wydarzeń ostatnich lat. Andersson okazał się wizjonerem, 
ukazując w swoich filmach obrazy wojny w Europie w czasach, kiedy nikt sobie jej nawet 
nie wyobrażał. Co jednak ciekawe, twórczości Szweda wcale nie można określić jako po-
dejmującej tematykę wojenną – wojna jest dla tego reżysera po prostu jednym z (nieod-
łącznych!) aspektów nowoczesności – odzwierciedla jej logikę i strukturę. Reżyser opo-
wiada o niej w ten sam sposób, co o wszystkich innych zjawiskach nowoczesnych – za 
pomocą symboli umieszczanych w kadrach, które łączy ze sobą i zestawia w obrębie poje-
dynczego tableau, oraz pomiędzy scenami (a nawet filmami), uruchamiając w ten sposób 

  3	 A. Wrzos, Kino autorskie, „Bulwar Filmowy”, 26.04.2017, https://bulwarfilmowy.blogspot.com/2017/04/
kino-autorskie.html [dostęp: 2.11.2024].

  4	 O Anderssonowskiej krytyce nowoczesności zob. np. D. Brodén, Something Happened, But What? On Roy 
Andersson’s Cinematic Critique of the Development of the Welfare State, in: Culture, Health, and Religion at 24 
the Millennium, eds. M. Demker, Y. Leffler, O. Sigurdson, New York 2014, s. 99-132. 

  5	 Wnikliwe, pogłębione perspektywą teologiczną studium tego zła przedstawił Bartosz Wieczorek (Wizja 
szwedzkiej apokalipsy w filmie „Pieśni z drugiego piętra” Roya Anderssona, „Kultura – Media – Teologia”, 2013, 
nr 14, 48-63).

  6	 Są to między innymi: M. Smith, Degrees of Artificiality in The Works of: Roy Andersson, Aki Kaurismaki, Ru-
ben Ostlund, Thomas Vinterberg, and Lukas Moodysson, Thesis, Queen’s University, Kingston 2021, s. 10, 
http://hdl.handle.net/1974/29426 [dostęp: 2.11.2024].

  7	 Niektórzy badacze widzą w filmach Szweda elementy slow cinema, takie jak np. ważniejsza pozycja nastroju 
w stosunku do akcji czy minimalna ekspozycja i progresja epizodyczna. Zob. E. Tucan, “Beloved Be the Ones 
Who Sit Down”: Aesthetics and Political Affect in Ro ect in Roy Andersson y Andersson’s “Living” Trilogy, Thesis, 
Georgia State University, 2016, s. 47-48, https://doi.org/10.57709/8517639. 

  8	 Sceny z filmów Anderssona bywają porównywane do obrazów w muzeum – technika długich ujęć ma prowo-
kować widzów, pozwalając im pozostać tak długo, aby odszukiwać znaczenia „w każdym zakątku kadru”. Zob. 
P.M. Afonso, Roy Andersson: The Essence of the Complex Image, „Journal of Science and Technology of the 
Arts”, 13 (2021), no. 1, https://doi.org/10.34632/jsta.2021.9704. 



Da g ma ra Ja szewska

68 „ Fa c t a  S i m o n i d i s”     17 (2024), nr 2

filozoficzny (teoretyczny) dyskurs na ich temat. Dlatego wyodrębnienie z dzieł Anders-
sona tego konkretnego wątku tematycznego jest przedsięwzięciem trudnym – oznacza 
bowiem badanie wycinka „wyrwanego” z całości przekazu (związanego z danym filmem, 
ale też z całą twórczością artysty). Tymczasem pojedyncze sceny, z których składają się 
jego filmy, choć z pozoru przedstawiają tylko epizody nieukładające się w typową fabułę, 
to jednak łączą się ze sobą na bardzo wielu płaszczyznach i na wiele sposobów, generując 
ogromne pole znaczeniowe, które domaga się poszerzonych i pogłębionych badań.

Nie jest więc możliwe w niniejszym tekście wyczerpujące zbadanie tematu wojny 
w twórczości Anderssona, dlatego też, po pierwsze, do analizy wybrałam tylko jeden film 
artysty, tytułowego Gołębia. Po drugie, przedmiotem moich badań będą jedynie wybrane 
kadry z tego filmu, które wiążą się z tematyką wojny poprzez przywołanie w nich przez 
artystę wojennych symboli. W Gołębiu nośnikiem wojennych znaczeń są przede wszyst-
kim mundury (różnych wojsk i reprezentujące różne wojskowe rangi), w które ubrani są 
bohaterowie, oraz wojenna muzyka (a dokładniej – powszechnie znana, tradycyjna wo-
jenna pieśń Battle Hymn of Republic 9), która pojawia się w kilku scenach. Ponieważ w tak 
krótkim artykule nie jest możliwe zbadanie wszystkich scen, w których owe symbole się 
pojawiają, zdecydowałam więc, że wybiorę do analizy tylko te, które (moim zdaniem) 
mocno ze sobą korespondują, i będę dążyć do ich wyczerpującej interpretacji, aby w miarę 
możliwości jak najwierniej wydobyć ukryty w nich przekaz reżysera dotyczący wojny. 

1.  Metodologia badań

Doboru próby dla moich badań dokonałam w następujący sposób: wyszłam od jednego 
symbolu wojny, mianowicie od wspomnianej pieśni Battle Hymn of Republic, i zauwa-
żyłam, że jej melodia pojawia się (przede wszystkim10) w dwóch scenach filmu, które 
rozgrywają się w przestrzeni dwóch współczesnych (o ile można tak powiedzieć o An-
derssonowskich sceneriach11) miejskich barów. Postanowiłam nie szukać kolejnych scen, 
ale skupić się na zbadaniu, co mówi o wojnie Andersson, zestawiając ze sobą dwa symbo-
le (tę samą pieśń żołnierską i żołnierskie mundury różnych epok) w scenerii miejskiego 

  9	 Battle Hymn of the Republic (Bojowy hymn Republiki) to mająca wojenny rodowód pieśń z XIX wieku, dziś 
uznawana za pieśń patriotyczną Stanów Zjednoczonych. 

10	 Niestety nie podjęłam w tej pracy (z powodu braku miejsca) analizy innych scen dziejących się w tych samych 
barach, w których ta wojenna melodia jest słyszalna (wprawdzie słabiej) z offu, jako pozostałość ze scen po-
przednich. 

11	 Andersson z jednej strony pokazuje nowoczesną scenografię (bohaterowie ubrani są we współczesne ubrania, 
używają telefonów komórkowych, jeżdżą samochodami). Z drugiej strony, jak już wspomniałam, filmy reży-
sera są symboliczne, metaforyczne: przedstawiają raczej nowoczesnego everymana żyjącego w nowoczesnym 

„everymieście”. 
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baru. Ponieważ zaś wszystko, co reżyser w swoich tableau pokazuje (i „podaje do słysze-
nia”), ma znaczenie, mogłam zadać w tej pracy konkretne pytanie, na które będę się sta-
rała odpowiedzieć: Co mówią o wojnie rozbrzmiewające wojenną muzyką i odwiedzane 
przez wojsko bary z filmu Gołąb Anderssona? 

Do tych scen dodałam jeszcze jedną, pozornie niezwiązaną z tematem artykułu scenę 
lekcji flamenco, która w filmie poprzedza „sceny barowe”. W toku badań okazało się bo-
wiem, że scena ta jest konieczna, by właściwie zrozumieć „sceny barowo-wojenne”. Nie 
ma w niej wprawdzie ani baru12, ani wojska, jest za to muzyka, która (choć mająca zu-
pełnie inny charakter niż Bojowy hymn Republiki) zdaje się pełnić w owej scenie równie 
ważną funkcję. 

Jako że mamy do czynienia z kinem symbolicznym, badając wspomniane kadry, opie-
rać się będę przede wszystkim na analizie semiotycznej, aby odczytać umieszczone w nich 
symbole. Moja analiza będzie mieć charakter filmoznawczo-kulturoznawczy. Będę bazo-
wała na filmoznawczych metodach badania poetyki filmu, ale – próbując dogłębnie od-
czytać Anderssonowską „teorię wojny” – sięgnę również do analizy kulturowej13. Dodat-
kowo zastosuję w swoim badaniu perspektywę komunikacyjną, zwracając się ku badaniu 
retoryczności (perswazyjności14) przekazu. Chcę bowiem nie tylko spróbować odczytać 
filmowe znaczenia, ale również zastanowić się, w jaki sposób artysta je w swoim dziele 
wyraził i jak możliwe jest ich odczytanie. W tym zakresie sięgnę do metodologii nowej 
dyscypliny badawczej, retoryki wizualnej, która (jak pisze jej popularyzatorka Agnieszka 
Kampka) ma się skupiać na badaniu symboli wizualnych, analogicznie jak klasyczna re-
toryka skupia się na analizie symboli werbalnych15. Metoda ta prowadzi do „wydobycia 
przekazu” artysty, a następnie do scharakteryzowania środków, „za pomocą których twór-
ca zmierzał do osiągnięcia owego celu”16. Retoryka wizualna wydaje mi się cenną metodą 
badania kina autorskiego, ponieważ wychodzi ona z założenia, że „dane przedstawienie 
stworzone (bądź zaprezentowane) zostało dla konkretnej publiczności, aby osiągnąć za-
łożony cel”17, a tak przecież rzecz się ma z kinem autorskim (kinem reżyserów), którego 
istotą jest artystyczny przekaz (przesłanie), jaki reżyser pragnie zakomunikować światu.

12	 Wątek nauczycielki tańca i młodego chłopca, który rozpoczął się w scenie rozegranej w sali baletowej, był 
kontynuowany w jednej z późniejszych scen w restauracji: widzimy bowiem tych dwoje siedzących przy stole 
przez restauracyjną szybę (sceny tej nie analizuję ze względu na objętość artykułu). 

13	 Zob. np. M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, „Artium Quaestiones”, 
17 (2006), s. 295-331. 

14	 W kinie autorskim perswazja występuje w formie „argumentującej”: nie jest ona „nakłaniająca” ani tym 
bardziej nie zbliża się do manipulacji. Można utożsamić ją z retorycznością autorskiego przekazu. 

15	 S.K. Foss, Theory of Visual Rhetoric, in: Handbook of Visual Communication: Theory, Methods and Media, 
eds. K.L. Smith i in., New York, 2004, s. 141. Cyt. za A. Kampka, Retoryka wizualna. Perspektywy i pytania, 

„Forum Artis Rhetoricae”, 2011, nr 1, s. 19-20.
16	 Tamże. 
17	 Zob. A. Kampka, Retoryka wizualna, s. 14.
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Stosowanie metodologii retoryki wizualnej w badaniach filmoznawczych wymaga 
oczywiście jej dopasowania do specyfiki X muzy. Retoryka wizualna zajmuje się bowiem 
badaniem nieruchomych przedstawień wizualnych18 i w związku z tym poprzestaje na 
użyciu metodologii koncentrujących się na badaniu pojedynczego obrazu (takich jak se-
miotyka czy ikonografia19). W przypadku filmu możemy wykorzystać wspomniane me-
tody do analizy (nieruchomych) kadrów (koncentrując się na takich środkach wyrazu, 
jak scenografia, światło, kolor czy ujęcie kamery), a także do analizy relacji między po-
szczególnymi kadrami, co zamierzam uczynić. Jednak badając film, warto również wziąć 
pod uwagę perswazyjne możliwości pozostałych elementów filmowego języka, tworzą-
cych przecież razem audiowizualny przekaz. W moim badaniu filmu Anderssona skupię 
się przede wszystkim na muzyce oraz słowie (dialogach)20. Uważam, że zwłaszcza muzy-
ka (diegetyczna i niediegetyczna) ma w twórczości tego artysty ogromne znaczenie dla 
budowania przekazu, dlatego – inspirując się retoryką wizualną – rozszerzę swoją analizę 
o badanie „retoryki muzycznej” oraz klasycznej retoryki słowa. W ten sposób w pracy tej 
zarysuję podstawy metodologii badań, którą roboczo nazwę „retoryką kina autorskiego” 
(i będzie to drugi cel niniejszego artykułu). 

Retoryka wizualna, którą chcę się tu inspirować, posiada konkretną i skrupulatną me-
todologię dobrze – moim zdaniem – porządkującą i obiektywizującą badanie (tj. czyni je 
intersubiektywnym). Jest to istotne, kiedy planuje się przeprowadzić dogłębną i wyczer-
pującą analizę tak złożonych znaczeniowo, wielowątkowych w przekazie i wymownych 
filmów, jak te autorstwa R. Anderssona, na podstawie zaledwie kilku wybranych scen. 
Idąc więc tropem retoryki wizualnej, podzielę moje badanie na trzy etapy (których od-
powiednikiem będą poszczególne części pracy). W etapie pierwszym, w którym „należy 
przedstawić poszczególne elementy języka wizualnego”21, zaprezentuję opis wybranych 
do badania scen, wyodrębniając w nich możliwie wszystkie znaczące elementy kinowego 
języka (użyte przez reżysera środki artystycznego wyrazu). Etap ten można przyrównać 
do rozpoznania denotacyjnych znaczeń filmowych scen22. Ten właśnie poziom analizy 

18	 Tamże.
19	 Tamże, s. 19-20.
20	 Możliwe jest zapewne pogłębienie badań dzięki analizie charakteryzacji aktorów, koloru czy światła. 
21	 Zob. A. Kampka, Retoryka wizualna.
22	 Denotację rozumiem w znaczeniu pierwszego układu sygnifikacji Peirce’a, w którym odnajdujemy „oczy-

wiste” znaczenia, skupiając się na pytaniu, co ukazuje nadawca komunikatu. Do drugiego układu przynależy 
konotacja, symbol i mit – badając ten poziom znaczenia zastanawiamy się nad tym, jak wyraził nadawca 
swój komunikat, a więc jakie znaczenia kulturowe mu przypisał. Oczywiście ten rodzaj odczytywania syg-
nifikacji łączy się również z twórczą pracą samego odbiorcy, który także odczytuje znaczenia za pomocą 
własnego warsztatu (na który składają się: doświadczenia, przynależność kulturowa, czas, miejsce, wiedza 
i umiejętności). Zob. J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, wyd. 2, tłum. A. Gierczak, 
Wrocław 2008.
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stanowi krok w kierunku intersubiektywności, ponieważ daje wgląd w moją analizę in-
nym potencjalnym badaczom23. Następnie przedstawię semiologiczną analizę tych scen – 
nie będę ich już jednak rozpatrywać osobno, ale w ich wzajemnych relacjach, z uwagi na 
losy poszczególnych ich bohaterów (nie ma bowiem u Anderssona konceptów odłączo-
nych od konkretnych jednostek i ich przeżyć). Będzie to już poziom odczytywania kono-
tacji, ponieważ pojawią się tu odniesienia do kulturowych znaczeń i objawiać się zacznie 
problematyka teoretyczna filmu. Wreszcie na trzecim etapie analizy dokonam jeszcze 
szerszej i zarazem syntetycznej interpretacji przebadanych scen, próbując odczytać prze-
kaz (przesłanie?24) reżysera na temat wojny wyrażony w owych scenach, a zarazem spró-
buję odpowiedzieć na pytanie o sposób wyrażenia owego przekazu. Jak pisze bowiem 
A. Kampka, na tym etapie „Znów zatem identyfikujemy znaczące elementy badanego 
obrazu, zastanawiając się nad ich funkcją”25. Etap ten, określany przez badaczkę mianem 

„ewaluacji obrazu”26, oznacza zarazem badanie perswazyjności tekstu, a więc jego „ko-
munikacyjnej skuteczności”. Innymi słowy, będę badać „retoryczne dowody”, z pomocą 
których Andersson wyraził w filmie Gołąb swoje przesłanie27. 

2. Analiza scen w dwóch barach i w jednej sali baletowej (poziom denotacji)

2.1. Scena w sali baletowej (428)

W sali baletowej odbywa się lekcja flamenco. Nauczycielka tańca, dość otyła kobieta 
w czarnym obcisłym stroju i w butach na obcasach, interesuje się tylko jednym uczniem: 

23	 Moja interpretacja jest tylko „jedną z możliwych”. Dokładny opis scen umożliwia wgląd w to, co już zostało zro-
bione, i daje potencjalnym badaczom (również mnie w przyszłości) możliwość polemiki czy rozwinięcia badań. 

24	 Wydaje się, że retoryka wizualna odchodzi od powszechnej do niedawna w humanistyce idei „śmierci autora” 
i związanej z tym niechęci do określania efektów interpretacji dzieła w kategoriach „przekaz” czy „przesłanie”. 

25	 Tamże, s. 19. 
26	 Tamże. 
27	 Zdaniem A. Kampki retoryka wizualna pyta o „retoryczne dowody (etos, logos, patos), dalej – o argumen-

tacyjną hierarchię wartości i wreszcie o intencjonalność sytuacji retorycznej [wyróż.– D.J.]” (A. Kampka, 
Retoryka wizualna, s. 17). W innym miejscu autorka pisze o stawianiu w retoryce wizualnej następujących py-
tań badawczych: „W których elementach obrazu zakodowane jest jego perswazyjne przesłanie? Jaką funkcję 
pełni? Jak działa i jak może działać na odbiorców? Na ile jest to zgodne z intencjami autora? [wyróż.– D.J.]” 
(tamże, s. 19). Podobne pytania zadała Bogumiła Fiołek-Lubczyńska, wykorzystująca metodologię retoryki 
wizualnej w badaniu kina dokumentalnego: „Jakimi strategiami retorycznymi posługuje się twórca, by wyra-
zić swoje poglądy, by to, co prezentuje, pozwoliło widzowi nie tylko zobaczyć to, co „widziała” kamera, ale po-
jąć także – choćby częściowo – intencje reżysera?” (B. Fiołek-Lubczyńska, Retoryczność w filmowych obrazach 
świata Andrzeja Fidyka, Łódź 2016, s. 10). Myślę, że tym tropem może podążyć też analiza perswazyjności 
filmów fabularnych, a zwłaszcza autorskich. 

28	 Pierwszy numer sceny odnosi się do porządku jej pojawienia się w filmie. Numer sceny podany w nawiasie 
oznacza numer sceny w odniesieniu do całego filmu.
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widocznym na pierwszym planie chłopcem w jasnym ubraniu. Na dalszym planie wi-
dać kilka osób w różnym wieku (głównie kobiet). Nauczycielka nieustannie krąży wokół 
chłopca, wbija w niego wzrok, a kiedy koryguje ustawienia jego ramion, jej ręce zsuwają 
się w dół i przesuwają się po ciele chłopca. Próby nauczycielki powtarzają się kilkukrotnie, 
uczeń zaś za każdym razem zdejmuje z siebie ręce nauczycielki; jego twarz wyraża smutek 
i niepokój. W następnym ujęciu widzimy chłopca wybiegającego z sali. 

2.2. Bar 1, scena 1 (12)

Scenę poprzedza plansza z napisem „1943”. Widok na knajpianą salę. Po lewej stronie 
widoczna jest długa barowa lada; po prawej umiejscowione są stoliki, przy których siedzą 
goście29. Dalej, przy schodach, siedzą młodzi – z lewej marynarze, a z prawej żołnierze 
ubrani w inne mundury. Jest gwarno. Barmanka przy barze napełnia wódką kieliszki na 
tacy, nucąc cicho melodię – Bojowy hymn Republiki. Po chwili na tę melodię zaczyna 
śpiewać następujące słowa: „Marna dycha za kielicha, toż to cena jak dla mnicha; marna 
dycha za kielicha u Kulawej Lotty w barze w Goeteborg”. Gwar cichnie, a obecni zaczy-
nają patrzeć na nią z zainteresowaniem. Po chwili śpiewanej przez nią piosence zaczyna 
towarzyszyć harmonijne mormorando, ale pochodzi jakby zza kadru. Kelnerka wychodzi 
zza lady i – kulejąc – zaczyna krążyć po sali z tacą napełnionych wódką kieliszków. Goście 
zaczynają się uśmiechać, a do mormorando dołącza (z początku cichy i delikatny) akom-
paniament niewidocznego akordeonu. Po chwili jeden z marynarzy z ostatniego stolika 
wstaje i na tę samą melodię śpiewa: „Jak zapłacim, gdy nas suszy, my bez grosza przy swej 
duszy, jak zapłacim, gdy nas suszy u Kulawej Lotty w barze, w Goeteborg?”. Oczy gości 
kierują się teraz na niego. Następnie do śpiewu dołączają pozostali marynarze, a dźwięk 
akordeonu staje się coraz głośniejszy i bardziej rytmiczny. Również żołnierze z prawej 
strony sali wstają i przyłączają się do chóru. Następnie czas na solo akordeonu, który 
coraz głośniej i weselej przygrywa wariacje na temat Bojowego hymnu Republiki – w tle 
słychać wciąż mormorando, ale teraz, jak się wydaje, jego źródłem są nozdrza żołnierzy.

Kulawa Lotta z tajemniczym uśmiechem i pustą tacą wraca za ladę, a następnie znów 
przyjmuje prowokacyjną pozę, opierając się zalotnie o blat. Muzyka cichnie, milknie 
akordeon (jedynie słychać wciąż ciche mormorando). I znów solo, bez akompaniamentu, 
wolno, barmanka wyśpiewuje nową zwrotkę: „Całus spłaci wasz rachunek za w szkla-
neczce mocny trunek. Całus spłaci wasz rachunek u Kulawej Lotty w barze w Goe-
tenborg”. Następnie słyszymy krótkie przejście muzyczne w wykonaniu akordeonu, i już 
słychać odpowiedź młodzieży, która chóralnie potakuje: „Całus spłaci nasz rachunek 

29	 Do analizy nie są moim zdaniem potrzebne następujące elementy sceny: z prawej strony sali przy stolikach 
siedzą starsi goście; przy stoliku stojącym obok centralnie umieszczonego na pierwszym planie filaru siedzi 
mężczyzna w średnim wieku i pije piwo (mężczyzna ten jest świadkiem sceny i występuje też w innych scen-
ach w tym barze). 
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za w szklaneczce mocny trunek. Całus spłaci nasz rachunek u Kulawej Lotty w barze 
w Goetenborg” – i nie czeka: chłopcy po kolei idą w kierunku Lotty, która szeroko i tea-
tralnie rozkłada ramiona. Przedstawieniu przygląda się cała sala, nawet kucharze (którzy 
w tym celu wystawiają głowy z okienka na brudne naczynia). Po każdym pocałunku Lot-
ta wydaje kolejnemu żołnierzowi kieliszek wódki. Barmanka z każdym kolejnym mło-
dzieńcem obściskuje się mocniej, zalotnie podnosząc w górę nogę – ostatniego nie chce 
wręcz wypuścić z rąk. Choć kolejka chłopców jest jeszcze długa, w tym momencie akcja 
sceny urywa się. 

2.3. Bar nr 2, scena 1 (18)

Inna knajpa – tym razem bar usytuowany jest po prawej stronie. Duże okna baru wi-
doczne w dalszym planie ukazują pusty, smutny krajobraz – jakby pozostałości po jakiejś 
budowie. Przy stolikach siedzą goście, z przewagą kobiet; z lewej strony jakiś mężczyzna 
gra w „jednorękiego bandytę”30. Nagle do środka wchodzi dwóch żołnierzy w mundu-
rach z XVII wieku; otwierają szeroko drzwi i stają u ich wrót. Za nimi do środka wjeżdża 
żołnierz na koniu, rozgląda się po sali i nakazuje opuszczenie jej kobietom i graczowi. 
Ponieważ zebrani nie reagują, wyciąga szablę i wbija ją w stół, następnie uderza kilka razy 
pejczem o ziemię. Kobiety w panice opuszczają lokal, krzycząc. Opornego gracza spotyka 
chłosta – zostaje siłą wyrzucony z baru. Pozostali w barze nieliczni mężczyźni obserwują 
to, co dzieje się za szybą lokalu. Przez okna widać maszerujące wojsko i konnicę. Wreszcie 
do środka wjeżdża młody, dostojny król Karol XXII w asyście; schodzi z konia po grzbie-
tach swoich podwładnych, siada przy barze i zamawia (przy pomocy swojego adiutanta, 
któremu szepcze rozkazy na ucho) „wodę saturowaną”. Jego uwagę przykuwa młody kel-
ner; żąda, by to on właśnie nalał mu wody. Król przygląda się natarczywie temu kelnerowi, 
dotyka jego ręki i (za pośrednictwem swojego adiutanta) zaprasza zawstydzonego chłop-
ca, by poszedł z nim na wojnę i spał z nim w jednym namiocie. Król wydaje (znów przez 
adiutanta) rozkaz wykonania pieśni marszowej – maszerujące przez cały ten czas wojsko 
zaczyna śpiewać pieśń pochwalną na cześć króla na melodię Battle Hymn of Republic. 
Słyszymy słowa: „Gdy król Karol, mąż jak dąb, maszeruje z armią swą, wrogi stanie mu 
poddany każdy ląd”31. W tym czasie król nadal trzyma rękę na dłoni kelnera i natarczywie 
na niego patrzy – zawstydzony chłopiec na chwilę podnosi oczy, by znowu je spuścić. 

30	 Do analizy nie są moim zdaniem potrzebne następujące elementy sceny: po prawej stoi objęta i obścisku-
jąca się para młodych, którym duża część gości przygląda się z zazdrością. Do środka wchodzi para hand-
larzy śmiesznymi przedmiotami. Informują wszystkich, że się zgubili, szukając sklepu „Imprezka”, następnie 
demonstrują obecnym swoje produkty.

31	 Jest to polskie tłumaczenie słów marszu z tej sceny. Tłumaczenie dosłowne z języka szwedzkiego brzmi: „Król 
Karol ma 100 tysięcy ludzi”. Choć polskie tłumaczenie nie jest dosłowne, to wydaje się, że dość dobrze oddaje 
prostacki i chełpliwy sens pieśni śpiewanej przez wojsko Karola XII (jakże różniącego się w wymowie od 
wzniosłego i patetycznego oryginału, przywołującego narodowe i religijne świętości). 
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3. Muzyka, seks i przemoc – interpretacja scen filmu w kontekście perypetii 
bohaterów (poziom konotacji)

3.1. Wątek nauczycielki flamenco i młodego ucznia (sala baletowa)

Nauczycielkę tańca pociąga młody chłopiec, jedyny mężczyzna wśród jej uczniów szkoły 
flamenco. W scenie lekcji flamenco słyszymy sam rytm tej muzyki, najpierw wyklaski-
wany przez nauczycielkę tańca, a następnie wystukiwany obcasami przez uczniów. Być 
może sam gorący i natarczywy rytm flamenco, pozbawiony łagodzącej go melodii (nieja-
ko wyabstrahowany z niej), ma w sobie jeszcze większą moc wpływania na tancerzy (i ich 
nauczycieli) i poruszania w nich erotycznych napięć? W każdym razie nauczycielka krą-
ży wokół ucznia, wystukuje mu rytm osobiście, a następnie kilkakrotnie, pod pozorem 
poprawy ułożenia jego ciała, dotyka go w sposób seksualny. On jest (w przeciwieństwie 
do swojej nauczycielki) zmęczony tańcem, spocony; jednak znajduje siłę, by bronić się 
przed jej drapieżnością, odsuwając za każdym razem od siebie ręce nauczycielki. Świad-
kowie zdarzenia tańczą, jak poleciła nauczycielka, i przyglądają się tej sytuacji w milcze-
niu. W następnym ujęciu widzimy młodzieńca wybiegającego z sali ćwiczeń – nikt za 
nim nie idzie, ani molestująca go nauczycielka, ani żadna z jej uczennic. Wygląda na to, 
że młody mężczyzna znalazł w sobie siłę, by zrezygnować z nauki tańca, aby uwolnić się 
od molestowania seksualnego.

3.2.   Wątek Kulawej Lotty i żołnierzy (bar nr 1)

Scena nr 1 przedstawia (pozornie) urocze zdarzenie: „kradzieży pocałunków”, które po-
zyskała kulawa barmanka od młodych żołnierzy, w zamian za „darmową wódkę”. Główną 
rolę w tej scenie gra muzyka – piosenka „o magicznej Lotcie i jej barze w Goeteborg”32, 
śpiewana (i nucona) do melodii Bojowego hymnu Republiki. Jest to raczej wariacja na 
temat tej pieśni: nie ma charakteru marsza wojskowego, jak w oryginale. Jej rytm – po-
czątkowo zwolniony, rozciągnięty – wprowadza do lokalu sentymentalny nastrój; mo-
mentami, gdy do głosu dochodzi akordeon, rytm staje się wyraźniejszy, przyspieszony, 
jednak nie ewoluuje w stronę marsza wojskowego, ale raczej w kierunku zabawowym i ta-
necznym. Z biegiem czasu do śpiewu barmanki dołącza najpierw jeden żołnierz, później 
inni – melodia, która zaczęła się od cichego jednogłosowego mormorando słyszanego 
z offu, śpiewana jest teraz przez wielogłosowy żołnierski chór i przypomina szlagiery z lat 
30. XX wieku w stylu orkiestry Glenna Millera, z pełną harmonią i bogatymi środkami 
wyrazu. Piosenka ta niesie znaczenia rozkwitającej wówczas kultury masowej, kultury 

32	 Postać Kulawej Lotty ma swój historyczny pierwowzór. Była to kobieta, która w czasie II wojny światowej 
zasłynęła z pomagania żołnierzom na froncie i którą obwołano wzorem do naśladowania dla innych kobiet. 
Przydomek „kulawa”, jaki nadał jej reżyser we wspomnianej scenie, dobrze oddaje sparodiowany w niej chwa-
lebny charakter tej historycznej postaci. 
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„odgórnie sterowanej rozrywki”. Również słowa piosenki odbiegają od pełnego powagi 
i patosu oryginału33: są rubaszne, dosadne, ludyczne. 

Dialog, który nawiązuje się między barmanką a żołnierzami, dotyczy osobliwej pro-
pozycji barmanki, na którą przystają żołnierze: użyczenia przez nią darmowej wódki 
w zamian za pocałunek. Wydaje się, że sytuacja taka nie byłaby możliwa bez muzyki: 
wówczas propozycja barmanki wydałaby się co najmniej niesmaczna. Piosenka okazuje 
się jednak tyleż przyjemna dla ucha, co (jednocześnie) ośmielająca i zniewalająca: ośmie-
la barmankę do zalotów i zniewala młodych chłopców do przyjęcia owej propozycji. For-
ma i treść utworu niejako osadzają bohaterów zdarzenia w sentymentalnych i uroczych 
rolach. Z towarzyszeniem śpiewanej piosenki umizgi niezbyt atrakcyjnej, kulawej i pod-
starzałej barmanki Lotty do żołnierzy jawią się w jakiś tajemniczy sposób „normalne”, 
uzasadnione, a nawet estetyczne; z kolei żołnierze zdają się zniewoleni do podjęcia zapro-
ponowanej (narzuconej?) roli, jakby zaczarowani formą i treścią muzycznego przekazu. 
Żaden z nich się nie wyłamuje – żołnierze posłusznie, jeden za drugim, w subtelny rytm 
muzyki zbliżają się do barmanki, by ją pocałować i otrzymać kieliszek wódki. Wojenno-

-zabawowa piosenka zmienia więc dość dziwaczną sytuację w zabawne przedstawienie 
(w stylu wodewilu czy burleski), któremu akceptująco, z zainteresowaniem, z uśmiechem 
na twarzach przyglądają się wszyscy obecni w barze.

Być może również widz nie zauważyłby w tej scenie niczego niepokojącego, gdyby nie 
poprzedzająca ją scena lekcji flamenco. W jej perspektywie wydarzenia ukazane w barze 
tracą swoją „normalność” i stają się problematyczne. Mamy dużo czasu, by kontemplować 
barową operetkę i pozwolić, by znaczenia migrowały pomiędzy scenami. Choć te dwie 
sceny dzielą dziesięciolecia, i choć rozgrywają się w zupełnie innych okolicznościach, mo-
tyw jest ten sam: starsza kobieta, mająca władzę (zarówno nauczycielka, jak i barmanka), 
używa przemocy względem młodych chłopców. Przemocy perfidnej – po pierwsze dla-
tego, że z pozoru niewinnej, skoro jej sprawcą jest „słaba kobieta”, która tylko podziwia 
młodych mężczyzn i nic takiego nie robi (na ekranie widzimy wszak tylko głaskanie, ca-
łusy i przytulanie); po drugie dlatego, że chodzi o przemoc ukrytą pod pozorem piękna. 
Jego nośnikiem jest w tych scenach muzyka, która jednocześnie wabi młodych mężczyzn 
siłą swej atrakcji, pociąga swoim pięknem, harmonią, i jednocześnie usprawiedliwia (za-
łagadza) zachowanie władczych kobiet, które owych mężczyzn uwodzą. 

33	 Oto fragment (pierwsza zwrotka i refren) oryginalnego Bojowego hymnu Republiki, do którego słowa 
napisała poetka, abolicjonistka i działaczka społeczna Julia Ward Howe: „Przyjście Pana w wielkiej chwale 
moich oczu dobiegł blask; Idąc depcze zbiory podłe tam gdzie gronom gniewu kadź / I wypuszcza błyskawice 
mieczem groźnym kreśląc ślad; Jego prawda idzie w świat. / Chór: Gloria! Gloria! Alleluja! / Gloria! Gloria! 
Alleluja! / Gloria! Gloria! Alleluja! / Jego prawda idzie w świat” (Battle Hymn of the Republic, https://www 
.tekstowo.pl/piosenka,hymny,the_battle_hymn_of_the_republic.html [dostęp: 2.11.2024]). 
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Nie wiemy, co działo się dalej, ponieważ scena nagle się urwała – może bohater sie-
dzący przy filarze był świadkiem jeszcze innych, gorszych rzeczy?34

3.3. Wątek króla i młodego barmana (bar nr 2)

Tym razem pieśń na melodię Battle Hymn of Republic wybrzmiewa w oryginalnej styli-
styce – jako marsz śpiewany przez maszerujących żołnierzy. Również słowa tej pieśni są 
bliższe oryginałowi, w porównaniu z wcześniej omówioną sceną: opiewają potęgę króla 
wiodącego swoje wojsko na front. Jednakże słowa te są odmienne od pierwowzoru: nie 
mają tak enigmatycznego, wzniosłego charakteru; nie przywołują świętości (narodo-
wych i religijnych), są za to bardziej prymitywne, chełpliwe i prostackie, wychwalające 
w przesadny (i komiczny) sposób przymioty wodza i jego potęgę35. 

Mimo to marsz „karolowców”36 wciąż niesie znaczenia chwały i potęgi, siły i męstwa, 
każąc maszerować żołnierzom po zwycięstwo w „słusznej sprawie” – rolą pieśni bojo-
wych jest przecież zagrzewanie żołnierzy do walki, motywowanie ich, by poświęcili swoją 
młodość, siły, a może i życie dla „wyższych celów”. Rolą pieśni bojowych jest również 
zasłanianie zła i przemocy wojny: usprawiedliwianie ich odwołaniem do różnych (religij-
nych i świeckich) świętości, nadawanie (wielkiego) sensu związanemu z wojną cierpieniu 
żołnierzy. Pieśni te, których żołnierze są jednocześnie wykonawcami, jak i adresatami, 
pobudzają ich uczucia i manipulują nimi – służy temu ich porywający rytm i piękna 
melodia. 

Warto jednak zauważyć, że ów marsz spełnia w tej scenie jeszcze jedną funkcję. Król 
zażądał zaśpiewania go przez wojsko w momencie, gdy spodobał mu się młody bar-
man – uczynił to, by nadać splendoru własnej swej osobie i wzbudzić u chłopca pożą-
danie. Muzyka wspierała króla w jego hipnotyzującym wpatrywaniu się w twarz barma-
na i w dotykaniu jego ręki, a jej rytm, wzmocniony uderzeniami setek żołnierskich nóg 
o bruk, wywoływał zapewne szybsze bicie serca zawstydzonego chłopaka. Znów widzimy 
więc subtelną scenę molestowania seksualnego – niewidocznego, bo ukrytego w pełnej 
wzniosłości wymowie pieśni i w pięknie zainscenizowanej scenie z pełnym majestatu kró-
lem w roli głównej.

34	 Przecież po jednym kieliszku prawie na pewno młodzi zechcieli drugiego kieliszka; a może sami zapragnęli tej 
odrobiny ludzkiego ciepła, jaką dawała możliwość przytulenia i pocałowania kulawej barmanki (przy zaint-
eresowaniu i sympatii gości baru)? Być może pomógł w tym alkohol, który ułatwił pozbycie się skrupułów czy 
odrazy; a może wyzwolił w nich nawet pożądanie do starszej kobiety? 

35	 Tej wersji Bojowego hymnu Republiki nie towarzyszy wprawdzie jego charakterystyczny refren („Glory, Glory 
Hallelujah!”), występujący w przeróżnych wersjach tej popularnej na całym świecie wojennej pieśni. Jednak 
ponieważ refren ten ma tę samą melodię, co zwrotki (mające tylko nieco dłuższą w porównaniu z nim frazę), 
to tekst o „Karolu Dwunastym mającym 100 tys. ludzi” w oczywisty sposób przywołuje ten refren i jego 
chwalebny wydźwięk. 

36	 Tak nazywano wojska Karola XII maszerujące wówczas po całej Europie. 
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4. Przekaz na temat wojny (i nowoczesności) w Gołębiu oraz zastosowane przez 
reżysera środki retoryczne

4.1. Estetyzacja i mitologizacja wojny (o tym, jak Anderssonowskie bary ukrywają 
przemoc i biedę)

Dostojni przywódcy, potężne wojskowe marsze i piękni żołnierze – Anderssonowskie 
bary estetyzują wojnę, ukrywają jej zło i związane z nią cierpienie. Poruszając w swoim fil-
mie tematykę wojny, reżyser posługuje się jej kulturowymi symbolami (takimi jak: mło-
dzi chłopcy, mundury czy muzyka wojskowa); one zaś mają – jak to symbole – piękną 
formę. Andersson pozwala więc tym symbolom układać się w „piękne mity” (o „chłop-
cach malowanych”37, „Królu Karolu XII – chłopie jak dębie”, o „dobrotliwej Kulawej 
Lotcie”38 itd.), które następnie przedstawia w swoich minimalistycznych, dopracowa-
nych w najmniejszych szczegółach tableau. W ten sposób obrazy wojny, które tworzy 
reżyser, stają się w sposób automatyczny estetyczne.

Okazuje się jednak, że sceny barowe nie tyle estetyzują wojnę (jak wielkie mainst-
reamowe produkcje wojennego kina), ale po prostu ukazują powszechną w (nie tylko 
współczesnej i zachodniej) kulturze estetyzację wojny: naśladują ją niejako na drodze 
mimikry. Jest to jednak element strategii artysty, bowiem w następnym kroku reżyser 
zmierza do dekonstrukcji owego piękna i owych mitów (w swoim niepowtarzalnym, 
humorystycznym i surrealistycznym stylu), a tym samym do wydobycia ukrytego w nich 
zła. Czyni to na różne sposoby, które pokrótce omówię. 

Po pierwsze, reżyser, biorąc na warsztat różnorodne (i pochodzące z różnych czasów) 
kulturowe motywy, stereotypy i mity, wyodrębnia z nich symbole, a następnie zderza 
je ze sobą, miksuje, tworząc z nich dziwaczne zestrojenia. Powstałe w ten sposób nowe 
kulturowe zbitki/teksty tylko z pozoru wyglądają normalnie. Przy uważnym spojrze-
niu na ich ładnej powierzchni pojawiają się rysy; w pięknych i sielankowych scenach 
dostrzegamy przedziwne stylistyczne wyładowania, zgrzyty, fałsze39. Kiedy zaczynamy 

37	 Określenie, którego użyłam, pochodzi z polskiego kontekstu kulturowego, ale zdaje się dobrze oddawać mi-
tyczność przedstawienia ze sceny w barze nr 1. Chodzi o pieśń legionową Wojenko, wojenko, zaczynającą 
się od słów: „Wojenko wojenko, cóżeś ty za pani, że za tobą idą chłopcy malowani?” (zob. Cyfrowa Biblio-
teka Polskiej Piosenki, https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Wojenka_(piesn_legionowa)/tekst [dostęp: 
2.11.2024]). 

38	 Andersson bawi się legendą o Lotcie z Goeteborga – jej dobroć dla żołnierzy została w Gołębiu sprowadzona 
do rozdawania im wódki (i to nie za darmo). 

39	 Tak dzieje się w przypadku wybrzmiewającej w obu scenach barowych wzniosłej i niosącej chwalebne znacze-
nia melodii Battle Hymn of Rebublic, zestawionej ze szlagierową aranżacją i prostackimi słowami przyśpiewek, 
chwalących (niezbyt wzniosłe) przymioty króla Karola XII czy dobroć Kulawej Lotty. Te kuriozalne zestro-
jenia powodują, że w przestrzeni obu barów unosi się – przedziwna i niepokojąca – mieszanka rozrywki 
i patosu, wulgarności i chwały, prostactwa i honoru, podważająca estetyczny polor wojennych mitów. 
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zastanawiać się, dlaczego owe sceny zaczynają nam się jawić jako niepokojące, uruchamia 
się kolejny trik reżysera, który tak rozmieścił symbole w badanych scenach, że pozwala 
im „wędrować” między nimi. Takim symbolem jest muzyka, która w obu barach i w sali 
baletowej pełni podobną funkcję – jest wykorzystywana przez sprawców zła do uwo-
dzenia ich ofiar. W scenie lekcji tańca owa przemoc jest wprawdzie bardziej widoczna40, 
ale podobieństwo analizowanych scen (zaistniałe dzięki obecności w nich tego samego 
symbolu) sprawia, że zaczynamy dostrzegać seksualną przemoc również w uroczej „bur-
lesce o pocałunkach kradzionych od pięknych żołnierzy” oraz w scenie „miłości triumfu-
jącego i pięknego króla do młodego barmana”. Wędrujące symbole dekonstruują te mity, 
rozbijają ich pozorny ład i pozwalają nam „wyjąć” żołnierzy z pięknego obrazka, dostrzec 
w nich ludzi z krwi i kości (a nie ich formę „malowanych chłopców”). Wówczas może-
my zauważyć ich krzywdę. Na jaw wychodzą wtedy również kolejne kłamstwa: widzimy 
więc, że w barze nie ma wszystkich żołnierzy41, są jedynie żywi (martwi wszak nie piją); 
że czas tu przez nich spędzany niewiele ma wspólnego z ich ciężką codziennością. Do-
strzegamy również, że odpocząć w barach mogą jedynie notable (jedynie wódz ze swoją 
najbliższą służbą – jak w przypadku wojska Karola XXI), natomiast zwykli żołnierze, na 
których barkach spoczywają losy historii, muszą maszerować, a nawet jeśli wskutek cy-
wilizacyjnego postępu mogą już dostąpić zaszczytu spędzenia wieczoru w barze, to są tak 
biedni, że nie stać ich nawet na kieliszek wódki, i dlatego są gotowi zrobić wszystko, by 
go zdobyć. Widzimy też, że (ulegając zwodniczej melodii) żołnierze (ale również młody 
barman) gubią prawdę o swoim życiu, tracą własną tożsamość, a ich los w przestrzeni 
baru ulega banalizacji. W takt swingu albo w rytm majestatycznego marszu nie mogą oni 
przecież być sobą: nie wypada im poskarżyć się na swój los, opowiedzieć o codziennym 
doświadczeniu wojny, o doznanych traumach. Wszystkim Anderssonowskim ofiarom 
wojennej muzyki odebrano podstępem świadomość i tożsamość – wszyscy oni cierpią, 
ale zdają się uważać, że „nic się nie stało”42. 

40	 Jej ofiara zdobywa się zresztą z tego powodu na akt ucieczki. 
41	 We wspomnianej już kolejnej scenie rozgrywającej się w tym samym barze (a której w tym tekście nie anali-

zuję), widzimy to samo wojsko powracające z przegranej bitwy, zdziesiątkowane i godne pożałowania. W ten 
sposób Andersson zdekonstruował mit „silnego Karola XII”, o którym jego żołnierze śpiewali czołobitne 
pieśni. 

42	 Podobną wymowę ma utwór Nie stało się nic Roberta Gawlińskiego, lidera polskiej grupy rockowej Wil-
ki. Utwór ten opisuje dobrą zabawę w klubie, w czasie której między bohaterem piosenki a przypadkowo 
poznaną dziewczyną doszło do zdarzenia o charakterze seksualnym („byłem z nią kilka chwil, było tak 
namiętnie”). Utwór wyraża pewną ambiwalencję wobec tego zdarzenia: pozornie była to tylko zabawa i „nie 
stało się nic”, ale jednak z utworu przebija mocny niepokój. Tutaj znów kontekst zabawy w klubie/barze 
zdaje się zasłaniać zaistniałe współcześnie zło. Zob. Nie stało się nic, piosenka z solowego albumu Roberta 
Gawlińskiego Kwiaty jak relikwie, 2017 (tekst i muzyka autorstwa wykonawcy piosenki). 
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4.2. Wojna to tylko część (estetycznego) piekła nowoczesności 

W filmach Andersona symbole nigdy nie pozostają tylko lokalne i specyficzne – wędru-
jąc „tam i z powrotem” i przybierając rozmaite treści, coraz bardziej rozszerzają swoje 
znaczenia. Tak też jest z problemem przemocy seksualnej, która w Gołębiu stała się (dzię-
ki wędrującym znaczeniom) nie tylko symbolem całego wojennego zła, ale też – uniwer-
salnego zła nowoczesności. Kluczem do tego jest zaś łamanie stereotypów. 

W kontekście wojny przemoc seksualna kojarzy nam się głównie ze zwykłymi żołnie-
rzami, w których wojna „budziła zwierzę” i którzy słynęli z gwałcenia kobiet (przy okazji 
palenia wiosek i mordowania cywili). Jednak w barze nr 1, do którego przenosi owych 
żołnierzy reżyser, owi seksualni drapieżcy zostają ucywilizowani; co więcej, okazują się 
oni ubodzy i przez to… bezradni wobec drapieżnych barmanek dzierżących klucze do 
baru z wódką. Tymczasem w barze nr 2 widzimy, że wojskowi notable nie mają tego 
problemu: są bowiem bogaci i stać ich na wódkę (notabene wcale jej nie potrzebują – wy-
bierają zdrowszą opcję, czyli wodę43). To dlatego właśnie oni, wodzowie narodu, wojenni 
bohaterowie (symbolizowani przez króla Karola XII) pełnią w Anderssonowskich ba-
rach rolę seksualnych dominatorów (co dotąd było wszak tematem tabu). W tym samym 
barze Andersson poszerza stereotyp „jurnego żołnierza” (który tradycyjnie stanowi nie-
bezpieczeństwo dla młodych kobiet) o kontekst homoseksualny. Nie istniał on zapewne 
w wojennym dyskursie XVII wieku – prawdopodobnie jednak był on od zawsze obecny 
w historii wojen, zważywszy na sytuację żołnierzy oddzielonych od bliskich i przebywa-
nia wyłącznie w męskim środowisku44. Następna migracja znaczeń w tymże barze wiąże 
się ze skierowaniem zainteresowań seksualnych przez wojskowych nie w stronę podle-
głych im żołnierzy (co byłoby bardziej typowe), ale w stronę cywili. Tym samym do za-
grożonych w czasie wojny dziewcząt dołączają niewinni i słabi chłopcy (w rodzaju mło-
dego barmana). Z kolei w barze nr 1 Andersson w ogóle odwraca kulturowy stereotyp 
żołnierza jako seksualnego agresora45, a w zasadzie rozszerza go o kontekst emancypacji 

43	 Adiutant króla Karola XII prosi w jego imieniu barmana o szklankę wody, argumentując, że monarcha ma 
„straszne pragnienie”. Takież pragnienie mieli, zdaje się, żołnierze z baru „u Kulawej Lotty”, tyle że dotyczyło 
ono ucieczki w alkohol.

44	 Również zabawa czy rozrywka odbywały się w czasie wojny wyłącznie w męskim gronie – co podkreśla 
motyw wypędzenia przez wojsko Karola XII z baru nr 2 wszystkich kobiet (jak również gracza-hazardzisty, 
którego chyba XVIII-wieczni żołnierze nie uznali za mężczyznę). Dodajmy, że w kontekście ścisłej hierar-
chii i dominacji panującej w wojsku sytuacja wojny z pewnością indukowała nadużycia seksualne i seksualną 
przemoc.

45	 W scenie tej mundur subwersywnie nie oznacza dwuznacznej siły i potęgi żołnierza, który jest zarazem wspa-
niały, jak i niebezpieczny dla młodych kobiet. Sens tej sceny wyraża przytaczana już polska pieśń legionowa 
Wojenko, wojenko, zaczynająca się od słów: „Wojenko wojenko, cóżeś ty za pani, że za tobą idą chłopcy malo-
wani?”. Słowa tej piosenki przedstawiają wojnę jako wielką panią – zimną kochankę, która nie szanuje żołnie-
rzy i zsyła ich na śmierć. Zdaje się, że w Gołębiu owa „wojenka” została spersonifikowana i ukazana w postaci 
Kulawej Lotty, do której ustawiają się w kolejce „malowani chłopcy” – piękni i młodzi żołnierze. Barmanka 
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kobiet, która nabrała rozpędu właśnie po XX-wiecznych wojnach światowych. W scenie 
tej widzimy, że teraz to kobiety mogą „mścić się” za wieki gwałtów i seksualnej przemocy, 
ciesząc oko widokiem „malowanych chłopców” i czyniąc z nich seksualne ofiary. 

 Burząc stereotypy związane z przemocą seksualną, Andersson nie tylko uwzględnia 
w swoim dziele współczesny kontekst kulturowy. Przede wszystkim reżyser pokazuje, że 
zło wojny jest uniwersalne – jego sprawcami mogą być zarówno żołnierze, jak i cywile, 
mężczyźni i kobiety (to samo dotyczy ofiar zła i jego niemych świadków). Jednak to nie 
wszystko – w Gołębiu symbole nigdy nie są lokalne i specyficzne, lecz wędrując „tam 
i z powrotem” i przybierając rozmaite treści, coraz bardziej rozszerzają swoje znaczenia. 
Dzięki scenie lekcji flamenco dojrzeliśmy przemoc seksualną w niewinnej zabawie kula-
wej barmanki z żołnierzami, ale symbole wędrują dalej: również sceny barowe rzucają 
światło na sens owej sceny w sali baletowej. Pozwalają bowiem zastanowić się nad rolą 
piękna w dzisiejszej zachodniej kulturze, które często niesie ważne kulturowe znaczenia 
w niezwykle perswazyjnej formie, a tym samym narzuca je odbiorcy z wielką siłą. W Go-
łębiu nośnikiem tego przekazu jest przede wszystkim muzyka. To właśnie ona (w postaci 
różnych wersji Bojowego hymnu Republiki) sprawiła, że poczynania Karola XII i Kulawej 
Lotty zostały uwznioślone, a ich motywy ukryte: bowiem do rubasznych i rozrywko-
wych widowisk domieszane zostały właśnie niesione przez tę pieśń znaczenia (wznio-
słość, honor, ojczyzna). Rodzi się więc pytanie: jakie z kolei znaczenia niesie muzyka 
flamenco, skoro pod jej wpływem starsza kobieta poczuła się uprawniona, by obmacywać 
młodzieńca, a on znosił to cierpliwie przez długi czas? Czyż nie sprawił tego porywający 
rytm hiszpańskiej muzyki, który (nawet bez melodii46) konotuje „erotykę z wyższej pół-
ki”, piękną namiętność: który niesie obietnicę wyzwolenia, mit drapieżnej, południowej 
miłości, uznanej i podziwianej w zachodniej w kulturze? Czyż chłopiec nie uległ tej ma-
gii – zupełnie jak młody barman z sąsiedniej sceny, któremu serce mocno biło na dźwięk 
pompatycznego marsza? Czyż otyła i smutna nauczycielka nie poczuła się przez chwilę 
jak (subwersywny) macho? 

nie chce przecież pocałunku od starszych gości lokalu, zresztą oni mają pieniądze na wódkę, ale nawet gdyby 
nie mieli, to i tak by nie chciała. W przypadku biednych żołnierzy ich piękno (podkreślone elegancją mun-
duru) staje się więc znakiem słabości i poddania kobietom (analogicznie jak piękno młodych dziewcząt jest 
pokusą dla mężczyzn w mundurach). Młodość i piękno stają się towarem, w dodatku „nic nie znaczącym”, bo 
przecież Lotta jest przekonana, że to ona ich obdarowuje (a co im zależy, że dadzą jej całusa? Skoro posłusznie 
maszerują na wojnę, to mogą też posłusznie pomaszerować ją pocałować!). 

46	 Jak już wspomniałam, w scenie lekcji flamenco słyszymy sam (gorący i natarczywy) rytm hiszpańskiej muzyki, 
pozbawiony łagodzącej go melodii, za to wystukiwany mocno przez nauczycielkę i uczniów za pomocą spec-
jalnych tanecznych butów z obcasami. Zwróćmy uwagę, że pieśń o królu Karolu XII, śpiewana przez jego 
żołnierzy na melodię Battle Hymn of Republic, nabrała swej potężnej mocy również dzięki wystukiwaniu jej 
marszowego rytmu przez kroki maszerujących żołnierzy. 
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Ukryta pod powierzchnią pięknych mitów przemoc seksualna jest tylko jednym 
z przejawów zła wojny, jakie ukazał reżyser w badanym filmie47. Motyw ten ma oczywi-
ście swoje konkretne historyczne znaczenie48, ale – dzięki abstrakcyjnemu (symbolicz-
nemu) charakterowi Anderssonowskiego kina – przeradza się w uniwersalny schemat 
kulturowo definiowanej przemocy. Wszystkie przypadki owej przemocy reżyser sprowa-
dza bowiem do wspólnego mianownika: oto ludzie bogaci, mający władzę, wykorzystują 
seksualnie młodych i biednych. Wśród nich są też żołnierze, ale przecież nie tylko. Zło 
pojawia się zawsze tam, gdzie jest władza i pokusa wykorzystania drugiego człowieka, 
nieliczenia się z nim – w tak różnych sytuacjach, jak współczesna lekcja tańca, zabawa 
żołnierzy w barze czy (co widzimy w innych filmach reżysera) praca w biurze albo spacer 
po ulicy49. Opowieść Anderssona o złu wojny ewoluuje więc w stronę opowieści o nowo-
czesności, która sprawia, że odwieczny podział ludzi na bogatych i biednych i związany 
z tym ucisk oraz przemoc są ukryte, zasłonięte nowoczesnym pozornym ładem i pięknem.

Podsumowanie

Co mówią o wojnie bary z filmu Gołąb Roya Anderssona, rozbrzmiewające wojenną 
muzyką i odwiedzane przez wojsko? – pytałam we Wstępie. Z moich badań nad zale-
dwie trzema scenami z tego filmu wynika po pierwsze, że Andersson pokazał w nich 
mechanizmy kulturowej estetyzacji i mitologizacji, które zasłaniają zło wojny. Po drugie, 
Andersson pokazał, że zło wojny to tylko wierzchołek góry lodowej, jaką jest ukryte zło 
wpisane w reguły zachodniej, estetyzującej nowoczesnej cywilizacji. Cywilizacja ta zasa-
dza się, jak każda inna, na przemocy starszych, silnych i bogatych względem młodszych, 

47	 Na tym wątku skupiłam się w moim badaniu. Do nieporuszonych przeze mnie kwestii związanych z wojną 
należy np.: opowieść o generale, który cierpi jak każdy, moknąc na deszczu i spóźniając się na umówione 
spotkanie; opowieść o pobitej, powracającej z wojny armii Karola XII; opowieść o współczesnych kobietach 
opłakujących swoich mężów poległych (w XVIII wieku!) pod Połtawą; wizja głównego bohatera, Natana, 
który zobaczył w niej obracający się miedziany walec, będący zarazem muzycznym instrumentem dętym, 
w którym dźwięk wydobywa się dzięki krzykom niewolników zagnanych do tego walca i palonych w nim 
żywcem (przedstawienie z udziałem tego walca podziwiane jest przez staruszków-arystokratów). 

48	 Wątek molestowania seksualnego jest więc rodzajem „coming outu”, którego dokonał reżyser w kontekście 
zmian społecznych ostatnich dekad. Notabene, współczesny ruch me too rozgrywający się show-biznesie po-
kazuje, że w ukrywaniu przemocy seksualnej dużą rolę odgrywał dyktat filmowej sztuki, a więc – nomen 
omen – przejaw estetyzacji kultury. 

49	 Mowa choćby o scenach z filmu Pieśni z drugiego piętra Anderssona, przedstawiających (1) zwolnionego 
po kilkudziesięciu latach pracownika, który z rozpaczy uczepił się spodni swojego szefa i jest przez niego 
ciągnięty po korytarzu, czy (2) obcokrajowca, który niczego nie załatwił w biurze z powodu swojego pocho-
dzenia, a następnie został zaatakowany na ulicy przez grupę wyrostków (przy milczącej aprobacie ulicznych 
gapiów). Zob. R. Andersson, Pieśni z drugiego piętra (2000).
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słabych i biednych50: jednak w przeciwieństwie do innych, doskonale potrafi ową prze-
moc zakamuflować i usprawiedliwić, oszukując w ten sposób ludzi przekonanych, że 
żyją w „nowoczesnym raju”. Skoro zaś zachodnia cywilizacja ukrywa przemoc, to ukrywa 
również wojnę, która czai się pod gładką i estetyczną powłoką nowoczesności. Anders-
son jest prorokiem – on tę ukrytą wojnę zobaczył, zanim wybuchły wojny tego dziesię-
ciolecia. 

Mam nadzieję, że w niniejszym tekście udało mi się zrealizować również drugi cel pra-
cy, którym jest ukazanie – na podstawie analizy jedynie trzech scen pochodzących z jed-
nego filmu Roya Anderssona – elementów „retoryki kina autorskiego”. Retoryka ta jest 
jednocześnie bardzo silna (nawet wstrząsająca), ale zarazem ukryta i bardzo delikatna. 
Zarysowanego powyżej przekazu reżyser nie chciałby narzucić odbiorcy przemocą (po-
przez manipulację znaczeniem przy pomocy silnych filmowych środków, takich jak mon-
taż i realistyczne przedstawienia) – bo jego odczytanie (zapewne za każdym razem inne) 
należy do odbiorcy. Zależy ono przy tym od jego (odbiorcy) wrażliwości, umiejętności 
i osobistych doświadczeń, ale przede wszystkim od intensywności „pracy symbolicznej”, 
do jakiej go zaprasza w czasie seansu filmu reżyser. To widz sam bowiem dokonać musi 
owej „dekonstrukcji uroczego tableau”, która pociągnie za sobą dekonstrukcję mitów 
i piękna nowoczesności. Artysta jedynie tworzy mu do tego warunki: daje mu nieru-
chomy „złożony obraz” pełen symboli i niesionych przez nie znaczeń, i czas, aby nad nim 
medytować, by śledzić symbole wędrujące w ramach sceny (i między scenami), aż odkry-
je, że owo na pozór piękne i stabilne tableau trzęsie się w posadach, odsłaniając (dobrze 
ukryte) zło wojny i zło nowoczesności.
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