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Quo vadis, idealisto? O romantycznej polityce 
(w wierszach nieoczywistych Adama Mickiewicza)

Quo Vadis, Idealist?  
Romantic Politics in Adam Mickiewicz’s Less Apparent Poems

Summary
This article analyses the political engagement evident in Adam Mickiewicz’s work, specifically dur-
ing his Russian and Odesa periods. It argues that Mickiewicz employed metapolitics as a deliberate 
strategy, embedding themes and elements of 19th-century political discourse within his poems, 
and particularly within the social spaces he inhabited. Salon settings, understood within broader 
contexts, functioned as sites of power against which the poet juxtaposed his own concepts, which 
would later manifest more fully in his subsequent works. This analysis focuses on Mickiewicz’s 
pre-Parisian period, examining fragments of Forefathers’ Eve, Part IV, the Odesa Sonnets, and oth-
er poems from the Russian period. These works are considered as a form of political propaedeutics, 
reflecting societal and national concerns that would become central to his journalistic writings, 
while appearing less frequently in his fictional works following his emigration.
Keywords: politics; romanticism; idealism; Mickiewicz; Odesa Sonnets

Streszczenie 
Niniejszy artykuł analizuje polityczność obecną w sposób szczególny w okresie rosyjskim i ode-
skim twórczości Adama Mickiewicza. Autor wskazuje na metapolitykę jako świadomą strategię 
wyboru tematów i innych elementów XIX-wiecznej polityki, zawoalowaną w wierszach i szcze-
gólnie w przestrzeni, w której poeta przebywał. Przestrzenie salonów, w szerokich kontekstach 
okazywały się miejscami działania władzy jako siły, której poeta przeciwstawiał własne koncepcje, 
obecne w jego innych, późniejszych dziełach. Artykuł koncentruje się na przedparyskim okresie 
twórczości Mickiewicza: fragmenty Dziadów cz. IV, sonety odeskie i inne wiersze okresu rosyj-
skiego podlegają analizie jako możliwości swoistej propedeutyki politycznej oraz tych refleksji 



Pawe ł Kuci ń sk i

14 4 „ Fa c t a  S i m o n i d i s”     17 (2024), nr 2

o społeczeństwie i narodzie, które na trwałe zagoszczą w twórczości publicystycznej, zaś rzadko 
zjawią się później w dziełach fikcjonalnych po udaniu się ich autora na emigrację. 
Słowa kluczowe: polityka; romantyzm; idealizm; Mickiewicz; sonety odeskie

I

„Klasycznym okresem polityki romantycznej”1 nazywa lata 1831-1865 Stefan Kieniewicz. 
Proponuje zarazem myślenie o tej polityce jako opartej „na mrzonkach czy też iluzjach”2. 
Z drugiej strony iluzje dotyczą zawsze spraw rzeczywistych, jak choćby nadmierna uf-
ność romantyków w rychłą destabilizację mocarstwowo-cesarskiego urządzenia Europy 
wyrosła z ówczesnych realnie rewolucyjnych nastrojów społeczeństw i narodów. W XIX 
wieku sprawdzała się przeto heglowska zasada chytrości rozumu, którą dużo później Ka-
rol Marks, przepuściwszy przez tryby materialistycznej machiny, nazwał „ideologią”, nie-
mal zatem – fałszywą świadomością lub raczej nieświadomością romantyków-polityków, 
którzy przedsiębrane, pragmatyczne myślenie i działania traktowali początkowo jako 
nieistotną część twórczości. Jak pisze Andrzej Waśko: 

Takimi romantykami politycznymi wydają się, na przykład, młody Zygmunt Kra-
siński hamletyzujący w Genewie podczas trwania powstania listopadowego, czy 
Juliusz Słowacki w czasie powstania wyjeżdżający z Warszawy za granicę, gdzie po 
pewnym czasie podejmuje, w Kordianie, krytyczną ocenę wszystkich stronnictw 
epoki przedlistopadowej. Ale takie udokumentowane zachowania przenoszące po-
lityczne spory w dziedzinę literackiej wyobraźni, są u nas w statystycznej mniejszo-
ści i nie decydują o politycznym obliczu epoki3. 

Obok powyższego właściwie dwa cytaty mogłyby określić zagadnienie romantycznej 
polityki, o której będzie traktował niniejszy tekst. Przede wszystkim tej, która jako moż-
liwość – estetyczna lub praktyczna, społeczna bądź nastawiona na głęboką przemianę 
XIX-wiecznej, porozbiorowej rzeczywistości, rewolucyjna, rozpięta między słowem 
a czynem – zjawia się w pismach Adama Mickiewicza. Autorem pierwszej opinii, wów-
czas zapewne przełomowej i polemicznie swoiście natarczywej, jest Artur Śliwiński. 
W książce pod nie pozostawiającym wątpliwości tytułem pisał: 

W perspektywie czasu geniusz poetycki Mickiewicza rozrósł się i wyolbrzymiał do 
właściwych rozmiarów, stał się własnością i karmą mas szerokich, stał się wspaniałym 

 1 S. Kieniewicz, Między postawą romantyczną a pozytywizmem, w: Z dziejów polskiego społeczeństwa i kultury, 
red. A. Wyczański, Wrocław 1989, s. 156.

 2 Tamże, s. 158.
 3 A. Waśko, Romantyzm polityczny Adama Mickiewicza w latach 1832-1833, https://www.omp.org.pl/artykul 

.php?artykul=294 [dostęp: 9.10.2024].
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słońcem, którego blask ciągnie ku sobie wdzięczne oczy całych pokoleń. Natomiast jako 
publicysta, jako działacz społeczny, jako polityk, Mickiewicz nie tylko nie odebrał na-
leżnego mu hołdu, ale nie doczekał się nawet obszerniejszej oceny4. Druga opinia, choć 
bardziej lapidarna, napisana przez wybitnego badacza romantyzmu Wiktora Wentrauba, 
który o polityce Mickiewicza wyraził się, że „była nie z tego świata”5, wraz z poprzednią 
ustanawia interpretacyjną niejednorodną przestrzeń, przestrzeń niedosytu, pole domy-
słów i udzielonych już odpowiedzi, opisujących publicystykę Mickiewicza jako istotną 
część jego twórczości. Często też są to odpowiedzi szczątkowe, nierespektujące bowiem 
specyficznego charakteru idei oraz działań podejmowanych przez poetę, narodowego ich 
kontekstu, który należało znaleźć wśród istniejących już uniwersalnych interpretacji eu-
ropejskich idei tamtego czasu, głównie niemieckich, ale też angielskich i – jeśli sięgały do 
rewolucyjnego dziedzictwa – francuskich6. Istniało więc wiele polityk wśród politycznie 
(jednak nie idealistycznie) sprzecznych – a zatem gotowych do przełożenia na polskie 
konieczności – idei, podobnie jak dziś wciąż istnieje wiele możliwości interpretacji po-
lityki Mickiewicza jako działalności lub skarbnicy myśli pomieszczonej w twórczości li-
terackiej. Polityka jako publicystyka, a może raczej – ze względu na formę romantycznej 
polityki – polityka poetycka, już wydaje się (po)znana, można ją opisać, wiadomo nawet 
nie tylko, jaka jest, ale – co dla nas szczególnie ważne – „kiedy się jeszcze nie zaczęła”. 
Badacz mesjanizmu, historyk literatury za przywoływanym już autorem „mistycznego 
polityka” powtarza, iż:

[…] Mickiewicz, jeśli może służyć za modelowy wzór polskiego romantyka poli-
tycznego, nie jest nim od początku, a zaczyna nim być dopiero w okresie emigracji 
we Francji, kiedy wydaje kolejno Księgi narodu i pielgrzymstwa, III część Dziadów, 
a potem redaguje i wypełnia swoimi artykułami „Pielgrzyma Polskiego”. Wcześniej 
jednak, jak słusznie zauważa Wiktor Weintraub, postawy tego rodzaju poeta nie 
wykazuje. Ideologia ruchu filomackiego, jeśli w ogóle poddawać ją politycznej in-
terpretacji, mieści się w modelu działalności organicznikowskiej7.

Niewątpliwie racja zawarta w opisie Filomatów jako zjawiska „pokoleniowego” o struktu-
rze formacyjnej zdaje się potwierdzać szerszą refleksję, która rozciąga się na dzieło poety 
w tym początkowym okresie twórczości; nie tylko na politykę, której „jeszcze w nim nie 
ma”, ale również na tamtą „filomacką” – wcześniejszą i późniejszą – poezję, która nie jest 
ani polityczna w znaczeniu, w jakim funkcję tę przejmuje publicystyka, ani nawet nie zbli-
ża się choćby do rzeczywistego „debiutu” prawdziwie lirycznego – następującego cztery 
lata po oficjalnym rozpoczęciu romantycznej epoki publikacją Ballad i romansów – do 

 4 A. Śliwiński, Mickiewicz jako polityk, Kraków 1908, s. 1.
 5 W. Weintraub, Mickiewicz – mistyczny polityk i inne studia o poecie, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1998, s. 51.
 6 Por. A. Waśko, Romantyzm polityczny Adama Mickiewicza.
 7 Tamże.
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Sonetów krymskich. Wszystko niemalże, co należy do tego okresu twórczości Mickiewi-
cza – a oprócz wymienionych powinno się jeszcze dodać wiersze filomackie, powieści 
poetyckie, Dziadów części IV i II oraz (co najbardziej nas interesuje) Sonety odeskie, 
szczególnie te ostatnie – nie jest polityczne w znaczeniu, jakie polityka w słownikach po-
święconych tej dziedzinie rzeczywiście ma, gdzie definiowana jest przede wszystkim jako 
działanie na rzecz określonej grupy o różnym charakterze, nasileniu i specyfice. 

Niezależnie jednak od tego, kim jest polityk-romantyk i czym wspólnota, w imieniu 
której przedsiębierze działania, a jedynie w uzależnieniu od historii specyficznie polskiej, 
która tak jak inne narody, posiada swój własny romantyzm8, A. Waśko wymienia wszyst-
kie trzy atrybuty i warianty współczesnego rozumienia uniwersalnej polityki w kon-
tekście epoki romantyzmu. Pierwszym jest „podmiotowe nastawienie romantyków do 
polityki”9, które wbrew temu, co moglibyśmy sądzić, nie jest u niego relacją podmiotu do 
politycznego świata w znaczeniu, w jakim podmiotowość romantyczna istnieje jako od-
rębna kategoria nie tylko literackiej tożsamości podmiotów twórczych i bohaterów ro-
mantycznych. Jak się zdaje, romantyczne ja, którego podstawą działania jest głębia świata, 
jeszcze w „nastawieniu do polityki” jako działalności nie istnieje, nie rozpoznaje siebie 
w politycznym jestestwie. To raczej możliwość partycypacji, w której prócz akcydental-
nych formuł, wątków oraz motywów z powieści poetyckich, w kontekście których nie 
można, oczywiście, pominąć politycznej biografii (śledztwo Nowosilcowa, uwięzienie, 
zesłanie do Odessy), niewiele znajdziemy zaangażowania. Oprócz fragmentów quasi-

-politycznych przeczytamy za to – zgodnie z owym nieistnieniem Mickiewiczowskiej 
polityki przed 1831 – o braku zaangażowania w politykę i wyczytamy swoisty polityczny 
indyferentyzm, podobny zresztą innym wielkim pisarzom polskim. Innymi słowy, zaan-
gażowanie w sprawy tego świata nie zaczyna się ani na litewskiej prowincji, ani w Wilnie, 
a już na pewno nie w najbardziej europejskim, ale i dobrze strzeżonym przed szpiega-
mi, „multikulturowym”, ale też zaskakująco nudnym (jeśli wyznacznikiem jest sztuka lub 
zwykłe życie, a nie – polityka) mieście imperium rosyjskiego – by nie wspomnieć o Kry-
mie – w Odessie10. 

Drugi aspekt wymieniony przez badacza – choćby „nieusystematyzowana teoria po-
lityczna” – pozostaje nieobecny. Dopiero mesjanizm i sformułowane w tym okresie re-
wolucyjne założenia mogą przypominać – i to z grubsza – teorię dziewiętnastowiecznej 
polityki. Estetyczna recepcja wcześniejszych niż III część Dziadów utworów nie sprzyja 
szukaniu w nich czegoś więcej niż doskonałych metafor, fascynujących tematów i niepo-
litycznych idei, np. ludowości, wzniosłości etc. Może dlatego Sonety odeskie są pomijane 

 8 Tamże.
 9 Tamże.
10 Zob. np. M. Bajko, Ile Odessy jest w sonetach „odeskich ” Adama Mickiewicza, w: Polacy w Odessie. Studia 

Interdyscyplinarne, red. nauk. J. Ławski, N. Maliutina, R. Szymula, Białystok-Odessa 2021, s. 129-142.
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milczeniem, gdyż temat miłości – o niebo doskonalej niż w Odessie – opracowany zosta-
je w IV części Dziadów. Według A. Waśki: 

Trzeci zaś aspekt analizowanego zjawiska stanowi romantyczna polityka, czyli 
wszystkie konkretne działania praktyczne, inspirowane romantyczną doktryną 
i wyrażające romantyczną postawę podejmujących te działania jednostek i grup11. 

Wydaje się więc, iż na „romantyczną politykę” rzeczywiście nie byłoby miejsca przed 
„Trybuną Ludów” i Składem zasad. Ale czy wówczas nostalgiczne odcięcie się od poli-
tycznej krytyki – zarówno własnej osoby12, jak i Wielkiej Emigracji tuż po przybyciu 
do Paryża – w Epilogu do Pana Tadeusza, ta prawdziwa ekskuza, nie zasłużyłaby przy-
najmniej na rolę istotnego, ale zdecydowanie politycznego gestu poety? Może właśnie 
skojarzenie z ostatnim wierszem tomu miłosnego nie byłoby tu tak bardzo nie na miej-
scu, gdyby skupić się na polityczności Mickiewicza, podmiotu czynności twórczych, na 
długo przed działalnością publicystyczną, tworzącego nie tylko politykę, ale przygoto-
wującego i rozważającego możliwości tkwiące w romantycznym, rzekomo nierozwiązy-
walnym paradoksie słowa i czynu. Być może – co będziemy starali się sprawdzić – pewna 
założona przez poetę myśl estetyczna staje się formą dla projektowanych działań, na któ-
rych polityczne treści przyjdzie poczekać, ale które w sposób nieoczywisty pojawiają się 
w równie nieoczywistych tekstach poetyckich i literackich (takich jak np. niedoceniane 
sonety miłosne).

II

W interesującym nas okresie twórczości Mickiewicza pobytu w Odessie jako momentu 
twórczego lub twórczego rozprężenia, jak sam przyznawał w listach stamtąd13, oraz na 
Krymie, gdzie potencjał liryczny wieszcza ujawnił się po raz pierwszy – w znaczeniu, któ-
re nadawali romantycy pojęciu czystej, nieskrępowanej i samorodnej twórczości; w cza-
sie sięgającym aż do Dziadów części IV i pobytu w Moskwie, gdzie układał tom poezji za-
wierający oba cykle, czynnik irracjonalny najpełniej ujawnia się w dramacie kowieńskim. 

O ile polityka według romantyków jest moralnością i sprawiedliwością, nie zaś ego-
izmem14, i zmierza w stronę estetyzacji, metafizyki wartości, które Mickiewicz uczyni 

11 M. Waśko, Romantyzm polityczny Adama Mickiewicza.
12 Zob. Z. Wasilewski, Psychologia pomysłu „Pana Tadeusza”, w: tegoż, Śladami Mickiewicza. Szkice i przyczynki 

do dziejów romantyzmu, Lwów 1905, s. 101-129. 
13 Por. np. J. Juszkiewicz, Odessa w listach Adama Mickiewicza: 1825-1829, w: Odessa w literaturach słowiań-

skich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok-Odessa 2016, s. 577-590.
14 Zob. M. Waśko, Romantyzm polityczny Adama Mickiewicza.
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podstawową osią przemiany społeczeństwa w wykładach w College de France, o tyle este-
tyczna, fantastyczna, fabularno-dramaturgiczna metamorfoza w Upiora jako czysta este-
tyka doprowadzi do przesunięcia akcentów w stronę choćby zawoalowanej polityczności. 
Jedna z ważniejszych ścieżek interpretacyjnych dramatu, której podstawą jest zagadnie-
nie miłości, grzechu i kary – trzech symbolicznych godzin, w ostatnich partiach dzie-
ła skręci w stronę nieegoistycznego obowiązku: politycznego i społecznego. Nie flirtu 
z pamięcią, ale istotnej polemiki, która będzie ekspresją politycznych możliwości. Język 
zaś, w którym prezentowane będą te idee, nie będzie estetyczny ani nawet symboliczny. 
Przeciwnie, Mickiewicz uczyni niemal wszystko, by związać idee estetyczne – najbliższe 
politycznemu buntowi – z instytucją, wobec której skieruje własne postulaty polityczne, 
ujęte na razie jako społeczne sugestie: 

Gustaw
No, przyznaj się szczerze,
Czy wierzysz w piekło, w czyściec?…

Ksiądz
Ja we wszystko wierzę,
Cokolwiek w Piśmie Świętym Chrystus nam ogłasza
I w co zaleca wierzyć Kościół, matka nasza.

Gustaw
I w co twoje pobożne wierzyły pradziady?
Ach, najpiękniejsze święto, bo święto pamiątek,
Za cóż zniosłeś dotychczas obchodzone Dziady?

Ksiądz
Ta uroczystość ciągnie z pogaństwa początek;
Kościół mnie rozkazuje i nadaje władzę
Oświecać lud, wytępiać reszty zabobonu15.

Słowa, które zdominują szaleńcze monologi Gustawa, przechodzą u końca dramatu w de-
batę polityczną i społeczną o prawach do posiadania własnej kultury, przeciwstawionej 
kulturze dominującej – politycznie instytucjonalnej. Osią polityczności negatywnej sta-
je się instytucja Kościoła, pozytywnej, idealistycznej jej wizji – przekonania „fantastycz-
ne”, niesprawdzalne i takie, które zamiast być wzięte pod uwagę, rozproszone przez grozę 
(i ironię) Upiora, pozostają jedynie potencjalną możliwością. Zjawiają się na końcu dra-
matu i znienacka przerywają opowieść o tragicznej miłości Gustawa, który już do końca 
pozostaje społecznikiem i grzesznikiem. Postulat: „Przywrócić nam Dziady”, zjawia się 
po przełamaniu ważnej – romantycznej już – konwencji śmierci, samobójstwa z miłości, 

15 A. Mickiewicz, Dziady, część IV, w: tegoż, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1993 (Dzieła, t. 3), 
s. 91-92. 
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werterowskiego gestu. Wiemy przecież, że chodzi o „Goethego w oryginale”16, zaś książ-
ki zbójeckie17, mimo atencji, którą żywił poeta do autora Wertera, powinny (jeśli założe-
niem romantyków jest istotny pluralizm kultur, jedność idei wolności i samostanowienia 
w wielości sposobów jej zdobycia i odzyskania) posiadać swój własny: i polski, i roman-
tyczny charakter, zarówno narodowy, jak i uniwersalny. Pierwsza „narodowa”, potężniej-
sza niż niespełniona miłość, zjawia się wolność religijna, a także odrębność kulturowych 
praktyk ludu. Zamiast rekonstrukcji tego, czego z ruin nie da się podnieść (ojczyzny 
i miłości), Mickiewicz i jego bohater, polityczne porte-parole autora, Upiór, proponu-
je przyjrzenie się instytucji politycznej i jej wykonawcom. Uniwersalność zaś, poczęta 
z „multikulturowych”, czyli preromantycznych pomysłów Johanna Gottfrieda Herdera, 
wiedzie do indywidualizacji elementów społecznych i etycznej, poetyckiej ich ewaluacji 
w najważniejszych zestawieniach (społeczeństwo-władza, jednostka-instytucja). Wszyst-
ko to niemal „na rubieżach” głównego tematu – miłości, u końca dramatu, wydaje się 
rzucone w międzytekstowe interludium, gdzie tematy społeczne i polityczne będą czekać 
następnego podjęcia przez poetę. Jego literackim uosobieniem staje się bohater dramatu: 
szaleniec przemieniony w kochanka oraz w – całej epopei Mickiewiczowskiej twórczości 
równie irracjonalna postać poety – Konrada. W Dziadach części IV Upiór na oczach 
zaskoczonego Księdza umiera nieco na niby. Ironiczne słowa, które kieruje do swego roz-
mówcy: „przecież nie umiera”18, na krótką chwilę – uwolnienia od ciężaru narzuconego 
boską kategorią grzechu – ujawniają spisaną w dramacie konieczność: odrodzenia się – 
ponownego, ciągłego przemierzania drogi ku celom wyższym niż egoistyczna miłość, do 
której przejścia przyszły wieszcz będzie powołany – w publicystyce, w działalności po-
litycznej. „Przywrócić nam Dziady!” byłoby w tym kontekście racjonalną odpowiedzią 
na tradycyjnie umieszczoną w wyobraźni ludu i dającą zgłębić się jedynie w metaforach 
etykę, jej wezwanie, z którym utożsamił się poeta już w Romantyczności. Po pokona-
niu tajemniczej granicy życia doczesnego, tj. przeciwstawiającej się życiu i paradoksal-
nie wprowadzającej w wieczność instytucji literackiego symbolu szaleństwa, jakim była 
śmierć z miłości, po dramaturgicznym zniesieniu jurydycznej niemal koncepcji grzechu 
dochodzi w dramacie do spotkania racji: Księdza i Upiora przemawiającego słowami Gu-
stawa, ale na chwilę zapominającego – po śmierci – o niespełnionej miłości, o estetycznej 
konwencji, roli uczestnika zaplanowanych literackich schematów, które narzucone przez 
Mickiewicza i „bohaterski” romantyzm, przyjął: „O tym inną razą!/ Słuchaj, jakie mię na 
świat zamiary przywiodły”19.

16 Tamże.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Tamże.
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Przełamanie mistyki romantycznej śmierci ironią, sarkastycznym uderzeniem w in-
stytucję spełnia funkcję dramaturgiczną i partykularną, uruchamia stereotyp społeczny 
jako istniejącą w umysłach opowieść, do której będzie poeta powracał. Sarkazm i jed-
noczesna zawoalowana groźba, znacząca „prawdziwe grzechy” Księdza, nie jest jedynie 
częścią formy i formuły wyrazu, „upiornej” konwencji. Jest jej świadomym przełamaniem. 
Idea romantycznej miłości jeszcze raz zostanie zakwestionowana w Sonetach odeskich. 

III

Jednym z pierwszorzędnych pierwiastków budujących romantyczne pojęcie polityki 
jest ogromna rola, jaką przypisuje się w romantyzmie poezji. Szczególnie romantyzm 
emigracyjny stawia na twórczość poetycką, której propagandowe zadania sięgają daleko 
poza Słowo dające otuchę, a wybiegają ku teraźniejszości i przyszłości, którą Ono ma 
kształtować. Wieszcz nie jest jedynie poetą, a jego rola nie ogranicza się do twórczości 
literackiej. To przewodnik ludów i narodów, poezja zaś to czasem konkretne działania 
polityczne, obecne podskórnie pod warstwą metafor. Zadania poezji, nie tylko tej two-
rzonej i doraźnej, ale również tej dawno już „napisanej”, podlegają prawu i konieczności 
interpretacji aktualizującej, która dowieść ma utylitarnego charakteru literatury „w ogó-
le”. Powiedzielibyśmy dzisiaj, że romantyczna historia literatury jest – choć to anachro-
nizm – zaangażowana; właśnie historia, którą znamy: przeszłych i przyszłych dzieł oraz 
pomysłów na napisanie tego, czego wprost nie da się napisać. Albowiem to gra z naszą 
świadomością biografii poetyckiej, z nieograniczonymi przecież możliwościami spełnie-
nia – jej dalszych, niepowstałych jeszcze wcieleń, będących w planach, ale też – obecnych 
w kanonie i jako kanon postrzeganych przez sam podmiot twórczości. 

W poezji metapoetyka – świadome sobąpisanie20 o własnej poezji, twórczej drodze, 
którą wymyśla się na przekór poetykom już istniejącym – przekształca się w metapolity-
kę, pisanie już istniejące jako – w przypadku Mickiewicza – świadomość miejsca, w któ-
rym się znalazł i tego, co go do Odessy doprowadziło. W wierszach z tego okresu prowa-
dzi Mickiewiczowskie pisanie od fantazmatu estetyki, gry wyobraźni z miłością, miłości 
z konwencją, a tej ostatniej zaś z wolnością, czyli do mitu politycznego: narastania w ję-
zyku liryki i dramatu romantycznego opowieści o zbiorowości i władzy. 

Wydaje się, że pytania o pragmatyzm w przypadku sonetów miłosnych i podróżni-
czych to problemy odzierające oba cykle z ich słownego bogactwa, ale i formalnej kon-
wencjonalności; stawiające wewnątrztekstowe figury pod presją pytań kierowanych 

20 Używam terminu Michela Foucaulta (Sobąpisanie, w: Antropologia twórczości słownej. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. K. Hagmajer-Kwiatek, A. Karpowicz, J. Kowalska-Leder, Warszawa 2012, s. 323-325). 
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przez ich świadomego twórcę. Wychodzące poza cykliczność sonetów jako uniwersalia, 
poruszane w nich zaś jako imponderabilia, będą tymi, na które Mickiewicz odpowiadał 
wcześniej i odpowie później swoją twórczością. Podmiot Sonetów odeskich, początkowo 
istniejący podobnie jak Gustaw, zakochany, ale też – szaleniec, dopiero w Ekskuzie, so-
necie, w którym kryzys języka zostanie wyartykułowany wprost, ujawni fantazmat oso-
bowy, poety, siebie. W wyobraźni realny i potrzebny, istniejący poza fikcją sonetów, ale 
też jeszcze poza biografią realną. Dopiero tu – jak powiada Giorgio Agamben – chodzi 
rzeczywiście o istnienie, o potencjał oraz możliwość bycia sobą, nie zaś częścią gremium, 
towarzystwa, poddanym władzy: 

Istnieć oznacza: stawać-się-jakimś, przybierać jakości, poddawać się udrękom bycia 
jakimś […]. Stąd jakość, bycie-tak-oto każdej rzeczy jest zarazem jej męką i przyczy-
ną – jej granicą. To, jaki jesteś – twe oblicze – jest zarazem twą męką i twą przy-
czyną. I każdy byt jest i powinien być własnym sposobem bycia, własną manierą 
wyłaniającą, być takim, jakim jest21. 

Innymi słowy, poeta musi przypomnieć sobie o jakości wiersza, by ten przemienił się 
w czyn. 

Ekskuza jest próbą rekonstrukcji twórczej wyobraźni jako świadomej obecności ja, 
które jest poetą i nie tylko nim – jest sobą. Ekskuza jest poetycką możliwością metateks-
tową wykreowania ja bliskiego własnym wierszom i ich osobowym kreacjom, zmiennym 
podmiotom, bohaterom i bohaterkom, nigdy niepozostającego wierszy na uboczu, za-
wsze świadomego własnych działań wobec tekstów i dyskursów – także społecznych – 
które te na Krymie i w Odessie wytwarzają. Sprawia to, że właśnie w Sonetach odeskich 
realizuje się w sposób jeszcze niedokonany zasada autora. Jest niedoskonała, jak każda te-
oria, niedokładna niczym romantyczna poetyka niezrywająca z literą XVIII-wiecznych 
praktyk, a jednak nie z zasadą ich istnienia, bowiem właśnie ona, oświecona i ugrun-
towana w koleinach poetyk klasycznych jest tu pierwszym aktem fundującym świado-
mość własnej drogi poetyckiej. W sposób pretekstowy, niemal wszystko, z czym będzie-
my mieli do czynienia w dalszej drodze twórczej biografii Mickiewicza, będzie nosiło 
echo solidnej pracy nad tekstem i tak jak trzeci głos w Ekskuzie dysponuje fragmentami 
Petrarkowskiej konwencji, tak figura poety dysponować będzie wiedzą, której na końcu 
przeciwstawi między innymi polityczne koncepcje władzy. Bo trzeci głos, figura stwór-
cy tekstu, dysponuje zapamiętanymi formułami, które wyzwala z pętli rygoru, rozwią-
zuje nakazy i zakazy na własną korzyść – wiersza, który doskonały nie jest. Podobnie 
jak wcześniej, w Dziadach części IV, dojdzie do zerwania dramaturgicznej osi: miłości 
i śmierci. W sonetach orężem przełamywania konwencji towarzyskich i poetyckich bę-
dzie znana już z dramatu ironia:

21 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 106.
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Jeśli Pani co wyraz zaśmiać się gotowa;
Choć usta śmiać się nie chcą; jeśli panicz z boku
Pogląda i zegarek dobywa i chowa

I grzeczność ma na ustach, a coś złego w oku:
Wiesz, jak trzeba ich witać? – Bywaj zdrów, bądź zdrowa.
A kiedy masz ich znowu odwiedzić? – Po roku22. 

Obarczony takimi regułami towarzyskiego i politycznego istnienia podmiotowy akt 
nie ujawnia się w sonetach bezpośrednio. Pisanie jako świadoma czynność, a także jako 
symbol, lub raczej należałoby powiedzieć – metonimia tożsamości twórczej, pozostaje 
zawoalowana w strukturze arcyklasycznej. Opór pojawi się stopniowo, a najważniejsza 
jego perypetia, jak wiadomo, rozegra się w Ekskuzie. Ten sonet zmienia perspektywę ca-
łego tomu, pozwala spojrzeć wstecz na cały repertuar dotychczasowych gier społecznych, 
jest bowiem o czymś innym niż dotychczas wszystkie poprzednie wiersze, a może tylko 
inaczej wyartykułowaną istotą tego, czym była dotychczasowa gra, z kim się toczyła. Oto 
jej przedmiotem być może była kobieta, a jednak nie była ona celem. Romantyk chce 
wiedzieć, jak mówić; być takim-oto, by przyjrzeć się pisaniu z własnej perspektywy. Już 
tu przyjmuje role, które zwielokrotni później na Krymie, a w Dziadach części III umieści 
je w jednej – Konradowskiej – celi (powrócą kochanek i poeta, ale także pielgrzym, „wy-
myślony” w Sonetach krymskich, któremu podróż zostanie przepowiedziana). 

Doświadczenie jak-ości, sposobu jak najlepszego zapisywania swoich stanów emocjo-
nalnych, siebie, jest koniecznym elementem przyszłego rozpoznania: tego kto i do kogo 
mówi. Akt pisania zatem, ale i mówienia: o sobie, nie w kategoriach zwykłego egoizmu, 
przynależnego poetom erotycznym, ale w kategoriach ustalenia innej, nowej komuni-
kacji, jest tu sprawą najbardziej istotną. Bez niego nie może obejść się jakikolwiek tekst. 
Różnica pozycji historycznych (tak-oto, które wskazuje na kompetencję i intencję, i jak, 
które zadaje pytanie, ale i porównuje, wskazując na inwencję) pozwala właśnie dzięki 
lekturze Ekskuzy – lekturze ze środka obu cykli – spojrzeć od środka właśnie na jakość, 
Mickiewiczowski sposób na poezję powiązany ze świadomością i obecnością autora.

Nuciłem o miłostkach w rówienników tłumie;
Jedni mię pochwalili, a drudzy szeptali:
Ten wieszcz kocha się tylko, męczy się i żali,
Nic innego nie czuje lub śpiewać nie umie.

W dojrzalsze wchodząc lata, przy starszym rozumie,
Czemu serce płomykiem tak dziecinnym pali?
Czyliż mu na to wieszczy głos bogowie dali,
Aby o sobie tylko w każdej nucił dumie?23 —

22 A. Mickiewicz, Do wizytujących, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 229.
23 A. Mickiewicz, Ekskuza, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 232. 
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Jego lektura, nieustanna, jawna i niejawna, ukryta gdzieś za kulisami teatralnego 
przedstawienia, konwencjonalnego i przewidywalnego jak miłość erotyczna, związana 
jest z metatekstową wyobraźnią: z owym „jak” poezji, z „jak” słowa w kontekście opo-
wieści o miłosnych perypetiach salonowego lwa. Pierwszym chyba novum jest w wierszu 
to bogate otwarcie, ekspozycja, pełna sposobów pisania; szeroki ogląd i dystans. Tylko 
ten widok zostaje w salonie, jedyny, na jaki pozwala dotychczasowa rola… salonowego 
improwizatora, bo wszak sonet ostatni ma być taką improwizacją, w której metatekstowe 
elementy będą widoczne aż nadto. 

Ekskuza byłaby zatem dramatyczną (również w genologicznym sensie tego słowa) 
rozgrywką, której przypatruje się poeta. Dramaturgia sięga samego przedstawienia sytua-
cji lirycznej jako dramaturgicznej, ponieważ dotyczyć będzie właśnie pisania/mówienia/
wygłaszania. W planie towarzyskim mamy do czynienia zapewne z następną lub kolej-
ną improwizacją, z dochodzeniem do głosu i zaplanowanym jako towarzyski spektakl 
następstwem zdarzeń: gestów świadomości, reminiscencji, odwołań i apelów, przede 
wszystkim zaś z tragicznym końcem tej opowieści. W planie poetyki – z ekspresją i de-
monstracją niezawisłości – czytamy u Novalisa: 

Poprzez praktyczne stosowanie i rozmyślania poeta poznaje swój język. Wie do-
kładnie, czego może z jego pomocą dokonać, i nie będzie próbował nierozsądnie 
nadużywać jego możliwości. Z rzadka tylko skupi jego siły w jednym punkcie […]24.

Punkty języka w Ekskuzie, przynajmniej te do opowiedzenia w strofach opisowych, są 
dwa. Już tu podmiot nie jest skupiony. Zresztą metatekstowo rozważa swoje pisanie, co 
właściwie wprowadza teatralny dystans między „praktycznym stosowaniem” a właści-
wym głosem, podmiotem czynności twórczych. W Ekskuzie w strofach opisowych fanta-
zjuje zatem, bo czym nazwać sny o wielkości o byciu wieszczem, które zaowocują jedynie 
nieudolnym, a nie tylko przerwanym „strojem”, czyli naśladowaniem Ursyna – patrioty? 
Autor eksperymentuje z językiem, ale oba eksperymenty są chybione. Pierwszy z nich 
podziela los pieśni Niemcewiczowskiej. Przywołana miłość i – metatekstowo – poezja 
miłosna wykraczają poza wszystko, co na przestrzeni całego zbioru osiągnął jako poeta 
salonowy, który już teraz walczy o swoją pozycję. Nie tylko z innymi o „pozycję głosu”, ale 
też z towarzysko ustaloną pozycją społeczną, którą zmuszony jest przyjąć i respektować 
jako członek pewnej wspólnoty – salonu25. 

W pasjonującej teatralityce, pełnej dramatycznych zwrotów akcji, poeta oddziela 
swoje ja twórcze, od ja mówiącego w sonecie. Jest ono nieprawdopodobne, dokładnie tak 

24 Novalis, Henryk von Ofterdingen, tłum. J.S. Buras, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. 
T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 98.

25 Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2011.
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samo jak nierealistyczna była przemiana w Upiora w Dziadach. Patrzy niejako z zewnątrz 
na wszystkie udramatyzowane persony: poetę (siebie), publiczność i scenę, przypomi-
nającą kolejną – jakich wiele na „zesłaniu politycznym” – liryczną improwizację. Ten 
doskonały układ załamuje się jednak, gdy podmiot czynności twórczych, z których jedną 
jest świadomość bycia w konwencji, uwięzienia, dostrzega rysy na własnym i poezji wize-
runku. Inny język jest w jego zasięgu, ten, który przypomina o rewolucjach: estetycznej 
i politycznej. Tylko zmiana języka, własnego położenia i uwikłania może opóźnić nad-
chodzącą katastrofę, którą tak – a można te słowa porównać z „wiekopomną przestrogą”, 
która jest fragmentem dramatycznej osi sonetu – artykułował Novalis. Poeta zgubi się 
z czasem w gąszczu zasad, jego język skołczeje, będzie „kłamał myślom”26. Powinien za-
tem spróbować odnowy własnego mówienia i pisania, samego siebie „[…] w przeciwnym 
razie stanie się męczący i zaprzepaści nawet najcenniejszy efekt właściwie zastosowanych 
środków”27. Punkt zero pisania28, nowej twórczości czekającej poza salonem, zjawia się 
wraz z ciszą urwanego wersu: 

Ledwiem zaczął przygrywać, aż cała drużyna
Rozpierzchła się unosząc zadziwione słuchy:
Zrywam struny i w Letę ciskam bardon głuchy 
Taki wieszcz, jaki słuchacz…29.

Mickiewicz, od początku polemizujący z konwencjami, które – jako romantyk – postrze-
ga jak presję, w Ekskuzie zdaje się dowodzić, że konformizm porównywalny może być ze 
zdradą (na razie samego siebie, ideałów i powinności), a władza, która korumpuje, ska-
zuje na miłość, a właściwie „społecznie produkuje” niezdolnego do dalszej politycznej 
działalności poetę, który zapomniał o powinności nie przez represję władz, w jakiej się 
znalazł (wizerunek dysydenta dawno został odrzucony), a przez opresję innego narzę-
dzia politycznego – miłości zawiadamiającej językiem i konwencjami, pożądania dehu-
manizującego etykę społeczną i polityczną. Jeśli prawdą jest miłosny fałsz języka, którego 
nie można użyć, niezrozumiałego dla innych – egotycznego, a społecznego przekazu nie 
można wyartykułować innym, to intuicje z sonetu poprzedzającego Ekskuzę, Danaidy, 
są prawdopodobne. 

W urwanym wersie słychać jednak jeszcze jedno znaczenie. Jeśli G. Agamben po-
wiada o jakości, czyli stawaniu się byciu takim-oto, to niewątpliwie Ekskuzie jakości, 
przynajmniej tej formalnej, brak. Celowo jest rozmontowana przez poetę świadomego 

26 Por. A. Mickiewicz, Dziady, część III, w: tegoż, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1993 (Dzieła, t. 3), 
s. 156.

27 Novalis, Henryk von Ofterdingen. 
28 Zob. R. Barthes, Stopień zero pisania, tłum. K. Kot, Warszawa 2009.
29 A. Mickiewicz, Ekskuza, s, 232.
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budzących się potencji twórczych i konieczności porzucenia przeszłych narzuconych ról. 
Autor Homo sacer pisze więc o porównaniu, które paradoksalnie może zrównać winy, 
zdemokratyzować uprzedzenia. Tym samym ostatni wiersz tomu odeskiego nie byłby 
przyznaniem się do klęski: poety i poezji, ale rozpoznaniem siły, która tę sytuację spowo-
dowała. Nie byłaby nią – oglądana z zewnątrz przez autora – publiczność. Można założyć, 
że porównanie w Ekskuzie spełnia właśnie tę funkcję – samooskarżenia i ekspiacji: 

Taki-jaki. Anafora taki nie odsyła w tym przypadku do jakiegoś poprzedzającego 
terminu (jakiejś przedjęzykowej substancji), a jaki nie ma za zadanie zidentyfiko-
wania desygnatu, który miałby obdarzyć owo taki znaczeniem30.

Autor wie, że nie ma do czego wracać. W tym sensie, w jakim jeszcze można uratować 
cokolwiek, dawny zapał, emocjonujące publiczność słowa, siebie jako rewolucjonistę,

Jaki nie posiada innego istnienia prócz taki, taki zaś innej istoty niźli jaki. Określe-
nia te wzajemnie się zawierają, wzajemnie wystawiają, a tym, co istnieje, jest byt-

-jako-taki, absolutna jako-takość nie odsyłająca do jakiegokolwiek założenia31.

Kara za grzechy, jak w Dziadach części IV, wyzwala opamiętanie, a jednak kolejnym 
przewinieniem podmiotu/autora będzie tu świadomość własnego uwikłania w dyskurs 
salonu i jego politykę, co skutkuje nie jakością, a właśnie absolutnym kiczem, klęską przy-
najmniej opisanej w Ekskuzie sytuacji, na której cierpi, wyłącznie jako-taka, zwyczajna 
poezja, trafiająca do zwykłej publiczności i poety, który zagalopował się w fantazjach 
o byciu wieszczem. 

To ujednolicenie doświadczeń w porównaniu, które niczego nie hierarchizuje, prowa-
dzi do dramatu „odeskiej ciszy”. To uniformizacja, fasada świata i rzeczywistości, operet-
ka, ale doskonale porzucająca standardy sztuki i emocji. 

IV

W salonie, erotyczno-towarzyskim miejscu gier konwencjami, nie ma miejsca na sztukę 
słowa i – może tym bardziej – każdą twórczość: od politycznej po etyczną. Możliwość 
autentyzmu, oprócz nadarzającego się jako miłostki pożądania, powracającego i sabotu-
jącego uczucia, gubi się między wystawioną sztuką (to teatr i wystawa zarazem, w całej 
dwuznaczności tej metafory, według G. Agambena32, wiodącej ku wystawieniu na po-
śmiewisko) a suknią (zawsze potencjalnej) kochanki:

30 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, s. 104.
31 Tamże.
32 Por. Tamże, s. 105.
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Śród ciemnoty wiedziony jej gwiaździstym wzrokiem,
Wszedłem – czy to kraina za Lety potokiem33. 

W wierszu moskiewskim tytułowy salon księżnej jest wyłącznie gabinetem osobliwości – 
panopticum, teatrzykiem, w którym patos wystawy miesza się ze śmiechem kochanków 
w dyskursie flirtu. To zbiorowisko kiczowatych szczątków, którym miana sztuki dodaje – 
jak się możemy domyśleć – jedynie okoliczność oraz funkcja. Sztuka i historia są w miej-
scu – w salonie – ale nie na miejscu: znów wystawione – w charakterze eksponatów, jak 
słowa poety w Ekskuzie – także na pośmiewisko. To brak zainteresowania, tym razem 
nie publiczności, a podążającego za przyjemnością kochanka. Jeśli jednak nudą zdjęta 
publiczność wyszła i nie słuchała improwizacji, to cielesność, coraz bardziej wciągają-
ca i uwodzicielska, skutkuje ignorancją, jak się zdaje, jeszcze bardziej rozbijającą spójne 
obrazy nie tylko artystycznej przeszłości. 

Zestawienie sztuki i flirtu sztukę niszczy, a jej ideę rujnuje. Wszystko to dzieje się 
w obliczu władzy uczucia nad osobowością podmiotu, poety. Bezwolne ja zdradza niskie 
pobudki. W kontekście pobytu Mickiewicza w Odessie passusy o zrujnowanych dziełach 
odczytać można jako paradoksalną ideę śmierci sztuki w obliczu (jej) pożądania – i od-
nieść nie tylko do Ekskuzy. Sztuka i rujnująca ją polityka miłości, zamknięte w symbo-
licznych gablotach moskiewskiego salonu, zdradzają, prócz oczywistej indyferencji, rów-
nież sytuację idei – niewolonej, dostępnej jedynie dla ludzi, którzy jak kochanek, sami 
są niewolnikami. Idea wolności zostaje zatem po raz kolejny zdyskredytowana. Salon 
księżnej jest tylko pozorem, zachłannym na wszelkie głębie myśli, być może oprócz tych 
głębokich i lirycznych oddechów nieustannie i programowo zawiedzonych absztyfikan-
tów: „luba ja wzdycham pamięć niebiańskiej pieszczoty”. Salon grecki i odeski w całej 
niezręczności tego zestawienia to zatem wciąż gabinet osobliwości, panopticum. 

Choć zatem cytowany wiersz moskiewski zdaje się mówić wyłącznie o napięciu mię-
dzy niezdolną wygenerować obiecanych przez romantyków znaczeń przynależnych sztu-
ce poetyką zapomnianej przeszłości sztuki i idei przez nią generowanych (również tych 
politycznych, spisywanych później jako wykłady, odezwy i artykuły polityczne) a ofen-
sywnym afektem sabotującym podmiotowy zmysł percepcji tych idei – to odesłanie do 
cyklu miłosnego z Odessy nie tylko powtarza tamte sugestie. Wydaje się, że pominąwszy 
frywolność sytuacji, kontekst ten przynosi również przestrogę. 

Jeśli rzeczywiście w Ekskuzie możliwa była zamiana ról: w porównaniu zamykają-
cym i rujnującym niemal fizycznie ostatni wiersz tomu, to w omawianym erotyku zo-
baczylibyśmy potwierdzenie tamtych sugestii. To nie oni, inni, publiczność, nakazują 
porzucenie lutni poecie. To on sam, kochanek, podejmuje taką decyzję, uwiedziony siłą 

33 A. Mickiewicz, Na pokój grecki, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 266.
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flirtu i czasem rzekomym gniewem kochanki. Dowodzi to, że nie ma – jak w Ekskuzie – 
żadnego wytłumaczenia, którym można by uzasadnić „polityczny romantyzm” w jego 
klasycznej definicji jako indyferencję i nudę, brak zainteresowania ideami sztuki i jej po-
litycznych powinności34. Tu wieszcz – by przypomnieć ostatnie porównanie tomu ode-
skiego – nie jest taki jak słuchacz. Przeciwnie, stał się właśnie nim: tym, którym stać się 
nie chciał, każdą osobowością, jednym z publiczności, na którego miłość sprowadza tra-
gedię: niepisania, kiczowatych wierszy pisanych w imionnikach kochanek. To podmiot 
rzeczywiście „rad ze swej niedoli”35. 

„Wiekopomna przestroga” z Ekskuzy zjawia się w panopticum salonu moskiewskiego 
już na początku. Byronowski polityczny kontekst doskonale jest widoczny, zamazany jak 
napis na ruinach pamięci i odpowiedzialności wieszcza, ale obecny. Pokój grecki księż-
nej staje się jedną z prób przeciwstawienia się woli salonu, woli kochanki; być może 
staje się – jak cały grecki kontekst w początkowym okresie twórczości – polityczną 
sugestią, albo – jak dowodzi Maria Kalinowska – jedynie salonową plotką o „rozbo-
jach w Grecyi”36, których wiele w salonach moskiewskich i odeskich tamtego czasu37. 
Dwuznaczność tej frazy – plotki lub rewolucji, rozrywki lub dramatu – staje się fak-
tem jak fatum wiszącym nad salonem, miejscem „odosobnienia” sztuki, zamknięcia jej 
życiodajnych dla twórczości i osobowości Mickiewicza greckich kontekstów odeskie-
go i moskiewskiego zesłania. Albowiem to w politycznym świecie właśnie język sztuki, 
zrazu nieudolnie, z czasem – na emigracji, gdy jego autor wejdzie „w późniejsze lata” – 
coraz sprawniej i pewniej, porzucając metaforę i woal poezji, próbował będzie oddać 
konieczności, jakie spoczywają na poecie zaangażowanym. Słuchanie plotek o wolności, 
byronicznych możliwościach tej idei, sugestia „greckiego pokoju”, nie jest tylko uspoko-
jeniem zmysłów, które znamy z Ajudahu38. Połączona w twórczości Mickiewicza z gro-
teskowym panopticum wielkiej historii greckiej sztuki, niszczonej przez egoizm, może 
mieć swój kres. Sugestia ta, jednocześnie groza kiczowatego zakończenia misji wieszcza, 
jak i próba ucieczki z tej przestrzeni i kontekstu towarzyskiego ku powinnościom spo-
łecznym i politycznym, ujawnia się na Krymie w Mogiłach haremu. W sonecie tym brak 
zarówno sabotującej poetycki smak miłości, jak i – może przede wszystkim – samego 
haremu/salonu. Pielgrzym rzekomo pozostawił go za sobą, nie chce o nim pamiętać, 
a jednak Mirza przypomina niewiernemu (kochankowi?) właśnie o konsekwencjach, 
które kończą się łzami smutku i wstydu, ośmielonymi przez opowieść przewodnika:

34 Zob. M. Waśko, Romantyzm polityczny Adama Mickiewicza. 
35 A. Mickiewicz, Sonet XIII [incip.] „Pierwszy raz jam niewolnik…”, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, 

Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 223.
36 A. Mickiewicz, Do wizytujących, s. 229.
37 Zob. M. Kalinowska, Filomaci w kręgu filhellenizmu, „Roczniki Humanistyczne”, 72 (2024), z. 1, 29-40. 
38 Zob. A. Mickiewicz, Ajudah, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 252.
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Tu z winnicy miłości niedojrzałe grona
Wzięto na stół Allacha; tu perełki Wschodu,
Z morza uciech i szczęścia, porwała za młodu 
Truna, koncha wieczności, do mrocznego łona.
[…]
Teraz grób wasz spojrzenie cudzoziemca plami,
Pozwalam mu – darujesz, o wielki Proroku!
On jeden z cudzoziemców poglądał ze łzami…39.

Psychoanalityczna opowieść nie kończy się jednak w tym miejscu. Edmund Choje-
cki, który niemal dwadzieścia lat później podąża Mickiewiczowskim szlakiem po Kry-
mie, w swoich wspomnieniach z Odessy opisuje ruiny haremu niemal naturalistycznie: 

„Z pierwszego piętra jeden tylko wchód przez komnatę na sypialnię przeznaczoną pro-
wadzi do haremu Chana. Tu najwięcej czuć się daje opustoszenie […]”40. Obserwowa-
nie przestrzeni pozwala odczuć totalność przemijania. Brak tu – jak w XIX-wiecznych 
salonach odeskich – gablot ze sztuką, fortepiano41 czy mebla – metafory otwartej, ale 
naiwnej romantycznej duszy – serwantki42. Ruiny haremu – reprezentacji odeskiego sa-
lonu – mówią jednak co innego o jego naturze. Przemijanie tego, co ma minąć, nawet 
w pamięci nie daje się zatrzymać. W obliczu wieczności pozostaje jedynie wstyd i smu-
tek pielgrzyma oraz taka refleksja E. Chojeckiego współbrzmiąca z narzędziem – niczym 
sztylet Gustawa z Dziadów części IV – ujawniającym prawdziwą naturę przestrzeni ha-
remu/salonu: z ironią. Podobnie jak w dramacie Mickiewicza, ważny jest sarkazm jego 
współpracownika z „Trybuny Ludów”. Nim tłumaczy się nie tylko brak romantycznej 
lirycznej refleksji, ale przede wszystkim możliwość trzeźwego porównania, wyznaczająca 
inną ścieżkę interpretacyjną Sonetów odeskich. Okazuje się, że nie są jedynie o salono-
wych uciechach, a miłość rozszerza się na wątki poboczne. Harem, znak salonu, znak mi-
łości, znak władzy – w ironiczny cudzysłów zamyka wszelkie fałszywe romantyczne gesty: 

Kobiety europejskie nie mogą nigdy dosyć nażałować tych biednych ofiar przemo-
cy, wiecznie zamkniętych dla przywidzenia jednego ich właściciela; tymczasem 
utyskujący na niewolę wschodnich kobiet zapominają, że w Europie jest pewien ro-
dzaj umysłowego haremu z tą tylko różnicą, że haremem jest opinia a niewolnikami 
strzegącymi odalisek, plotki. Jaki z tych dwóch rodzajów haremów jest znośniejszy, 
zależy to najczęściej od szczegółowego położenia43. 

39 Tenże, Mogiły haremu, w: tegoż, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993 (Dzieła 1), s. 243. 
40 E. Chojecki, Wspomnienia z podróży po Krymie, Warszawa 1845, s. 138-139.
41 Zob. Z. Wasilewski, Norwid, Warszawa 1935.
42 Por. S. Wasylewski, O miłości romantycznej, Lwów 1921, s. IX.
43 E. Chojecki, Wspomnienia z podróży po Krymie, s. 139.
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Salonowa plotka zdaje się spajać wszystkie drogi interpretacji miłości. W przypad-
ku Mickiewiczowskiej podróży po Krymie będą to refleksje obejmujące tematy quasi-

-polityczne oraz piętnujące ideał miłości na rzecz poszukiwania idealizmu: od wątków 
byronowskich przez ewokowane przez nie tematy wolności politycznej, siłę bezsilnego 
słowa, które należy wyzwolić, odnajdując w sobie moc (czasem jak w Ekskuzie – nawet 
wściekłość), a wraz z tymi gestami dobywając i wykorzystując wpisaną w poezję możliwość 
przemiany podmiotu. Poszczególne figury twórczości Mickiewicza: Kochanek, Pielgrzym, 
Konrad – będą koherentne w poszukiwaniu dróg ucieczki przed nieetyczną władzą poli-
tyczną ku wolności słowa lirycznego i politycznego. Na Krymie Mickiewicz odnajdzie ten 
język, który Chojeckiemu skojarzy się w tej samej przestrzeni wprost z więzieniem. Współ-
pracownik Mickiewicza wypowie to, czego przyszły wieszcz nie zdołał, choć intuicyjnie 
przewidywał. Złamał wiersz Ekskuzy, zbuntował się też wcześniej (Danaidy). W ostat-
nim sonecie cyklu miłosnego wyraził polityczną, idealistyczną postawę, a nawet wykonał 
dramatyczne gesty (porzucenie lutni, wściekłość). Nic to nie dało i niewiele przyniosło. 
Panopticum sztuki, nieład i bezład, na który kochanek nie zwracał uwagi, przekształci się 
w Panoptykon, doskonałe więzienie Jeremy’ego Benthama właśnie na Krymie Chojeckie-
go – w mogiłach (tego samego/podobnego, co u Mickiewicza) każdego haremu. 

Na końcu haremu, śród obszernego dziedzińca wznosi się wysoka, ośmiokątna wie-
ża zewsząd otoczona gęstą drewnianą kratą. Stamtąd żony Hanów przypatrywały 
się świętom, uroczystościom, wjazdom posłów i całemu miastu, nie będąc same 
dostrzeżone44.

Chojecki wyłoży tu filozofię zniewolenia, praktykę nadzoru, jako swoistą konwencję 
wpływającą zarówno na strażników, jak i więźniów, tę którą wiek XX zna z pism Miche-
la Foucaulta. Jedynie przeformułowanie języka poezji, wina i wstyd, których powodem 
są niedoskonały, własny język i wola, słaba niezdolna go zmienić, nakażą gest uciecz-
ki na „suchego przestwór oceanu”. Wydostanie się z wód Lety sprowadzi zapomnienie 
i nowy początek liryczny – będzie korespondować z Petrarkowskim mottem sonetów. 
W następnych utworach Mickiewicza (szczególnie Dziadach części III) język, który ma 
wypowiedzieć wolę podmiotu, będzie coraz bardziej dopracowany i… polityczny. W ca-
łej pełni cykl podróżniczy ujawni też cynizm zamkniętej przestrzeni uciech (w końcu 
zaś – smutku), jaką jest salon, będący symbolem władzy politycznej, któremu – raz lepiej, 
raz gorzej – Mickiewicz, dysydent od lat najmłodszych, zesłany do Odessy i jej salonów, 
próbuje przeciwstawić własną poetycką, a nawet liryczną metapolitykę, zanim ta ostatnia 
stanie się politycznym i brawurowym, choć nadal publicystycznym – czynem: politycz-
nym romantyzmem.

44 Tamże.
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