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Gdy politolog i antropolog obserwują pamięć i jej 
emocje: o sprawczości, polszczyźnie i rozpamiętanej 
współczesności

When a Political Scientist and an Anthropologist Observe Memory  
and Its Emotions: About Agency, the Polish Language and Contemporary 
Pondering over the Past

Summary
This article reflects on the relationship between Polish linguistics and indigenous memorialist 
thought, examining the historical and emotional significance of memory in Poland as contained 
within both. Through a transdisciplinary dialogue between linguistics, cultural anthropology, and 
political science, the text constructs an expansive field of analysis. Within this field, the interplay 
between Polish memory(ies) and history(ies) is observed, with particular attention to the signifi-
cance of this relationship for emotion, language, and identity. A psychological perspective under-
pins these considerations, through which memory and its associated emotions are viewed not only 
as exhibitors of historical meanings and tools of political discourse, but also as mechanisms for 
adapting to and interpreting challenging historical experiences.
Keywords: memory; emotions; agency; the memory-science boom; Polish language
Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest refleksja nad charakterem związków między polszczyzną i rodzimą my-
ślą pamięcioznawczą oraz zawartą w obu historyczną i emocjonalną ważnością pamięci w Polsce. 
Podejmując próbę transdyscyplinarnego dialogu pomiędzy lingwistyką, antropologią kulturową 
i naukami politycznymi, w tekście konstruujemy stosunkowo rozbudowane i niekiedy nieoczywi-
ste pole analizy, w ramach którego obserwujemy przykłady wzajemnego oddziaływania na siebie 
polskiej(ich) pamięci i historii oraz znaczenia ich relacji dla emocji, języka i tożsamości. Nieod-
łączne tło naszych rozważań stanowi perspektywa psychologiczna, dzięki której pamięć i jej emo-
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cje stanowią dla nas nie tylko eksponenty znaczeń historii i narzędzia polityki, ale też mechanizmy 
adaptacji do trudnych dziejów i ich interpretacji.
Słowa kluczowe: pamięć; emocje; sprawczość; boom pamięcioznawczy; polszczyzna

Słowo wstępne

W artykule prowadzimy rozważania nad charakterem związków między polszczyzną, ro-
dzimą myślą pamięcioznawczą oraz zawartą w obu historyczną i emocjonalną ważnością 
pamięci w Polsce. Źródło inspiracji stanowi dla nas obserwacja, iż tzw. memory boom, 
w ramach którego badana kategoria stała się jedną z protagonistek naszych czasów, sprzy-
ja jej personifikowaniu i nadawaniu sprawczości. Ponieważ uważamy, że zjawisko to ma 
miejsce tak w obszarze publicystyki i badań naukowych, jak i dzieł literackich oraz treści 
wspomnień, analizujemy je na różnych przykładach narracji w języku polskim, zastana-
wiając się przy tym, na ile dziedziczy je postpamięć. Nie oznacza to jednak, iż uważamy 
je za charakterystyczne wyłącznie dla polszczyzny, wykluczając jego istnienie w mowie, 
emocjach i sposobach myślenia innych wspólnot kulturowych.

Choć w tekście nie zajmujemy się definiowaniem terminów, na wstępie warto wyjaś-
nić, iż pamięć jest przez nas rozumiana in se – występuje w pojemnym ujęciu jako wyob-
rażenia jednostek i grup o przeszłości przechowywane pod postacią psychicznych treści, 
które podlegają różnym formom manifestacji lub nie1. Psychiczne treści pozostają jednak 
w różnych związkach z emocjami. Robiąc użytek z ostatniego ze stwierdzeń, kierujemy 
się generalną obserwacją psychologii, iż emocje pozytywne co do zasady „podwyższają 
poziom wykonania zadania”2 przez umysł, czyli w badanym przez nas przypadku sprzy-
jają procesom zapamiętywania3. Z kolei tzw. emocje trudne – w tym przede wszystkim 
lęk i gniew – mogą dezorganizować procesy psychiczne poprzez zaburzenie uwagi, co 

1	 Zob. B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszły i pamięć społeczna: przemiany świadomości historycznej inteligencji 
polskiej 1965-1988, Warszawa 1990, s. 8; J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbioro-
wej, Kraków 2011, s. 13; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008, s. 35-36; 
W. Chlebda, Pamięć ujęzykowiona, w: Pamięć – tożsamość – kategorie językowo-kulturowe, red. S. Niebrzegow-
ska-Bartmińska, M. Nowosad-Bakalarczyk, P. Łozowski, Lublin 2022, s. 23-26.

2	 S. Siek, J. Bielecki, I. Marcysiak, Wpływ pozytywnych emocji na niektóre procesy pamięci i uwagi, „Studia Philo-
sophiae Christianae”, 29 (1993), nr 2, s. 105.

3	 Wynika to z faktu, że sprzyjają one integracyjnej funkcji mózgu, godząc ze sobą wyniki aktywności jego obu 
półkul. W ten sposób przeżyte zdarzenie może zostać zapisane w pamięci poprzez jego usystematyzowanie 
(zrozumienie) i zwerbalizowanie jednocześnie. Proces ten dodatkowo ułatwiają okoliczności, w których treść 
kodowanych wydarzeń czy materiałów wydaje się zgodna z doświadczaną w tym czasie emocją (przy czym 
dzieje się tak w sytuacji tzw. optimum pobudzenia emocjonalnego; bardzo wysoki poziom emocji lub bardzo 
niski będą obraz doświadczeń na różne sposoby fałszować); tamże, s. 102-106 oraz M. Gawinecka, I. Łucka, 
A. Cebella, Pamięć zdarzeń traumatycznych, „Psychiatria”, 5 (2008), nr 2, s. 66-67.



Gdy pol itolog i a nt ropolog obser w ują pamięć  i  jej emocje

141„ Fa c t a  S i m o n i d i s”     17 (2024), nr 3

bezpośrednio przekłada się na pogorszenie funkcji pamięci4. Ostatnią z obserwacji wy-
korzystujemy przede wszystkim w odniesieniu do pamięciowych obrazów wydarzeń po-
wiązanych z doświadczeniem traumy5 oraz sposobów ich socjalizowania.

W efekcie w toku naszej analizy nie ma najczęściej znaczenia, czy rzecz tyczy się pa-
mięci jednostki, zbiorowości czy nawet metanarracji pamięciowych służących celom 
politycznym. Wynika to przede wszystkim z faktu, iż bliska jest nam perspektywa psy-
chologiczna, zgodnie z którą treści pamięci jednostki trudno wyabstrahować z pola wy-
obrażeń zbiorowych ze względu na jej ograniczoną świadomość społeczno-kulturowych 
determinantów procesów pamiętania i  zapominania6. Zabiegu utożsamienia zjawisk 
jednostkowych i zbiorowych dokonujemy również w ramach innej popularnej koncepcji 
psychologicznej. W jej świetle w obu przypadkach mowa jest o tych samych emocjach, 
podlegających jedynie dynamicznej transmisji między indywidualnym i  grupowym 
poziomem pamięci. Dzięki takiemu ujęciu emocje uznawane do niedawna za typowo 
jednostkowe – jak wstyd, poczucie winy czy nieufność – zaczynają być również badane 
w odniesieniu do zachowań zbiorowości7. W tekście uwagę koncentrujemy zatem przede 
wszystkim na – nacechowanych emocjonalnie – społecznych postawach wobec pamięci, 
traktując ją jako jedną z ważnych i, według nas, wciąż zyskującą na znaczeniu kompeten-
cję naszego gatunku.

Podjęta w artykule refleksja jest komplementarna wobec głównego nurtu naszych za-
interesowań badawczych. Koncentrują się one wokół mechanizmów przemocy masowej 
i jej społecznych skutków, w tym również jednostkowej i zbiorowej traumy. „Na co dzień” 
pamięć jest zatem przez nas obserwowana przede wszystkim w kontekstach powojnia 
i postdyktatury, w badaniach których korzystamy z metodologii nauk politycznych i an-
tropologii kulturowej. Z tej perspektywy – pracując często metodą wywiadu pogłębione-
go – dostrzegamy pojemność, emocjonalność, abstrakcyjność i, związaną z tym, utrud-
nioną komunikowalność zjawisk pamięciowych. Wymienione cechy łącznie przekładają 
się jednak zarówno na niezwykłe bogactwo leksyki i terminologii pamięcioznawczej, jak 
również ich epickość, metaforyczność i podatność na neologizację. 

4	 S. Siek, J. Bielecki, I. Marcysiak, Wpływ pozytywnych emocji, s. 104-106; M. Gawinecka, I. Łucka, A. Cebella, 
Pamięć zdarzeń traumatycznych, s. 66-67.

5	 „Traumę” traktujemy jako pojęcie-parasol. W stosowanym przez nas, najszerszym z ujęć oznacza ranę psy-
chiczną, najczęściej powiązaną i posiadającą wiele analogii z raną fizyczną. Może ona bowiem przyjąć różne 
postaci w zależności od tego gdzie, kiedy, jak i komu została zadana; szerzej zob. przede wszystkim J.L. Her-
man, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, tłum. M. Herman, Warszawa 2020.

6	 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 42-45; A. Keszei, Memory and the Contempora-
ry Relevance of the Past, „The Hungarian Historical Review”, 6 (2017), no. 4, s. 807-808.

7	 M. Bilewicz, (Nie)pamięć zbiorowa Polaków jako skuteczna regulacja emocji, „Teksty Drugie. Teoria literatury, 
krytyka, interpretacja”, 6 (2016), s. 53; zob. też A. Keszei, Memory and the Contemporary Relevance, s. 807-808.
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Jak zaznaczono, w  bieżącym tekście przyglądamy się żargonowi subdyscypliny na 
przykładzie języka polskiego8, dostrzegając wstępnie, że doskonale się odnajduje w pa-
mięcioznawczych przekładach z języków obcych, ale też dynamicznie się rozwija na tym 
polu leksykalnie. Za językoznawcami zakładamy, że swoista „podatność” polszczyzny na 
widoczny od kilku dekad rozkwit badań wynika nie tylko z bogactwa słowotwórczego 
rodziny pamięci oraz cechy gramatycznej języka w postaci jego łączliwości, ale jedno-
cześnie z kulturowej istotności badanej kategorii9. Według naszych założeń wymienio-
ne zjawiska, obserwowane łącznie oraz wzmocnione przez emocjonalny i, tym samym, 
amorficzny charakter badanej kategorii, sprzyjają tendencji do upodmiatawiania i hipo-
stazowania pamięci w sposobach mówienia i myślenia o niej w języku polskim.

Tekst został napisany przede wszystkim w oparciu o polskie źródła historyczne,  pa-
mięcioznawcze i psychologiczne oraz nasze obserwacje jako badaczy i dydaktyków zaj-
mujących się problematyką pamięci w procesach transformacji społeczno-politycznych. 
Nie oznacza to jednak, że analiza została dokonana niejako poza kontekstem badań świa-
towych, gdyż te ostatnie były dla nas przez lata daleko bardziej formatywne niż eksploro-
wana od niedawna rodzima lingwistyka pamięcioznawcza. Położony w tekście nacisk na 
polską bazę bibliograficzną ma obiektywne źródło w koncepcji artykułu polegającej na 
badaniu relacyjności między polszczyzną, rodzimą myślą pamięcioznawczą oraz kultu-
rową ważnością pamięci. Studia pamięcioznawcze rozumiemy jednak nadal jako obszar 
badań par excellence transdyscyplinarnych, którego rozwój wymaga dziś krzyżowania już 
nie tylko tak oczywistych zasobów jak perspektywy nauk społecznych, humanistycznych 
i sztuki, ale również forensyki, genetyki czy biologii.

1. O pamięci i jej nieodłącznych towarzyszach

Refleksję nad żargonem naukowym subdyscypliny warto zacząć od powszechnej współ-
cześnie obserwacji, iż studia pamięcioznawcze od półwiecza pozostają niezmiennie w roz-
kwicie, oznaczającym ich równoległą ekspansję na terytoria kolejnych nauk. Nie może 
zatem dziwić fakt, iż tzw. boom pamięciowy okazuje się jednoznaczny z boomem pojęcio-
wym, doskonale widocznym również w języku polskim. Niemniej bez względu na to, czy 
zjawisko to nazwiemy „kulturą”, „koniunkturą”, „nadmiarem”, „czasem wszechobecności”, 

8	 W pracy naukowej tym samym zjawiskom przyglądamy się również na przykładzie języka kastylijskiego, an-
gielskiego i, w mniejszym stopniu, niemieckiego.

9	 Zob. A. Pajdzińska, Polszczyzna o pamięci, w: Pamięć – tożsamość – kategorie językowo-kulturowe, red. S. Nie-
brzegowska-Bartmińska, M. Nowosad-Bakalarczyk i P. Łozowski, Lublin 2022, s. 37-48; W. Chlebda, Jak 
historia odkłada się w pamięci, jak pamięć odkłada się w języku, „Etnolingwistyka. Problemy języka i kultury”, 
31 (2019), s. 55-70, https://doi.org/10.17951/et.2019.31.55; W. Chlebda, Pamięć ujęzykowiona, s. 19-32.

https://doi.org/10.17951/et.2019.31.55
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„obowiązkiem”, czy też sugerującymi złowrogi charakter „erupcją”, „epidemią”, „obsesją”, 
„szaleństwem” lub „gorączką” pamięci, są to przekłady poprawnie brzmiące i zadomo-
wione już w polskiej terminologii10. Podobnie ma się sprawa z samą nazwą subdyscypliny, 
która – oprócz niedosłownie tłumaczonych z  języka angielskiego studiów nad pamię-
cią – znana jest również jako badania pamięcioznawcze, pamięcioznawstwo, a niekiedy 
studia mnemologiczne czy nawet pamięciologia11.

Czy zatem można założyć, że język polski traktuje interesujące nas pojęcie wyjątkowo 
gościnnie? Zgodnie z obserwacjami lingwistów językowa rodzina pamięci jest w przy-
padku polszczyzny niezwykle bogata pod względem leksykalnym i semantycznym. Jak 
zauważa Anna Pajdzińska, tak rozległa reprezentacja językowa i niezbadana wręcz polise-
miczność czynią z pamięci bardzo złożoną kategorię pojęciową, świadcząc jednocześnie 
o  jej dużym ciężarze kulturowym dla naszej wspólnoty. Źródeł tego ostatniego należy, 
zdaniem lingwistów, szukać w dalekiej przeszłości, gdy leksykalna rodzina pamięci była 
w języku polskim jeszcze większa12.

Podobne ustalenia nie wyjaśniają, rzecz jasna, powodów istotności tej kategorii w pol-
skiej kulturze. Dla ich poznania nieodzowne wydaje się promowanie współpracy wielu dy-
scyplin i ponowienie pytań o charakter związków pamięci i emocji z historią, a następnie 
znaczenia tych relacji dla naszej tożsamości (i w jej ramach również dla języka)13. Charak-
teryzująca polskie dzieje duża dynamika zdarzeń traumatycznych – dezintegrujące roz-
biory, powstania narodowe i regionalne, konflikty światowe i międzysąsiedzkie, masowe 
przesiedlenia, brutalne okupacje i  pogromy cywilów – to doświadczenia wypełniające 

10	 Zob. M. Napiórkowski, Epidemia pamięci, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, red. P. Majew-
ski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 15-16; M. Saryusz-Wolska, Zwrot pamięciowy, w: Modi memorandi. 
Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 557-558; W. Chlebda, Pa-
mięć ujęzykowiona, s. 19-20; K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: Tradycje, koncepcje 
(nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeństwo”,  55 (2011), nr 4, s. 11, https://doi.org/10.35757/KiS.2011.55.4.2;  
J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 59-61.

11	 Co nie znaczy, że wszystkie z nich są równie popularne i akceptowane. W tekście przyjmujemy stanowisko 
Kornelii Kończal i Joanny Wawrzyniak, iż najbardziej neutralnie zdaje się brzmieć pamięcioznawstwo oraz – 
synonimiczne w naszym odczuciu – studia pamięcioznawcze. K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania 
pamięcioznawcze, s. 12.

12	 A. Pajdzińska, Polszczyzna o pamięci; s. 37-39; por. W. Chlebda, Szkice do językowego obrazu pamięci. Pamięć 
jako wartość, „Etnolingwistyka. Problemy języka i kultury”, 23 (2011), s. 86-87.

13	 Dostrzegamy ogrom i wagę istniejących już studiów. Jeśli podtrzymujemy potrzebę dalszych analiz zjawiska, 
wynika ona z kolejnych zwrotów w rzeczywistości społecznej, głównie postpamięciowych, które wymagają od 
omawianej tu subdyscypliny położenia szczególnego nacisku na ujęcia transdyscyplinarne. Szerzej o relacjach 
między wskazanymi kategoriami zob. np.: B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit; K. Kaźmierska, Biografia 
i  pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z  Zagłady, Kraków 2008; A. Szpociński 
(red.), Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, Warszawa 2009; P.T. Kwiatkowski, Pamięć 
zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Warszawa 2008; L. Nijakowski, Polska polityka pa-
mięci; J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania; W. Chlebda, Jak historia odkłada się w pamięci, s. 55-70 i n.

https://doi.org/10.35757/KiS.2011.55.4.2
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świadomość zbiorową złożonymi i obciążającymi treściami, w tym również w odniesie-
niu do kluczowych dla procesów (auto)identyfikacyjnych relacji z otoczeniem. Tragizm 
tych ostatnich sprzyja kształtowaniu się wizerunków narodu atakowanego jednocześnie 
z kilku stron i niezłomnie się przy tym broniącego, które – z kolei – wzmacniają posta-
wy martyrologiczno-heroiczne, przekuwane następnie przez czas w istotną część tradycji 
narodowych.

Wydaje się, że pierwszym medium, za pomocą którego dochodzi do odczytania tak 
złożonych dziejów, są emocje. Ponieważ w omawianym przypadku te ostatnie cechuje 
duża amplituda – sytuująca Polaków między wywołującym euforię poczuciem boha-
terstwa i triumfem a wyniszczającym wrażeniem bezbronności i klęską – dlatego z per-
spektywy psychologicznej procesom interpretowania i  zapamiętywania doświadczeń 
historycznych towarzyszą najczęściej uczucia, które dezorganizują funkcje poznawcze. 
Bez względu bowiem na to, czy mamy do czynienia z wybuchem radości, czy też długo-
trwałym lękiem i smutkiem, wszystkie z nich dokonują zniekształceń i selekcji w obra-
zie doświadczonych zdarzeń14. Z punktu widzenia psychologii nie jest to jednak proces 
chaotycznej destrukcji, ale ważny mechanizm adaptacyjny służący regulowaniu naszej 
kondycji psychicznej: jednostkowej i zbiorowej. W jego ramach emocje-regulatory ko-
rzystają z różnych scenariuszy kodowania zdarzeń trudnych. Mogą one polegać na na-
sileniu poczucia winy, wstydu i  niebezpieczeństwa, ale ponieważ „zagrażająca wiedza 
historyczna”15 osłabia tożsamość jednostki i  reprezentowanej przez nią społeczności, 
wybierane najczęściej reakcje poznawcze mają charakter obronny. W ten sposób prowa-
dzą do selekcjonowania informacji, zaprzeczania im, wypierania czy też dokonywania 
w  ich obszarze wygodnych modyfikacji znaczeń16. Co więcej, wyniki opisanych zabie-
gów okazują się nie tylko istotną, ale też łatwo przyswajalną treścią procesów socjalizacji. 
W przypadku polskiej historii ich znaczenie jest tak duże, że stosunkowo powszechnie 
generują poczucie „obowiązku pamiętania”17, współodczuwania czy identyfikowania się, 
choć jednocześnie pozostają w dynamicznym i modyfikującym je sprzężeniu zwrotnym 
między odbiorem jednostkowym i zbiorowym. 

14	 Więcej na ten temat zob. strona 140 oraz przypisy 2 i 3.
15	 Określenie Michała Bilewicza dotyczące doświadczeń historycznych obciążających daną zbiorowość na po-

ziomie moralnym (i emocjonalnym jednocześnie) zob. M. Bilewicz, (Nie)pamięć zbiorowa Polaków, s. 56.
16	 Ponieważ problematyką strategii adaptacyjnych z udziałem emocji zajmuje się kilka nurtów badawczych, ich 

lista może być znacznie bardziej rozbudowana. W  bieżącym tekście, ze względu na jego wielowątkowość, 
zmuszeni jesteśmy zaproponować uproszczone ujęcie tematu, które powstało przede wszystkim za: tamże,  
s. 55-62, E. Lomsky-Feder, Life Stories, War, and Veterans: On the Social Distribution of Memories, “Ethos”, 32 
(2004), no. 1, s. 84-85 i 91-104; J.B. Michlic, „Pamiętanie dla upamiętnienia”, „pamiętanie dla korzyści” i „pa-
miętanie, żeby zapomnieć”: różne modele pamięci o Żydach i Zagładzie w postkomunistycznej Polsce, „Kultura 
i Społeczeństwo”, 55 (2011), nr 4, s. 225-245. 

17	 Wyrażenie ukute przez Paula Ricoeura; zob. np. wywiad z badaczem w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, s. 59-63.



Gdy pol itolog i a nt ropolog obser w ują pamięć  i  jej emocje

145„ Fa c t a  S i m o n i d i s”     17 (2024), nr 3

Jak łatwo się domyślić, obok równie trudnych dziejów nie pozostają obojętne nie tyl-
ko emocje, ale także pozostałe z interesujących nas kategorii, czyli historiografia, pamięć, 
język i tożsamość. Ponieważ powszechnie uznaje się je za zjawiska zakorzenione w naszej 
ludzkiej aktywności i jednocześnie współkonstytuujące się, żadnego z nich nie traktujemy 
w tekście jako bytu osobnego i autonomicznego18. Postrzegamy je raczej jako stale przenika-
jące się materie i badamy poprzez obserwowanie, jaka część danego zdarzenia zostaje zajęta 
przez historię, jaka przez rozemocjonowaną pamięć i tożsamość, a jaka przez język i jego 
praktyki19. Oznacza to jednocześnie, że dostrzegamy znaczenie społecznych postaw wobec 
pamięci (manifestowanych przede wszystkim przez werbalizację zapamiętanych treści, ale 
również ich przemilczenie). Im bardziej bowiem ją personifikujemy, im wyraźniej zarządza 
ona przeszłością w roli protagonistki teraźniejszości, tym silniej się emancypuje i bierze górę 
nad resztą (innymi słowy, im wyraźniej towarzyszą jej emocje, tym szybciej staje się spraw-
cza). Z tego i wskazanych poniżej powodów nie wykluczamy, że wymienione kategorie po-
trafią – nawet nierzadko – wchodzić ze sobą w konflikt. Pamięć i tożsamość lubią przecież 
zaprzeczać historiografii i nie słyną z narratybilności, a język – z kolei – dość autorytarnie 
ich treści zawłaszcza. Sprawę komplikuje fakt, że historiografia, pamięć i tożsamość nie by-
wają bezpośrednimi świadkami wydarzeń. Wszystkie funkcjonują procesualnie, mimo że 
przetwarzają przeszłość w różnym tempie (choć może się wydawać, że język jest zawsze „na 
miejscu”, warto zauważyć, że w przypadku doświadczeń traumatycznych, które nierzadko 
pozostają, nomen omen, niewypowiedziane, również reaguje z opóźnieniem). Jakąś część 
ich złożonej relacji oddaje refleksja Jacka Żakowskiego dotycząca granicznych dla człowie-
ka doświadczeń. Mimo że słowa publicysty wydają się odnosić jedynie do historiografii 
i pamięci (wraz z jej wysoką emocjonalnością), należy zauważyć, że język i tożsamość rów-
nież tworzą własne wersje wydarzeń:

W  odróżnieniu od «tradycyjnej historii» pamięć nie będzie dochodziła, gdzie 
i  dlaczego byli ci, którzy nie uczestniczyli w  zbrodni […] Od człowieka stojące-
go na szafocie pośród wrogiego lub obojętnego tłumu trudno oczekiwać, że bę-
dzie klasyfikował obecnych na mniej i bardziej nieżyczliwych lub że będzie szukał 
usprawiedliwienia dla tych, którzy mu nie pomogli. Podobnie do tych, którzy jego 
pamięć dziedziczą z wyboru lub wychowania20.

Dlatego też w badaniu relacji między nimi zasadnicza wydaje się nam jedna z pierwszych 
obserwacji historyków i socjologów, iż pamięć to de facto „teraźniejszość przeszłości”21, 

18	 W. Chlebda, Pamięć ujęzykowiona, s. 23; tenże, Jak historia odkłada się w pamięci, s. 56-61 i n.; por. M. Na-
piórkowski, Epidemia pamięci, s. 19-20.

19	 Por. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 29-31.
20	 J. Żakowski, Rewanż pamięci, s. 31.
21	 Bez względu na to, czy zostanie określona w ten sposób, czy też nazwiemy ją „dawnością w teraźniejszości”, 

„historią drugiego stopnia”, „przeszłością niezobiektywizowaną”, rozumiemy ją – za Jerzym Topolskim – jako 
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oraz stanowisko lingwistów, iż zapamiętane treści materializują się poprzez ich ujęzy-
kowienie, czyli transformację polegającą na zastosowaniu przez jednostkę konkretnych 
językowych matryc22. Trudno zatem mówić o obiektywizowaniu faktów z przeszłości na 
podstawie ich emocjonalnych, pamięciowych obrazów, jak również poszukiwać zbież-
nych interpretacji wydarzeń między historią, pamięcią, tożsamością i językiem23. 

Nie może zatem dziwić fakt, że polskie badania pamięcioznawcze mają swoje zakotwi-
czenie w tradycjach niekoniecznie dziś oczywistych dla „wyłuskanej” przez naukę kate-
gorii pamięci; rozlewają się na liczne obszary analityczne i coraz wyraźniej nabrzmiewają 
od konfliktów różnych narracji historycznych, jak również niekoniecznie poddają się na-
kładaniu na dorobek zagranicznych szkół i wskazywaniu międzykulturowych analogii24. 
Dlatego też podzielamy tezę Marcina Napiórkowskiego, iż polskie pamięcioznawstwo 
zdecydowanie nie jest „«ziemią niczyją», którą należałoby dopiero «skolonizować» 
z wykorzystaniem zagranicznych teorii”25, i w jej świetle obserwujemy je glokalnie jako 
kategorię, która posiada wspólny mianownik z dorobkiem światowym, ale na polskim 
gruncie rozkwita bogactwem własnych form. Oznacza to jednocześnie, że – dotyczące 
ujęć komparatystycznych – brutalne słowa Jana Błońskiego „o  terrorze okupacyjnym, 
który spowodował, że […] do nieszczęść środkowej Europy nie można przykładać miar, 
powiedzmy angielskich”26  w naszym mniemaniu należy rozumieć uniwersalnie, tj. nie 
silić się na szukanie analogii między różnymi „historiami żywymi”27 tam, gdzie – przez 
wzgląd na odmienność lokalnych uwarunkowań – grozi to uproszczeniami.

współcześnie posiadany przez jednostkę lub grupę obraz przeszłości, która już nie istnieje. Jeśli ożywa w te-
raźniejszości, dzieje się tak za pomocą jej kulturowo-językowych i psycho-społecznych „eksponentów”; zob. 
K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze, s. 14-18; W. Chlebda, Jak historia odkłada się 
w pamięci, s. 61-63 i n.

22	 W naszym mniemaniu mogą również zamanifestować się przez milczenie, bo brak danych to w końcu bardzo 
cenne dane. O  tym, jak treściwe i  nacechowane emocjonalnie jest niepamiętanie, prowadzi się współcześ-
nie coraz więcej badań – część z nich zbieżna jest z naszymi aktualnymi działaniami naukowymi. Niemniej, 
ponieważ zgadzamy się z Trevorem Lummisem, iż niepamiętanie to zjawisko dużo bardziej problematyczne 
(jako strategia adaptacyjna i/lub praktyka polityczna) niż mówienie, nie zajmujemy się nim w tym tekście; 
zob. T. Lummis, Listening to History: The Authenticity of Oral Evidence, Totowa, NJ 1988.

23	 Zob. m.in. B. Szacka, „Białe plamy” jako problem socjologiczny, w: Historia i  wyobraźnia. Studia ofiarowa-
ne Bronisławowi Baczce, red. S. Amsterdamski, Warszawa 1992, s. 199-210; taż, Czas przeszły, pamięć, mit,  
s. 17-31; W. Chlebda, Jak historia odkłada się w pamięci, s. 56-70; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci, s. 32-64.

24	 Tekst K. Kończal i J. Wawrzyniak jest cennym omówieniem przemian rodzimego pamięcioznawstwa nie tyl-
ko w czasie, ale też w przestrzeni, doskonale ukazując źródła różnorodności zainteresowań tej subdyscypliny 
w Polsce. Zob. K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze, s. 11-22; por. M. Napiórkowski, 
Epidemia pamięci, s. 18-33.

25	 M. Napiórkowski, Epidemia pamięci, s. 33.
26	 Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, (esej opublikowany w „Tygodnik Powszechny” nr 2/1987), 

https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf [dostęp: 19.01.2024].
27	 Pozwalamy tu sobie na delikatną parafrazę terminu Niny Assorodobraj-Kuli (za: K. Kończal, J. Wawrzyniak, 

Polskie badania pamięcioznawcze, s. 16).
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2. Gdy pamięć i jej potomstwo biorą rewanż

Rodzimym umiejscowieniem interesującej nas kategorii w myśleniu o przeszłości jest „re-
wanż pamięci” – termin ukuty już ponad dwie dekady temu przez publicystę J. Żakow-
skiego. Odnosi się on do zjawiska pamięciowej koniunktury rozumianej jako współczesny 
wielogłos świadków, w ramach którego poznajemy treści wspomnień dotychczas niewy-
godnych i/lub uciszanych, ale też dość często wzajemnie sprzecznych, tj.  oddolnych, 
prywatnych, lokalnych, etnicznych, mniejszościowych, straumatyzowanych i  wreszcie, 
kontrowersyjnych czy wręcz trudnych do przyjęcia28. W ujęciu autora dominujące w XX 
wieku metanarracje, czyli oficjalne wersje historii – współcześnie nieaktualne lub wręcz 
skompromitowane – zostają nie tyle zastąpione za pomocą symetrycznej inwersji przez 
monologi uciśnionych, co raczej poszerzone poprzez otwarcie przestrzeni dla wspomnień 
rzeszy nowych podmiotów. Jakby wszystkim chętnym świadczyć o przeszłości, rozwiązać 
dziś języki. Niespodziewanym efektem takiej „demokratyzacji” dziejów29 okazuje się ak-
sjologiczna wręcz przemiana, w ramach której „zło przestaje być postrzegane jako wybryk 
historii”30, a w opowieściach wszystkich stron wydarzeń zaczyna dominować „krzywda 
i wstyd”31. Rozliczenie tych ostatnich, czyli tytułowy „rewanż”, okazuje się niemal global-
nym zadaniem dla głównego spadkobiercy XX wieku – bieżącego stulecia32.

Wymienione tu wyrażenie interesuje nas zarówno przez wzgląd na fakt, że jako jedno 
z niewielu powstało na polskim gruncie (i z tej pozycji jest stopniowo eksportowane da-
lej), jak i z powodu jego wieloznaczności, w której gąszczu dopatrujemy się sugestii autora 
o sprawczym charakterze pamięci. Wróćmy jednak do początku, czyli spojrzenia języko-
znawczego. Domniemanie personifikującego traktowania tej kategorii w  naszej kulturze 
nie jest nasze.  Po raz pierwszy odnaleźliśmy je w tekście Wojciecha Chlebdy, w którym 

28	 Oddzielne zagadnienie stanowi źródło owego „rewanżu”. Ponieważ temat jest obszerny, nie analizujemy go 
w tekście. Uznajemy jednak, że – podobnie, jak w przypadku całego zjawiska memory boomu – jego tło stano-
wią rozległe geopolityczne przemiany lat 70. i 80. XX wieku, na których skutek hegemoniczne epistemologie 
mocarstw osłabły na tyle, że mogły ustąpić miejsca wizjom podmiotów wcześniej zdominowanych (którym 
kategorycznie nie pozwalano mówić lub dla których bezpieczniej było żyć w milczeniu w cieniu hegemona). 
W  obszarze narracji zmiana ta oznaczała, że – zgodnie z  parafrazą J. Żakowskiego – „rywalizacja zasług” 
mogła zostać zastąpiona przez „rywalizację krzywd” ( J. Żakowski, Rewanż pamięci, s. 25). Ten sam wątek po-
jawia się w wywiadzie J. Żakowskiego z P. Ricoeurem (tamże, s. 59-63). Szerzej tamże, s. 11-44, 59-63. Warto 
odnieść go także do jednej z pierwszych analiz problemu autorstwa Pierre’a Nory; zob. P. Nora, Czas pamięci, 
tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nova”, 2001, nr 7, s. 37-43.

29	 Zob. B. Korzeniewski, Demokratyzacja pamięci wobec przewartościowań w pamięci Polaków po 1989 r., „Pa-
mięć i Sprawiedliwość”, 12 (2013), nr 2, s. 58-60.

30	 J. Żakowski, Rewanż pamięci, s. 28.
31	 Tamże, s. 28-29.
32	 Tamże, s. 33.
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jako lingwista sygnalizuje on problem „niebezpiecznego hipostazowania pamięci”33. Jeśli 
bowiem przyjrzeć się językowemu obrazowi tej kategorii, polszczyzna wydaje się podob-
nym tendencjom sprzyjać. O  pamięci mówimy bowiem nader często za pomocą upod-
miatawiających ją wyrażeń czasownikowych, zgodnie z którymi potrafi ona „szwankować”, 
„dopisywać” i „nie dopisywać”, „zawodzić”, „pracować” i „nie pracować”, „dzielić” i „kon-
fliktować” czy nawet „wracać” i „nie wracać”, a powiązane z nią wspomnienia zarówno „nie 
pozwalają o czymś/kimś zapomnieć”, jak również „odżywają”34. Co więcej, polskojęzyczna 
retoryka pamięci oparta na bogatej rodzinie czasowników doskonale manifestuje wpisaną 
w  istotę tej kategorii procesualność oraz – jak zauważa A. Pajdzińska – „oddaje tempo-
ralny wymiar procesu i jego inne aspekty: dokonaność i niedokonaność”35. W ten sposób 
swoje językowe ekspresje posiadają „wszystkie etapy procesu pamięciowego: zapamiętywa-
nie, przechowywanie i odtwarzanie zakodowanej informacji oraz zapominanie”, sugerujące 
nam jednocześnie kulturową ważność sytuacji pamiętania i wadliwość zapominania36 (przy 
czym obie są nacechowane emocjonalnie, bo – z psychologicznego punktu widzenia – sta-
nowią równoprawne strategie regulowania stanu psychicznego).

Jak łatwo się domyślić, wskazana w  tekście otwartość polszczyzny wobec epickich 
tendencji retoryki pamięci znajduje odzwierciedlenie w rodzimej terminologii pamięcio-
znawczej. Jedną z jej ilustracji są dostępne przekłady pojęcia memory turn. Choć w pol-
skiej wersji żargonu dyscypliny przybiera ono najczęściej formę zwrotu pamięciowego, 
możliwe jest również nadanie mu większej dynamiki poprzez zastosowanie wyrażenia 
przyimkowego, w którym memory turn ożywa jako zwrot ku pamięci37. W ten sposób 
ta ostatnia zyskuje nie tylko na metaforyczności, ale również – w naszym ujęciu – powa-
dze i sprawczym charakterze.  Współcześnie „zwracamy się” bowiem w jej stronę (a może 
wręcz „wracamy” do niej) nie tylko w sensie uznania jej wartości naukowej w narracjach 
o przeszłości, ale także w sensie akceptowania jej nieodkrytych lub też niebezpiecznych 
dotąd treści, czy nawet oddania jej hołdu za zmagazynowanie wiedzy38 dotąd zakazanej, 

33	 W. Chlebda, Jak historia odkłada się w pamięci, s. 23.
34	 Nie oznacza to, że jesteśmy na tyle etnocentryczni, by – pozwolić sobie na zapomnienie – o la memoria me 

falla (hiszp. „zawodzi mnie pamięć”) odpowiadające angielskiemu memory sucks/memory fails czy niemie-
ckiemu Gedächtnis trügt, a nawet lässt im Stich („pamięć zawodzi” i „zostawia na lodzie”), z którymi spoty-
kamy się na co dzień w obcojęzycznych narracjach pamięciowych. Jak zaznaczono w Słowie wstępnym, zakres 
niniejszej analizy nie obejmuje jednak komparatystyki językowej.

35	 Zob. A. Pajdzińska, Polszczyzna o pamięci, s. 40.
36	 Tamże; por. M. Wójcicka, Język jako miejsce pamięci i pamiętania wspólnoty, w: Pamięć – tożsamość – katego-

rie językowo-kulturowe, red. S. Niebrzegowska-Bartmińska, M. Nowosad-Bakalarczyk, P. Łozowski, Lublin 
2022, s. 9-11; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci, s. 18-19.

37	 Bez względu na wersję tego wyrażenia rozumiemy je przede wszystkim w jego pierwotnym znaczeniu, w któ-
rym odnosi się do jednego z najważniejszych współczesnych przełomów naukowych i uznania pamięci za 
„pełnoprawny przedmiot badań nad przeszłością”; zob. M. Saryusz-Wolska, Zwrot pamięciowy, s. 557.

38	 O pamięci i języku w roli narzędzi magazynowania treści o przeszłości zob. np. M. Wójcicka, Język jako miej-
sce pamięci i pamiętania wspólnoty, s. 10-14.
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bo przeciwnej obowiązującej historiografii. Zgodnie z logiką „rewanżu” J. Żakowskiego 
aktualny status pamięci w naszym społeczeństwie stawia ją w roli dziejowej wyroczni – 
surowej i potężnej, ale nieprzewidywalnej: 

Jest bowiem coś bardzo pięknego w  bezkompromisowej pamięci, która […] nie 
godzi się zapomnieć zła, jakie uczyniono […] Ta pamięć może być wieczystą prze-
strogą. Ale […] może też stać się przekleństwem, kiedy nie oddziela przeszłości od 
współczesności. Pamięć wypowiedziana może być zbawienna i  oczyszczająca, ale 
może też infekować przyszłość39.

Pamięć w formie ożywionej można dostrzec w wielu polskojęzycznych tekstach. Za przy-
kład posłuży nam w tym miejscu doskonale znane i cytowane już powyżej źródło z pograni-
cza nauki, publicystyki i krytyki literackiej, które stanowi jednocześnie głos w pewnym sen-
sie formatywny dla rodzimego pamięcioznawstwa. Było bowiem nawołaniem do spowiedzi 
powszechnej i rewizji narracji historycznej o II wojnie światowej, w tym przede wszystkim 
w  kontekście moralnej współodpowiedzialności polskiego narodu za skalę Holocaustu. 
Mowa tu o Biednych Polakach patrzących na getto Jana Błońskiego. Choć stanowiące punkt 
wyjścia metafory można uznać za zapożyczone, bo autor wywodzi je z poezji Czesława Mi-
łosza, za ich pomocą dokonuje interesującego nas hipostazowania i jednocześnie fizycznego 
wręcz stopienia pamięci z trudną przeszłością i obu – z tożsamością. Gdy J. Błoński pisze: 
„kraj ojczysty […] zbudowany jest przede wszystkim z pamięci, inaczej mówiąc, jesteśmy 
sobą tylko dzięki pamięci o przeszłości” i jednocześnie ostrzega: „Krew została na ścianach, 
[…] wsiąkła w naszą pamięć; w nas samych”40, sytuuje badaną przez nas kategorię w kilku 
rolach naraz. Początek jego wypowiedzi przypomina o formatywnym charakterze pamięci 
tak dla wspólnoty narodowej, jak i jednostkowej biografii, przy czym jednocześnie zdaje się 
materializować ją w formę bliską organom biologicznym, jakby fizycznie zespalał ją z ludz-
kim organizmem. Gdy „wsiąka w nią krew”, pamięć zachowuje swoją cielesność oraz zy-
skuje dodatkowo funkcję strażniczki moralności i prawdy o przeszłości w jednym, bo obie 
kategorie traktowane są w tekście jako tożsame. Niczym naczynie magazynujące przecho-
wuje trudne treści, które – rodząc wyrzuty sumienia – świadczą o istnieniu poczucia winy. 
W analizie kolejnego przywołanego przez J. Błońskiego wiersza upostaciowienie pamięci 
i obciążonego nią sumienia staje się jeszcze bardziej dosłowne, bo przybiera formę – nieod-
stępującego umarłych i widzącego „lepiej niż umarli” – strażnika-kreta. W jego przypadku 
sprawczość pamięci oznacza nawoływanie do pracy nad własnym morale (co w jakimś za-
kresie miało miejsce za sprawą omawianego tekstu, bo wywołał pierwszą poważną dyskusję 
nad odpowiedzialnością narodu za postawy przodków). W ten sposób kategorie trakto-
wane zazwyczaj jako abstrakcyjne wyraźnie ożywają w tekście Błońskiego i wpływają na 

39	 Zob. J. Żakowski, Rewanż pamięci, s. 38.
40	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto.
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jakość życia kolejnych pokoleń, bo zgodnie z wyrokiem historii, „przeszłością nie możemy 
dowolnie rozporządzać”41.

3. Żywotność postpamięci

Czy rzeczywiście jednak „nie możemy” pokazują losy innej kategorii pamięcioznawczej – 
zapożyczonej ze szkoły niemieckiej, ale dobrze przyjętej w polskich badaniach i ich żargo-
nie, czyli postpamięci. Choć ze względu na dużą obecnie popularność pojęcia nie czujemy 
się zobowiązani, by je gruntownie czytelnikowi przedstawiać, warto jednak przypomnieć, 
że w ujęciu Marianne Hirsch postpamięć – stworzonym przez nią w odniesieniu do dzieci 
ofiar Holocaustu – czyni swoich reprezentantów zakładnikami przeszłości. Ich los jest nie-
mal równie smutny, jak los dziadków i rodziców, bo w wyniku międzypokoleniowej trans-
misji doświadczeń traumatycznych determinuje się go z  zewnątrz za pomocą wyłącznie 
negatywnych treści. Z tej perspektywy, dzięki postpamięci, przeszłość może „przeżyć” – pa-
mięć drugiego pokolenia reaktywuje dawne wydarzenia i stoi na ich straży, by w kolejnych 
epokach przyjęły częściowo pierwotne, a częściowo nowe: polityczne, społeczne i kulturo-
we postaci42. Pamięć nie przestaje zatem wpływać na jednostkowe i zbiorowe dzieje. Dla ni-
niejszej analizy kluczowe wydają się jednak obserwacje polskiej badaczki postpamięci Aga-
ty Bielik-Robson, zajmującej krytyczne stanowisko wobec stosowania koncepcji M. Hirsch 
w odniesieniu do czasów nam współczesnych (czyli realiów nie tyle drugiego, co trzeciego 
i kolejnych pokoleń). Ponieważ spogląda ona na wojenną przeszłość Europy z większego dy-
stansu czasowego, z łatwością dostrzega, że postpamięć niekoniecznie jest częścią pamięci. 
Łączność między nimi może być zaburzona na tyle sposobów, że (re)konstruowane przez 
kolejne generacje obrazy przeszłości okazują się przede wszystkim nową jakością. Co wię-
cej, jest to kategoria często przecząca swoim starym wersjom, bo coraz śmielej demityzującą 
czy nawet delegitymizująca je43. Podobnie sprawę widzi Anna Kuchta, która charaktery-
zuje postpamięć jako opóźnioną reakcję na przeszłość. To opóźnienie sprawia, że przekaz 
jest poszarpany, niesymetryczny lub nawet przerwany, przez co jego wynik ma charakter 

41	 Tamże.
42	 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci. Piśmiennictwo i kultura wizualna po Zagładzie ( fragmenty), tłum. M. Rych-

ter, w: Kultury i języki pamięci. Języki milczenia. Literatura o traumie i postpamięci Zagłady, red. P. Piszcza-
towski, Warszawa 2020, s. 20; por. A. Kuchta, Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia po Holokauście 
w świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów współczesnej polskiej literatury wspomnie-
niowej, Kraków 2020, s. 16-30.

43	 Zob. A. Bielik-Robson, K. Bojarska, P. Piszczatowski, Meandry postpamięci. O  koncepcji Marianne Hirsch 
dyskutują – z udziałem publiczności – Agata Bielik-Robson, Katarzyna Bojarska i Paweł Piszczatowski, w: Ję-
zyki milczenia. Literatura o traumie i postpamięci Zagłady, red. P. Piszczatowski, Warszawa 2020, s. 68-71; 
A. Kuchta, Wobec postpamięci, s. 66-68.
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selektywny, jest chaotyczny, pozbawiony chronologii i ulega ograniczeniom zarówno po 
stronie nadawcy, jak i  odbiorcy. To nie jest jednak „błąd historii”. Zaburzenie przekazy-
wanych doświadczeń samo w sobie stanowi zapis przeszłości, bo pokazuje, co pamiętamy 
i w jaki sposób44. Wnioski A. Kuchty brzmią jak powrót do liczącej blisko 100 lat obserwa-
cji Maurice’a Halbwachsa, iż nasz ogląd przeszłości dokonuje się przez pryzmat problemów 
teraźniejszości. Ujęcie to jest niemal tożsame z przedstawioną wcześniej perspektywą psy-
chologiczną, zgodnie z którą współczesne narracje mówią nam „więcej o tym, jak czujemy 
teraz, niż o tym, co zdarzyło się kiedyś”45 (czyli stanowią strategie psychicznej adaptacji do 
transmitowanych nam wyobrażeń o przeszłości, w praktyce polegające głównie na „oddala-
niu nieprzyjemnych emocji”46 z nią związanych). 

W ujęciu polskich badaczek postpamięć to przede wszystkim nowa jakość, która – 
mimo słabnięcia jej związków z pamięcią-matką – nie traci na żywotności. Zachowując 
biologiczną terminologię, można zauważyć, że „dokarmia” przeszłość, „ożywia” coraz to 
nowe wątki historii i „rozmnaża” wersje wydarzeń. Jednocześnie – w wyniku międzye-
pokowych i międzypokoleniowych zakłóceń w transmisji treści – postpamięć sporo też 
„amputuje” i niekoniecznie „dziedziczy” już traumę, wstyd i strach. Wydaje się, że ostat-
nia z obserwacji jest w odniesieniu do teraźniejszości kluczowa. Ciężar pamięciowego 
przekazu coraz wyraźniej zmniejsza się bowiem o ładunek emocjonalny. Choć jest to na-
turalny porządek rzeczy, tj. ich blaknięcie w czasie, okazuje się jednak trudne do przyjęcia 
dla tracącej hegemonię pamięci.

Stąd, jeśli obserwujemy nadal w świecie „nadmiar pamięci” (lub też jej „wszechobec-
ność”), jest to dziś przede wszystkim boom postpamięciowy47. W  przypadku polskich 
realiów zjawisko to zdecydowanie nie może jednak dziwić, bo grunt pod nie był przez 
dekady przygotowywany przez pamięć-matkę. 

Transmisja obrazów przeszłości – choć coraz bardziej poszarpana – dokonywała się 
przez cały XX wiek i dokonuje się współcześnie48 wewnątrz większości polskich rodzin 

44	 A. Kuchta, Wobec postpamięci, s. 24.
45	 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 43.
46	 M. Bilewicz, (Nie) pamięć zbiorowa Polaków, s. 65.
47	 W analizie wyraźnie oddzielamy pamięć od postpamięci. Choć w definiowaniu tej drugiej wychodzimy od 

koncepcji M. Hirsch, nie uważamy jednak, iż współcześnie nadal musi ona wiązać się z obciążeniem młodych 
pokoleń traumami przodków. Raczej, zgodnie z uwagą K. Kaniowskiej, przychylamy się do możliwości jej 
rozszerzania oraz stosowania zarówno wobec pamięci jednostek, jak i  grup, a  także rozumienia w  katego-
riach strategii tożsamościowych. Zob. A. Bielik-Robson, K. Bojarska, P. Piszczatowski, Meandry postpamięci, 
s. 70-71; K. Kaniowska, Postpamięć, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Traba, Warszawa 2014, s. 391-392.

48	 Jeśli nie odnosimy się do zjawisk pamięciowych sprzed I wojny światowej, nie oznacza to, że zaprzeczamy ich 
istnieniu. Analizę „cofamy” jedynie do wydarzeń z czasów międzywojnia, zakładając, że są pamiętane przez 
ich ostatnich bezpośrednich świadków. O pamięci i jej polityce w Polsce sprzed tego okresu zob. np. L. Nija-
kowski, Polska polityka pamięci, s. 66-92.
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za pomocą silnego medium w postaci pamięci prywatnej (rodzinnej). Rozmiary i powta-
rzalność traum doznanych przez mieszkańców tej części Europy sprawiły, że ciążące im 
treści wspomnień wypełniły przestrzenie domostw i, tym samym, przestrzenie między 
ludźmi (trudno stwierdzić, czy bardziej ich przy tym zbliżając, czy oddalając). Co więcej, 
nawet jeśli zamiast rozmów pamięć zagnieżdżała się w milczeniu, była natrętnie obec-
na, aż do odnalezienia dróg werbalizacji (czasem dopiero w następnych pokoleniach). 
Kolejnym, niemal równoległym przekaźnikiem głosów i obrazów przeszłości pozostawał 
system edukacyjny, w ramach którego kontakt młodych generacji z pamięcią przodków 
się instytucjonalizował. Choć w  jego obrębie przekaz również doświadczał zakłóceń 
(raczej większych, niż wśród krewnych, bo obciążonych przeróżnymi strategiami pe-
dagogicznymi), ekspozycja na niego była zdecydowanie bardziej regularna, bo zapisana 
w programach nauczania języka ojczystego, historii, muzyki, jak również w ofercie alter-
natywnej wobec zajęć szkolnych w postaci wizyt w teatrach i muzeach oraz wycieczek 
do miejsc pamięci (wyraźnie zdominowanych – w każdym z okresów – przez tematykę 
pamięcioznawczą, a w niej – martyrologiczną).  Przez kolejne dekady na pamięć pokoleń 
w różnym stopniu i znaczeniu wpływały również władze państwowe, korzystając z boga-
tego instrumentarium polityki historycznej. W okresie PRL rządzący słynęli z siłowego 
zakłamywania przeszłości poprzez zakazywanie odniesień do jej niewygodnych wątków 
i, jednocześnie, narzucanie metanarracji spójnych z harmonijnym wizerunkiem „bloku 
wschodniego”; w latach 80. i 90. XX wieku w sposób chaotyczny „reanimowano”49 tema-
ty wcześniej stabuizowane, doprowadzając raz do jednania się, a raz do antagonizowania 
grup społecznych i narodów; w drugiej dekadzie XXI wieku przeszłość ponownie rady-
kalnie uproszczono, tj. spolonizowano pamięć o niej i wtłoczono ją do głównego nurtu 
polityki (tak wewnętrznej, jak i zewnętrznej, traktując jako broń bardziej ofensywną niż 
defensywną)50.

Obserwacja współczesnej dynamiki postpamięci pozwala zauważyć, iż zdecydowanie 
nie pozostaje ona wobec wskazanych presji obojętna. Reaguje jednak zgodnie z ujęciem 
A. Bielik-Robson, tj. coraz rzadziej kopiuje pamięć i coraz częściej wymyka się zaryso-
wanym przez nią ramom51. W efekcie sztafeta pokoleń przybiera dziś nieprzewidywalny, 

49	 Termin Roberta Traby cytowany za: B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 152, 155-157.
50	 Niniejszy opis stanowi wynik naszej uogólnionej obserwacji losów pamięci w Polsce po II wojnie światowej. 

Więcej na ten temat zob. np.: Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 147-222; P.T. Kwiatkowski, Pamięć zbio-
rowa społeczeństwa polskiego, s. 312-430, 440-451; tenże, Czy lata III Rzeczypospolitej były „czasem pamięci”?, 
w: Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. A. Szpociński, Warszawa 2009, 125-166; 
L. Nijakowski, Polska polityka pamięci, s. 145-241; B. Korzeniewski, Demokratyzacja pamięci wobec przewar-
tościowań, s. 55-74 i n.; W. Burszta i  in., Etnografia pamięci PRL-u. Kultura codzienności Polski powojennej 
1956-1989, Warszawa 2021, s. 21-30, 223-250; a o badaniach tych losów: K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie 
badania pamięcioznawcze, s. 11-43.

51	 Zob. A. Bielik-Robson, K. Bojarska, P. Piszczatowski, Meandry postpamięci, s. 69-70.
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w tym również retroaktywny bieg. Wyraźnie nie ma bowiem zgody postpamięci na dalsze 
monopolizowanie wyobrażeń o przeszłości ze strony przodków. Podobne próby zawłasz-
czenia historii przez jedno pokolenie wywołują głośne echo, którego odgłosy odbijają się 
od kolejnych miejsc i obiektów, jakby pytały je o zapisane w nich wersje wydarzeń. Są to 
drugie, ale też trzecie, czwarte i następne „strony pamięci”, o których pisał Robert Tra-
ba52. Po upływie ponad wieku od wydarzeń przywracających Polsce niepodległość i blisko 
stulecia od drugiej z rozgrywających się na jej terenie wojen światowych charakter relacji 
pamięci i postpamięci jest bardzo daleki od układu jeden na jeden. Ta pierwsza występuje 
w kilku wersjach53, a druga – w ich niezliczonej liczbie. Nosicieli postpamięci jest dziś tak 
wielu, ponieważ reprezentują nie tyle kolejne pokolenia, co raczej „zdemokratyzowane” 
i namnożone w ich ramach podmioty. Nie są one już jednak wspólnotami doświadczeń, 
ale wspólnotami interpretacji wydarzeń doświadczonych przez innych.

To ostatnie zdaje się stanowić istotę polifonicznej postpamięci. W efekcie potrafi być 
ona zarówno lojalna, jak i bezwstydna; raz „reanimuje”, raz „burzy” świętości; raz „oddaje 
sprawiedliwość” dziejom, a raz „bierze rewanż”. Co więcej, korzystając z narzędzi współ-
czesności wytycza coraz to nowe ścieżki. Jej nurty mniejszościowe etnizują polską histo-
rię (odzyskując jej żydowskie, kaszubskie, ukraińskie czy niemieckie wersje); jej nurty 
lokalne odkrywają oddolne narracje – w tym często te najtrudniejsze – powstałe głównie 
z perspektywy zapomnianych czy wręcz wymazanych z mapy miejsc; jej nurty gendero-
we przypominają o istnieniu różnych wersji i ocen wydarzeń, najczęściej wojennych, ze 
względu na płeć i wiek. 

Zamiast zakończenia

Gdyby podejść do XXI-wiecznej postpamięci idealistycznie, można by sądzić, że jest 
przede wszystkim adwokatką mniejszości (etnicznych, społecznych, seksualnych, inte-
lektualnych) i odzyskując ich wersje wydarzeń, przy okazji odzwyczaja nas od hegemo-
nii historii oficjalnych. Wówczas sygnalizowana już „demokratyzacja” dziejów byłaby 
jednoznaczna z postawionym ponad 20 lat temu postulatem przedstawiciela trzeciego 
pokolenia Sławomira Sierakowskiego, który brzmiał: „chcemy innej historii, bardziej 

52	 R. Traba, „Druga strona pamięci”. Doświadczenia historyczne i ich pamiętanie w Europie Środkowo-Wschodniej, 
„Kultura Współczesna”, 2010, nr 1(63), s. 50-59.

53	 O wielu polskich pamięciach jako wspólnotach pamięciowych zob. przede wszystkim L. Nijakowski, Polska 
polityka pamięci, s. 145-189. Co istotne dla naszej analizy, autor rozumie pokolenie w abiologiczny sposób, 
uznając, że czynnikiem najsilniej integrującym grupę są trudne i mające miejsce w młodości doświadczenia 
„formacyjne”; tamże, s. 231-232.
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europejskiej, opartej na wspólnym przeżyciu minionego Zła”54 (czy też inaczej, „po-
rzucenia logiki narodowych krzywd”). Patrząc na tę wypowiedź pod nieco innym ką-
tem, można w niej również dostrzec publicystyczną formę apelu naukowców o zdjęcie 
z historii i  pamięci o niej – przypisanego w różnych wersjach różny grupom – ciężaru  
emocjonalnego.

Niemniej tak jak idealizacja świata nie jest dominującą cechą postpamięci, tak słowa 
S. Sierakowskiego nie reprezentują oczekiwań całego jego pokolenia. W  XXI stuleciu 
„demokratyzacja” pamięci może bowiem znaczyć wszystko. Na jej dynamikę, jeśli zaktu-
alizować diagnozę Bartosza Korzeniewskiego, składają się dziś pluralizacja i odbrązowie-
nie; prywatyzacja i  regionalizacja55, poprzez które odchodzi się często od przekonania 
o  obiektywizmie dotychczasowej historiografii, niemniej niekoniecznie poszukuje się 
lepszych form obiektywizacji przeszłości.

I tak dominującą tendencją w interpretacji wydarzeń historycznych wydaje się dziś 
jej indywidualizacja, dzięki której – odzyskując zapomniane lub przemilczane wątki – 
postpamięć przyzwyczaja nas do istnienia różnych modeli pamiętania o „tym samym”56. 
Rozproszenie wizji przeszłości może być jednak jeszcze silniejsze i  wiązać się nie tyle 
z  modelami, co kolażem emocji i  postaw. Jeśli przyjrzeć się stosunkowo popularnemu 
dziś w badaniach przypadkowi pamięci o PRL, składają się nań nie tylko „skłócone” od 
lat 90. XX wieku idealizacja i demonizacja, ale też traumatofobia i traumatofilia57, zbio-
rowa i jednostkowa instrumentalizacja, heroizacja ludzi i ich działań, reifikacja poprzez 
kult artefaktów, jak również karykaturyzacja, anegdotyzacja. Co ciekawe, są to postawy 
w zdecydowanej większości niepogłębione, oparte na uproszczeniach, gdyż nawet istnie-
jący przecież wątek martyrologiczny poddaje się manipulacji i fragmentaryzacji58. Choć 
aktualnym stosunkiem społeczeństwa do PRL może zarządzać powszechna w procesach 
pamięciowych zasada, zgodnie z którą zintensyfikuje się on dopiero po śmierci ostatnich 

54	 Cyt. za: P.T. Kwiatkowski., Czy lata III Rzeczypospolitej, s. 128-129.
55	 Pisząc te słowa dekadę temu, B. Korzeniewski postawił podobną diagnozę w kontekście pamięci w Polsce 

po 1989 roku. W tekście aktualizujemy je w odniesieniu do zaobserwowanych w bieżących latach praktyk 
postpamięciowych, które wydaje się charakteryzować ta sama dynamika; B. Korzeniewski, Demokratyzacja 
pamięci wobec przewartościowań, s. 57-58 i n.

56	 W XXI wieku jest to szczególnie widoczne na przykładzie pamięci wspólnot kulturowych; zob. np. J.B. Mi-
chlic, „Pamiętanie dla upamiętnienia”, „pamiętanie dla korzyści” i „pamiętanie, żeby zapomnieć”: różne modele 
pamięci o Żydach i Zagładzie w postkomunistycznej Polsce, „Kultura i Społeczeństwo”, 55 (2011), nr 4, s. 225-245.

57	 Ł. Bukowiecki, Wspólnoty interpretacyjne, negatywne dziedzictwo i niedoszłe muzea: przypadek Pałacu Kultury 
i  Nauki po 1989 roku, w: Historie afektywne i  polityki pamięci, red. E. Wichrowska i  in., Warszawa 2015, 
s. 331-336.

58	 O pamiętaniu i interpretowaniu czasów PRL zob. np.: P.T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa pol-
skiego; tenże, Czy lata III Rzeczypospolitej; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci, s. 186-241; Ł. Bukowiecki, 
Wspólnoty interpretacyjne, negatywne dziedzictwo, s. 328-345.
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bezpośrednich świadków, warto zauważyć, że dzisiejszy stan rzeczy nie wyklucza emocjo-
nalności i konfliktogenności wymienionych wizji.

Stopniowemu słabnięciu ciężarów przeszłości może jednak sprzyjać inna z widocz-
nych tendencji postpamięciowych, czyli budowanie dystansów wobec doświadczeń 
przodków, w tym również tego emocjonalnego. W efekcie – zgodnie ze stanowiskiem, 
w którym zło „przestaje być postrzegane jako wybryk historii” – postuluje się przepraco-
wanie przeszłości bez użycia barw, którymi ją namalowano (tj. narodowych, religijnych, 
etnicznych). Może to oznaczać tendencję do wyabstrahowywania przeszłości z teraźniej-
szości (lub odwrotnie) w sposób służący jej obiektywizacji i unaukowieniu59. Ponieważ 
zabiegi te coraz śmielej wspiera technologia, z pamięci i postpamięci odzyskuje się utra-
coną tożsamość przodków (wymazaną np. przez przemoc masową), buduje się współpa-
mięć (czyli treści pedagogiczne i artystyczne generowane przez animacje i edukację na 
rzecz pamięci60), czy nawet dokonuje ich cyfrowej transformacji w bezosobowe elementy 
popkultury, jak karykatura, „mem”, „poster” czy inny „kontent”.  Niemniej powiązanie 
historii, afektu i technologii może też zmierzać w dokładnie przeciwnym kierunku, czyli 
intensyfikować odczuwanie przeszłości61. W tym wypadku rozwiązania pozwalające na 
przemieszczanie się w czasie i przestrzeni ułatwiają kontakt z doświadczeniami przod-
ków poprzez obraz, dźwięk czy nawet węch i dotyk. Co więcej, wirtualna wizyta w zre-
konstruowanych cyfrowo celach, degustacja posiłków czy obsługa broni to jednak nie 
tylko doznania zmysłowe, które zbliżają do realiów przeszłości, ale też szansa na (auto)
refleksję. Tej ostatniej wyraźnie sprzyja dziś fakt, iż – jak pisze M. Napiórkowski – „spo-
łeczeństwa zaczęły nie tylko pamiętać, lecz także zauważać, że pamiętają”62. W polskim 
przypadku podobna prognoza wydaje się wręcz hołdem dla stanowiska psychologów, 
w świetle którego sposobem na osłabienie konfliktogenności narracji historycznych jest 
powstrzymanie się w ich obszarze od języka emocji, w tym przede wszystkim „niewzbu-
dzanie kolektywnych emocji moralnych u niegotowych na takie zabiegi” odbiorców63.

Pozornie prosta recepta niekoniecznie sprawdzi się jednak w  konfrontacji ze zło-
żonością polskich dziejów oraz ich pamięciowymi, językowymi czy tożsamościowy-
mi wersjami. Postpamięć jest dziś bowiem sprawcza w  znaczeniu przeczącym słowom 

59	 Zwykliśmy uważać, że dzieje się to głównie przez „uhistorycznienie” (które skutkuje „zintelektualizowanymi 
formami obcowania z nią”; ujęcie Andrzeja Szpocińskiego cyt. za: P.T. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospo-
litej, s. 141; zob. też B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, s. 31). Niemniej coraz wyraźniej przeszłość i pamięć 
są również „usądawiane” – tj. badane przez pryzmat i na użytek forensyki; zob. np. É. Anstett, J.-C. Dreyfus, 
Human Remains and Identification: Mass Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’, Manchester 2015.

60	 Szerzej o znaczeniu terminu zob. M. Kubiszyn, Niepamięć – postpamięć – współpamięć. Zagłada lubelskich 
Żydów jako przedmiot kultury pamięci, Lublin 2019, s. 40-60.

61	 P.T. Kwiatkowski, Czy lata III Rzeczypospolitej, s. 141.
62	 M. Napiórkowski, Epidemia pamięci, s. 20.
63	 M. Bilewicz, (Nie)pamięć zbiorowa Polaków, s. 67.
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J. Błońskiego sprzed blisko czterdziestu lat, tzn. „rozporządza przeszłością” jak chce. 
Uzgadnianie jej stanowisk, które – z  różnych powodów – postulują niekiedy politycy 
i  część naukowców, wydaje się bardzo trudne, jeśli wziąć pod uwagę dynamikę, z  jaką 
namnaża interpretacje przeszłości. Łatwiej jednak – dzięki popularności praktyk i  na-
rzędzi unaukowiania rzeczywistości – spróbować zrozumieć mechanizmy pamięci  
i niepamiętania. 

Nasze rozważania wieńczy fragment wiersza Wisławy Szymborskiej. W jego treści, 
materializującej atmosferę późnego powojnia, obecna jest trudna polska historia i wyma-
zywana tożsamość, a obok nich obdzielona zadaniami pamięć i jej cięty język. Są również 
emocje-regulatory. Tymi ostatnimi wydaje się bowiem zarządzać mechanizm, w ramach 
którego emocjonalny przekaz sam na sobie dokonuje wiwisekcji – objaśnia kontekst, nie-
sie zrozumienie i rehabilituje.

Korzystam z najstarszego prawa wyobraźni 
i po raz pierwszy w życiu przywołuję zmarłych, 
wypatruję ich twarzy, nadsłuchuję kroków, 
chociaż wiem, że kto umarł, ten umarł dokładnie. 
[…] 
Umarłych wieczność dotąd trwa, 
dokąd pamięcią się im płaci. 
Chwiejna waluta. Nie ma dnia, 
by ktoś wieczności swej nie tracił. 
Dziś o wieczności więcej wiem: 
można ją dawać i odbierać. 
Kogo nazwano zdrajcą – ten 
razem z imieniem ma umierać. 
Ta nasza nad zmarłymi moc 
wymaga nierozchwianej wagi 
i żeby sąd nie sądził w noc 
i żeby sędzia nie był nagi. 
Ziemia wre – a to oni, którzy są już ziemią, 
wstają grudka po grudce, garstka obok garstki, 
wychodzą z przemilczenia, wracają do imion, 
do pamięci narodu, do wieńców i braw64. 

64	 W. Szymborska, Rehabilitacja, w: Wołanie do Yeti, Kraków 2017, s. 29 (wyd. 1, 1957).
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