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Spotkanie z Dziennikiem Sándora Máraiego

The meeting with Sándor Márai’s Diary

Streszczenie:
Márai zaczął pisać swój dziennik w wieku 43 lat, kiedy był już uznanym pisarzem. 

Nie jest to historia życia codziennego, ale kronika myśli i refleksji. Artykuł traktuje 
o problemach czasu i sposobach zapisu w Dzienniku. Dziennik Sándora Máraiego nie 
jest lekturą łatwą, ale wartą przeczytania.

Słowa kluczowe: Sándor Márai. Dziennik

Sumary:
Márai started to write his diary as a renown writer when he was 43 years old. It is 

not an everyday report of somebody’s life but a chronicle of thoughts and reflections 
which tackles the problem of time and narration in the Diary. Sándor Márai’s Diary 
is not a light reading but it is worth being read.
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1. Wprowadzenie

„Powiedz temu panu, że ja jestem pisarzem, moje książki można zdjąć z półki, 
niechże więc je zdejmie i pisze o nich, co chce, ale ja nie zamierzam się z nim spoty-
kać.”1

Tak odpowiadał Sándor Márai osobom, które nalegały na spotkanie z nim.  Jed-
nak, jak pisze Teresa Worowska, „można się było do niego zbliżyć, wystarczyło tylko 
okazać wielką wytrwałość i cierpliwość”2. W podobnej sytuacji są czytelnicy Dzien-
nika Máraiego. Można w tym tekście spotkać pisarza, kiedy okaże się dużą cierpli-
wość. Spróbujmy zatem zapukać do zamkniętych na razie drzwi Węgra.  

Márai urodził się w 1900 roku w Koszycach (węgierska Kassa), w inteligenckiej 
rodzinie bogatych mieszczan. Wychowanie i atmosfera domu wpłynęły na pisarza do 
tego stopnia, że jedną ze swoich najbardziej znanych powieści – Wyznania patrycju-
sza –wypełnił wspomnieniami z mieszczańskiej codzienności. 

Zawsze pilny i dokładny, Sándor Márai szybko zyskał miano najlepszego ucznia, 
którą to opinię potwierdził, kończąc liceum ze znajomością niemieckiego i francu-
skiego. Następnie udał się do Budapesztu, gdzie objął stanowisko redaktora w „Bu-
dapesti Napo”. Współpracował też z węgierskim „Czerwonym Sztandarem” („Vörös 
Lobogó”). Publikował tu pierwsze wiersze, fragmenty prozy i artykuły tematyczne. 
Po upadku pisma, w obawie przed represjami, młody pisarz wyjechał do Niemiec, 
gdzie rozpoczął studia dziennikarskie i podjął współpracę z „Frankfurter Zeitung”. 
W  tym czasie pisał też teksty krytycznoliterackie, tłumaczenia (np. Franza Kafki) 
i felietony, które publikował również na Węgrzech. W 1923 roku ożenił się z Iloną 
Matzner (pieszczotliwie nazywaną przez pisarza Lolą), z którą miał jednego syna. 
Niestety, Kristofka zmarł w miesiąc po narodzinach. Pisarz nigdy nie pogodził się ze 
śmiercią chłopca, czego wyraz znajdujemy w dziennikowych zapisach.

 Márai bardzo szybko zdobył popularność, uznanie krytyki i pozycję w świecie li-
terackim. Do wybuchu drugiej wojny światowej pisał powieści (np. Wyspa, Wyznania 
patrycjusza), drukował w prasie swoje wiersze i felietony. W 1943 roku pisarz zamilkł 
jako beletrysta, zdecydował się nie wydawać powieści ani opowiadań (choć ciągle 
pisał do szuflady). Był to wyraz niezgody na sytuację pogrążonej w wojnie Europy. 
W tym samym roku zaczął prowadzić dziennik, który stał się dla niego odtąd głów-
nym polem pisarskiej ekspresji. Dziwić może, że mężczyzna dopiero w wieku czter-
dziestu trzech lat rozpoczyna pisanie dziennika. Niewątpliwie Márai prowadzi swój 
diariusz już ze świadomością człowieka dojrzałego, który patrzy na życie z bagażem 
doświadczeń i dzieli się swoimi spostrzeżeniami z innymi. Gdyby czytelnik dostał 
diariusz prowadzony od wieku młodzieńczego, mógłby zapewne poznać biografię 
pisarza bliżej, dostrzegłby z pewnością ewolucję poglądów, innymi słowy – dziennik 

 1  T. Worowska, Świadek entropii, [w:] S. Márai, Dziennik (fragmenty), Warszawa 2004, s. 617.
 2 Tamże.
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dorastałby wraz ze swoim autorem. Gdy człowiek w pełni dojrzały zaczyna pisać na 
bieżąco, zazwyczaj robi to, by powiedzieć coś bardzo refleksyjnego i przemyślanego. 
Rzeczywiście, w dzienniku Sándor Márai otwiera przed nami drzwi swojego intelek-
tu, razem z nim przechodzimy przez kolejne lata nie po to, żeby dowiedzieć się, jak 
obchodził urodziny i co robiła Lola na obiad, ale po to by zdobyć wiedzę o świecie i o 
człowieku, by pokazać głębokie relacje zachodzące między „ja” a rzeczywistością. 
Dziennik ten nie jest więc kroniką wydarzeń, ale diariuszem myśli i refleksji.

Dziennik (fragmenty) Sándora Máraiego ukazał się w Polsce w 2004 roku nakła-
dem Czytelnika w opracowaniu i tłumaczeniu Teresy Worowskiej. Tłumaczka wyko-
nała mozolną pracę, wybierając spośród wielu tomów (Márai prowadził dziennik od 
1943 do 1989 roku) notatki, które – jak pisze w posłowiu – najbardziej ją zafrapowały, 
„które czytane po upływie pól wieku zdumiewają trafnością, zwięzłością, proroczym 
przesłaniem”3. Fragmenty, które ukazały się w warszawskim wydawnictwie, to tylko 
niewielka część spuścizny diarystycznej Máraiego. Za życia autora wydano pięć to-
mów dziennika, kolejny wyszedł już po jego śmierci. Wychodzą również, pomijane 
we wcześniejszych redakcjach, Zapiski wyłączone, od 2004 roku ukazało się sześć 
tomów uzupełnień do roku 1955.

Jak wspomniano wyżej, Dziennik przejął na długi czas rolę, jaką do tej pory w ży-
ciu pisarza pełniła powieść. Równocześnie jednak z zamilknięciem epika zrodził 
się interesujący diarysta. Pisarz sam redagował tomy swojego dziennika, które zo-
stały wydane za jego życia, dokonywał także dość znaczących zmian w wyglądzie 
ostatecznie drukowanej wersji, o czym będzie mowa za chwilę. Może wydawać się 
dziwne, że pisarz tak skryty jak Márai mógł otworzyć się przed czytelnikiem do tego 
stopnia, by pokazać mu swoje prywatne zapiski. Jednak Dziennik, o którym mowa, 
prezentuje inną intymność, niż zwykle ma to miejsce w wielu tego typu tekstach. 
Fragmenty, jakie otrzymał polski czytelnik, to wybór, który pokazuje przede wszyst-
kim stronę myślową pisarza. Nie jestem w stanie sprawdzić, czy  cały dziennik jest 
prowadzony w taki sam sposób, czy lakoniczne wypowiedzi autora o codzienności 
i o rodzinie to charakterystyczna jego cecha (wszystko jednak na to wskazuje). Sło-
wem, wydanie polskie sugeruje, że Márai traktował diariusz nie jako zapis kronikar-
ski, ale jako uniwersalny tekst nastawiony przede wszystkim na dojrzałą i  poważną 
refleksję o świecie. 

2. Czas 

 Prowadzenie zapisów z dnia na dzień skłania do oznaczanie kolejnych not 
informacją dotyczącą czasu (a nieraz i miejsca) ich prowadzenia. Już pobieżne przej-
rzenie dziennika autora Żaru pozwala stwierdzić, że datowanie nie jest tu jednolite. 

 3 Tamże, s. 614.
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Z informacji edytorskich dowiadujemy się, że podczas prowadzenia zeszytów Márai 
skrupulatnie zapisywał daty dzienne, które w trakcie przygotowań do publikacji po-
usuwał, pozostawiając jedynie oznaczenia roku. „Uważał, że to, co ma się ukazać 
w druku, musi być całkowicie klarowne i zweryfikowane przez czas.”4

Jednak nie wszędzie daty zostały pominięte. Są w Dzienniku momenty newral-
giczne, przy których pisarz pozostawił pełne informacje o czasie zapisu. Taką chwilą 
jest data 23 października, 1956 roku, pod którą znajdujemy zdanie: „Młyny boże 
szybko mielą.” (s. 237 ) W tym dniu, jak wiadomo, rozpoczęło się powstanie na Wę-
grzech. Od tego momentu do 4 grudnia pisarz pozostawił oznaczenia dat. Pełne in-
formacje o datach znajdują się też w końcowej części Dziennika, od 7 stycznia 1984  
do 15 stycznia 1989 roku. Autorka polskiego przekładu jest zdania, że pisarz nie przy-
wiązywał wagi do dat, dlatego wykreślił je w druku. Jednak ta sugestia wydaje się 
nie do końca trafna. Mogłoby tak oczywiście być, gdyby nie to, że Márai bardzo 
skrupulatnie i długo pracował nad przygotowaniem kolejnych partii tekstu dla wy-
dawnictwa. Nic w tym Dzienniku nie jest przypadkowe, każde zdanie, wydarzenie, 
opis doświadczeń lekturowych czy sytuacji jest dokładnie zrobiony. Nie będzie, mam 
nadzieję, nadinterpretacją, jeśli powiem, że pozostawienie w większości tekstu dat 
rocznych daje mu otwartość. Tekst przestaje znaczyć tylko dla konkretnej osoby – dla 
autora, staje się bardziej  uniwersalny. Daty roczne stanowią jedynie ramy pewnych 
wydarzeń, daty dzienne to już dokładny zapis dni. Brak całościowej datacji w pierw-
szej części zmienia dziennik w swoistą gawędę o świecie. Wydarzenia dnia codzien-
nego to dla pisarza impuls do podjęcia rozważań. Właściwie o latach zapisanych na 
początku „rozdziałów” (tak je nazwijmy, ale z zastrzeżeniem, że wcale nimi nie są) 
można zapomnieć. W toku lektury nieuważny czy zatracony w treści czytelnik może 
zwyczajnie omijać je w świadomości. Tekst nabiera uniwersalnego charakteru, który 
przestaje przystawać tylko do jednej osoby (Sándora Máraiego) w konkretnym mo-
mencie dziejów, a zaczyna znaczyć w kontekście czasu w ogóle, nabiera znaczenia dla 
zbiorowości. Z kolei miejsca, gdzie autor zostawił datację, wybijają się na tle całości 
tekstu. Nabierają znaczenia, są bardziej wyraziste. Powstanie węgierskie, które jako 
jedyne w niedatowanej części tekstu jest oznaczone, to moment dla Máraiego szcze-
gólny. Po tym wydarzeniu pisarz opuścił ojczyznę, pożegnał wszystko, co kochał: 
kraj, język, kulturę. Pozostawianie informacji o czasie zapisu w drugiej części dzien-
nika wynika oczywiście z faktu, że w jej redakcji pisarz nie uczestniczył, a wydawca 
i przyjaciel Máraiego sam niczego nie wykreślał. Można jednak pójść odrobinę dalej 
w interpretacji. Rok 1984 – „rok superczytadła Orwellowskiego”, jak pisze Márai – 
to data znacząca bardziej w literaturze niż historii. To, jak zresztą zauważył pisarz, 
data z wieszczby, która nie do końca się sprawdziła. Od tej chwili zbliżamy się wraz 
z autorem do śmierci. Datowanie (choć być może w pewnej mierze przypadkowe) 
wywołuje skojarzenia z odliczaniem dni do odejścia. Obsesja śmierci narasta w pisa-
rzu: „Zmarli. Jest ich tak wielu, że nie mieszczą się w pamięci” (s.550 ) – notuje Márai 
 4 Tamże, s. 613.
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pod datą 2 listopada 1984. W kolejne dni zdziwiony pisarz odkrywa, że jeszcze żyje. 
Po śmierci żony, brata i  przybranego syna Janosa w zapisach wyraźnie widać czeka-
nie na śmierć jak na starego przyjaciela. Analiza not będzie przedmiotem rozważań 
w dalszej części tekstu, zatem nie uprzedzajmy faktów. Wróćmy do czasu. 

Sándor Márai żyje ze świadomością upływu chwil. Czas dotyka go nieustannie 
czy to przez swoje wielkie znaki, czy to przez śmierć. Dziennik to gatunek, można 
powiedzieć, idealny do pokazania upływu czasu. Zapisujemy w nim coś dzień po 
dniu, często z małymi przerwami, ale w zasadzie ciągle i dokładnie. Czas nieustannie 
zatacza kolejne koła. Z takim obrotem mamy też do czynienia w omawianym tekście. 
Spójrzmy na początkowy zapis: 

1943
Chwile, w których taka cisza – w nas  i wokół nas – że zdaje się, jakbym słyszał 

sekretne tykanie mechanizmu poruszającego świat. 

A teraz na ostatni:

15 stycznia 1989
Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już pora.

Początek Dziennika wysuwa na pierwszy plan całą perspektywę istnienia, ostatni 
wpis to już zamknięcie wieka egzystencji i gotowanie się na śmierć. Gdyby mowa 
była o powieści, powiedzielibyśmy, że autor skomponował tekst, choć i w diariuszu 
najprawdopodobniej miał w pamięci pierwsze jego zdania, gdy zapisywał ostatnie. 

 

3. Zapisy

To lektura dla czytelników wymagających i wyrafinowanych. Nie jest to bowiem 
spontaniczny i barwny zapis codzienności ani rejestr zwierzeń i osobistych intym-
nych wyznań pisarza - 

- czytamy na tylnej części okładki Dziennika. Przyjrzyjmy się zatem sposobom 
prowadzenia zapisu. 

Tekst zaczyna się jak na dziennik dość nietypowo od wspomnień. Jednak z dru-
giej strony, biorąc pod uwagę wiek, w którym Márai rozpoczyna pisanie diariusza, 
pojawienie się wpisów o charakterze wspomnieniowym jest typowe. Pisarz wraca 
myślami do czasu swej młodości, przenosi się w świat ciepła, bezpieczeństwa i mi-
łości rodzinnego domu, ucieka od strasznej wojennej rzeczywistości. W dalszych 
częściach dziennika również znajdujemy wiele odniesień do przeszłości, za pomocą 
których głębiej poznajemy pisarza. 

Spotkanie z Dziennikiem Sándora Máraiego
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Tamta chwila, kiedy z moją pierwszą miłością szedłem po rżysku pomiędzy sto-
gami żyta. Mam czternaście lat, ona trzynaście. Na bosych szczupłych nogach nosi 
sandały. Trzymamy się za ręce jak Jaś i Małgosia. (1943, s. 5)

Wspomnienie ojca. Był liberalnym konserwatystą. Najlepsi ludzie z jego pokole-
nia mieli tę orientację, ale nigdy nie widziało się naprawdę, na ile są konserwtywni, 
a na ile liberalni. Czas, który im przypadl w udziale – od ugody z monarchią do 
pierwszej wojny światowej – dziś wydaje się epoką pokoju, godności i prosperity. ( 7 
sierpnia 1984, s. 547.)

Ale diariusz Máraiego nie jest jedynie dziennikiem wspomnień. 
 Márai zdaje się przeżywać epifanie za sprawą najprostszych przedmiotów  

czy zdarzeń. Te Proustowskie oświecenia pozwalają Máraiemu porównywać świat 
przed wojną z tym wojennym i powojennym, ale też pomagają mu snuć refleksje 
o nim. 

Na brzegu jeziora dziecko – samotne i poważne – rysuje koła na piasku. Jest naj-
wyraźniej zaskoczone kołem jako możliwością. Jakby coś odkryło. Zrozumiało, że 
geometria jako pismo obrazkowe jest  językiem całkiem dobrze wyrażającym pewne 
treści. Kolo, pełne życie, krzywa linia powracająca do swego początku, której każdy 
punkt znajduje się w tej samej odległości od punktu środkowego. Koło jako życie, 
którego środkiem jest śmierć: dziecko – jak artysta – rozumie to. (1962, s. 325)

Samotność wokół mnie tak gęsta jak zimowa mgła, można jej dotknąć.  Zapach 
śmierci mają już nawet moje ubrania. (14 czerwca 1988 s. 608)

Dziennik Sándora Máraiego jest przykładem tekstu, w którym różne rodzaje nota-
tek diarystycznych, uczestniczą w tworzeniu pewnej całości. Ktoś może powiedzieć: 
chwileczkę, ale przecież dziennik to „forma bez formy”, więc jaka spójność i jaka 
całość? Odpowiedź jest prosta: dziennik, tak jak każda forma literacka, ma pewne 
wyznaczniki, które go konstytuują. Zachowanie tych kryteriów w obrębie diariusza 
gwarantuje zachowanie spójności. Dziennik, mimo że składa się z wielu osobnych 
wpisów, może formować się w jedną całość. Każdy zapis może być oddzielnie anali-
zowany, ale może również tworzyć tekst nadrzędny. Całość w Dzienniku Máraiego to 
doskonale dobrany intelektualny zapis przemyśleń dotyczących  spraw fundamental-
nych –  miłości, śmierci, kultury.

Márai czasem notuje pojedyncze zdania: „Anglicy rozpoczęli inwazję we Francji”. 
(s. 56) „Młyny boże szybko mielą” ( 23 października 1956, s. 237)  „Starzenie obser-
wuję w sobie, na sobie tak, jak coś w rodzaju przygody”. (s. 196) W tych zdaniach 
możemy zauważyć tendencję do sentencjonalności. Zdania typu: „Jeszcze nie jestem 
obojętny. Ale już nie jestem ciekawy”. (s.170) czy też: „Jeśli opuściłbym ten konty-
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nent, bardzo będzie mi brakować Europy. Ale Europy brakuje mi nawet w Europie”. 
(s.162) można uznać za skrzydlate słowa, wynikające z głębokiej refleksji autora nad 
światem i życiem. Aforystyczne stwierdzenia są charakterystyczne dla myśliciela, 
który zna dobrze świat i umie swoją o nim wiedzę przekazać. W związku z tym, że 
Márai pisze swój dziennik jako poeta doctus, pojawianie się takich fragmentów zu-
pełnie nie dziwi, co więcej, jest całkowicie naturalne. 

Teraz słowo o dłuższych wypowiedziach autora. Można nawet mówić o powta-
rzalnym schemacie budowy tych zapisów. Najpierw pojawia się „słowo klucz”, potem 
następuje refleksja. 

Czy ją kochałem? Czy człowiek kocha swoją nogę czy swoje myśli? Tylko właśnie 
nic nie ma sensu bez nogi czy bez myśli. Bez niej także nic nie ma pełnego sensu. Nie 
wiem czy ją „kochałem”. To było co innego. Człowiek nie „kocha” nie kocha swoich 
nerek czy śledziony. Byłem nią tak, jak ona była mną. (20 lutego 1986, s. 585)

Wiele zapisów zbudowanych jest w ten właśnie sposób. Umieszcza w nich autor 
analizę współczesnego mu społeczeństwa, często formułuje też diagnozy uogólniają-
ce kondycje człowieka i świata. Stanowią one same w sobie małe traktaty, eseje, cza-
sem, jak w przypadku pierwszego wpisu, swego rodzaju opowiadania o przemyślanej 
budowie i treści, pisane doskonałym językiem literackim. 

Pisarz-kłamca. Jak każdy inny kłamca, kłamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczy-
wistość przedmiotów. Nie fałszuje faktów –  fałszywa jest cała jego istota. Na przy-
kład pisze w powieści, że „welon zmierzchu okrył ciemny las” i czytelnika ogarnia 
pełne obrzydzenia podejrzenie, że go oszukują, bo pisarz kłamie, nie potrafi napisać 
prawdy, wtedy w powieści nie było żadnego zmierzchu, a bohater wcale nie brodził 
po jesiennym lesie, lecz jadł jajko na miękko w kawiarni. (s. 256)

 Spróbujmy dokonać jeszcze innego podziału, tym razem ze względu na tematykę 
wypowiedzi. Mamy w Dzienniku Sándora Máraiego wpisy o sprawach historycz-
nych, refleksje dotyczące obrazu świata, sytuacji człowieka, notatki na temat umiera-
nia i odchodzenia, wpisy odnoszące się do spraw rodzinnych pisarza, anegdoty oraz 
refleksje związane ze sztuką – głównie literaturą (ale nie tylko). 

Historia u Maraiego jest bardzo istotna, ale nie nachalna. Opisy wojny w pierwszej 
części są poruszające nie dlatego, że opisują krwawe bitwy czy podają liczbę zabitych 
i rannych, ale dlatego, że mówią czytelnikom o sprawach codziennych tamtej rzeczy-
wistości. Przede wszystkim jednak autor ujmuje ją w artystyczne opisy i metafory.

Każdej nocy oczekujemy nalotów. Własny, nagle skurczony los nosimy jakby 
w podręcznej torbie, którą bierzemy w lewą rękę, dokądkolwiek ruszamy. ( 1943 r., 
s. 13)
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Bombardowano Sofię. Krąży nad nami ptak śmierci z metalowym dziobem. 
A wojna coraz mniej zrozumiała, coraz dziksza, coraz więcej determinacji. Niemcy 
nie poradzą światu, ale jeszcze ciągle mają dość siły, by uczynić wojnę straszliwszą. 
(…) ( 1943 r., s.31)

Porusza opis, kiedy pisarz chodzi po ruinach swego domu i zbiera zniszczone, 
nadpalone książki. Nie traktuje ich jak przedmioty, ale jak ludzi, którzy poranieni 
ocaleli z wojennej zawieruchy. Nie podaje tytułów, ale wymienia autorów:

W Budzie. Wykopuję spod gruzów dwie etażerki i ładuję na nie tyle książek, ile 
tylko da się upchnąć. Decyduje się tu o życiu lub śmierci: Julien Green błaga mnie, 
bym nie zostawiał go na kupie śmieci. Niech mu będzie, zlitujmy się nad Greenem! 
A Wilder? Nie, Wilder też nie może tu zostać. Ale co zrobić  z Montherlantem, tym 
zawadiaką? Zasłużył, bym pozostawił go na łaskę losu, życie było dlań ważniejsze 
niż pisanie…(s. 108)

Márai wyraża w Dzienniku swoje pisarskie „ja”. Widać, że jest to tekst proza-
ika, doskonałego pisarza. Metafory, wysmakowany język, symbole i budowa zdań 
dają dowody, że diarysta traktuje swój dziennik jak wypowiedź literacką. Dziennik 
Máraiego to tekst artystyczny mający, jak się wydaję,  taką samą rangę, jak powieść. 
Należy mu się tyle samo uwagi i pracy analitycznej co prozie artystycznej.

Refleksyjny charakter wypowiedzi Maraiego to wynik doświadczenia zmian, ja-
kich świadkiem był pisarz. Z liberalnej i pięknej różnorodnością Europy został nagle 
wrzucony w rzeczywistość terroru, rebelii, rewolucji i dziwacznych czasem przemian 
dziejowych, których sensu nie pojmował. Zdziwienie światem skutkowało drążeniem 
i tłumaczeniem zawiłości przemian i próbami . Pisarz kreuje swoje „dziennikowe ja” 
na mędrca, filozofa, ale wciela się też uczestniczącego w dziejach obserwatora.

Choć postawę Máraia można określić jako religijny sceptycyzm, to jednak był on 
wyczulony na metafizyczny wymiar rzeczywistości i natury człowieka. Bóg i łaska 
wiary były w jego widzeniu natury ludzkiej ścieżkami do zrozumienia tajemnicy 
człowieka. Człowiek według Màraia poznaje siebie, gdy znajduje się „sam na sam 
z Bogiem”. Kluczem do jego człowieczeństwa jest zatem sumienie – którego nie moż-
na ani zredukować, ani niczym zdeterminować. 5

Spostrzeżenia zawarte w cytowanej wyżej wypowiedzi są niewątpliwie trafne. 
Bóg dla Màraiów jest ważny a jego wyroki niepojęte. Małżonkowie nigdy nie pogo-
dzili się ze śmiercią pierworodnego syna, pisarz nie wybaczył Bogu tej straty. Starał 

 5 W. Bolecki, Sandor Marai, Gustaw Herling (i inni)[w:] tegoż, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Kraków 2005, s. 246.
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się ją zrozumieć, ale czy zdołał?  Rozmyślania o śmierci towarzyszą pisarzowi przez 
cały okres prowadzenia dziennika. W drugiej (datowanej) jego części są wzmożone. 
Màrai zostaje na świecie sam.  4 stycznia 1986 roku notuje: „L. umarła.” Czterna-
stego: „Została spopielona.” Zapisy dotyczące choroby Loli, jej śmierci, pogrzebu 
i samotności pisarza stanowią jedną całość. Łączą się ze sobą tworząc, niejako osobną 
całość w dzienniku, autonomiczną opowieść o umieraniu. Od tego momentu następu-
je lawina: śmierć ukochanego brata Gezy, potem przybranego syna Janosa powodują, 
że pisarz popada w stan zimnego kalkulowania śmierci. Dziewięćdziesięcioletni już 
pisarz kupuje pistolet, zapisuje się na kurs w strzelnicy, długo rozmawia ze znajomym 
lekarzem na temat popełnienia samobójstwa, po czym 22 lutego 1989 roku strzela 
sobie w skroń.

 Dziennik Máraiego wpuszcza nas do interesującego domu myśli pisarza i odsłania 
niezwykle ciekawą osobowość i intelekt. Słuchać go trzeba z uwagą i w skupieniu. 
Naprawdę warto. 
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