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Spotkanie z Dziennikiem Sandora Maraiego
The meeting with Sandor Marai’s Diary

Streszczenie:

Marai zaczat pisa¢ swoj dziennik w wieku 43 lat, kiedy byt juz uznanym pisarzem.
Nie jest to historia zycia codziennego, ale kronika mysli 1 refleksji. Artykut traktuje
o problemach czasu i1 sposobach zapisu w Dzienniku. Dziennik Sandora Maraiego nie
jest lektura tatwa, ale warta przeczytania.

Slowa kluczowe: Sandor Marai. Dziennik

Sumary:

Marai started to write his diary as a renown writer when he was 43 years old. It is
not an everyday report of somebody’s life but a chronicle of thoughts and reflections
which tackles the problem of time and narration in the Diary. Sandor Marai’s Diary
is not a light reading but it is worth being read.
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1. Wprowadzenie

,,Powiedz temu panu, ze ja jestem pisarzem, moje ksiqzki mozna zdjqc¢ z potki,
niechze wiec je zdejmie i pisze o nich, co chce, ale ja nie zamierzam sig z nim spoty-

I3

kac.

Tak odpowiadat Sandor Marai osobom, ktore nalegaty na spotkanie z nim. Jed-
nak, jak pisze Teresa Worowska, ,,mozna si¢ byto do niego zblizy¢, wystarczyto tylko
okaza¢ wielka wytrwatosc¢ i cierpliwos¢™?. W podobnej sytuacji sa czytelnicy Dzien-
nika Maraiego. Mozna w tym tekscie spotkac pisarza, kiedy okaze si¢ duza cierpli-
wos¢. Sprobujmy zatem zapukaé¢ do zamknigtych na razie drzwi Wegra.

Marai urodzit si¢ w 1900 roku w Koszycach (wegierska Kassa), w inteligenckiej
rodzinie bogatych mieszczan. Wychowanie i atmosfera domu wptynety na pisarza do
tego stopnia, ze jedng ze swoich najbardziej znanych powiesci — Wyznania patrycju-
sza —wypetnit wspomnieniami z mieszczanskiej codziennosci.

Zawsze pilny 1 doktadny, Sandor Marai szybko zyskal miano najlepszego ucznia,
ktora to opini¢ potwierdzit, konczac liceum ze znajomoscia niemieckiego i1 francu-
skiego. Nastepnie udat si¢ do Budapesztu, gdzie objat stanowisko redaktora w ,,Bu-
dapesti Napo”. Wspotpracowat tez z wegierskim ,,Czerwonym Sztandarem” (,,Voros
Lobog6”). Publikowat tu pierwsze wiersze, fragmenty prozy i artykuty tematyczne.
Po upadku pisma, w obawie przed represjami, mtody pisarz wyjechat do Niemiec,
gdzie rozpoczat studia dziennikarskie 1 podjal wspotprace z ,,Frankfurter Zeitung”.
W tym czasie pisal tez teksty krytycznoliterackie, thumaczenia (np. Franza Kafki)
1 felietony, ktére publikowal réwniez na Wegrzech. W 1923 roku ozenit si¢ z Ilona
Matzner (pieszczotliwie nazywang przez pisarza Lola), z ktora mial jednego syna.
Niestety, Kristofka zmart w miesiac po narodzinach. Pisarz nigdy nie pogodzit si¢ ze
$miercia chtopca, czego wyraz znajdujemy w dziennikowych zapisach.

Marai bardzo szybko zdobyt popularno$¢, uznanie krytyki i pozycje w $wiecie li-
terackim. Do wybuchu drugiej wojny §wiatowej pisal powiesci (np. Wyspa, Wyznania
patrycjusza), drukowat w prasie swoje wiersze 1 felietony. W 1943 roku pisarz zamilkt
jako beletrysta, zdecydowat si¢ nie wydawac powiesci ani opowiadan (cho¢ ciagle
pisal do szuflady). Byl to wyraz niezgody na sytuacje pograzonej w wojnie Europy.
W tym samym roku zaczat prowadzi¢ dziennik, ktory stat si¢ dla niego odtad gtow-
nym polem pisarskiej ekspresji. Dziwi¢ moze, ze m¢zczyzna dopiero w wieku czter-
dziestu trzech lat rozpoczyna pisanie dziennika. Niewatpliwie Marai prowadzi swoj
diariusz juz ze $wiadomoscia cztowieka dojrzatego, ktory patrzy na zycie z bagazem
doswiadczen i dzieli si¢ swoimi spostrzezeniami z innymi. Gdyby czytelnik dostat
diariusz prowadzony od wieku mtodzienczego, mogtby zapewne poznaé biografie
pisarza blizej, dostrzeglby z pewnoscia ewolucje pogladow, innymi stowy — dziennik

' T. Worowska, Swiadek entropii, [w:] S. Marai, Dziennik (fragmenty), Warszawa 2004, s. 617.
2 Tamze.
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dorastatby wraz ze swoim autorem. Gdy cztowiek w pelni dojrzaty zaczyna pisa¢ na
biezaco, zazwyczaj robi to, by powiedzie¢ co$ bardzo refleksyjnego i przemyslanego.
Rzeczywiscie, w dzienniku Sandor Marai otwiera przed nami drzwi swojego intelek-
tu, razem z nim przechodzimy przez kolejne lata nie po to, zeby dowiedzie¢ sig, jak
obchodzit urodziny i co robita Lola na obiad, ale po to by zdoby¢ wiedze o §wiecie i 0
cztowieku, by pokaza¢ glebokie relacje zachodzace migdzy ,,ja” a rzeczywistoscia.
Dziennik ten nie jest wigc kronika wydarzen, ale diariuszem mysli 1 refleks;ji.

Dziennik (fragmenty) Sandora Maraiego ukazat si¢ w Polsce w 2004 roku nakta-
dem Czytelnika w opracowaniu i ttumaczeniu Teresy Worowskiej. Ttumaczka wyko-
nata mozolna pracg, wybierajac sposrod wielu tomow (Marai prowadzit dziennik od
1943 do 1989 roku) notatki, ktore —jak pisze w postowiu — najbardziej ja zafrapowaty,
,.ktore czytane po uptywie pol wieku zdumiewaja trafnoscia, zwigztoscia, proroczym
przestaniem™. Fragmenty, ktore ukazaty si¢ w warszawskim wydawnictwie, to tylko
niewielka cze$¢ spuscizny diarystycznej Maraiego. Za zycia autora wydano pig¢ to-
moéw dziennika, kolejny wyszedt juz po jego sSmierci. Wychodza rowniez, pomijane
we wezesniejszych redakcjach, Zapiski wylqczone, od 2004 roku ukazato si¢ szes¢
toméw uzupetnien do roku 1955.

Jak wspomniano wyzej, Dziennik przejat na dtugi czas role, jaka do tej pory w zy-
ciu pisarza petnita powies¢. Rownoczesnie jednak z zamilknigciem epika zrodzit
si¢ interesujacy diarysta. Pisarz sam redagowat tomy swojego dziennika, ktére zo-
staty wydane za jego zycia, dokonywat takze dos¢ znaczacych zmian w wygladzie
ostatecznie drukowanej wersji, o0 czym bedzie mowa za chwile. Moze wydawac si¢
dziwne, ze pisarz tak skryty jak Marai mogt otworzy¢ sig przed czytelnikiem do tego
stopnia, by pokaza¢ mu swoje prywatne zapiski. Jednak Dziennik, o ktorym mowa,
prezentuje inna intymno$¢, niz zwykle ma to miejsce w wielu tego typu tekstach.
Fragmenty, jakie otrzymat polski czytelnik, to wybor, ktory pokazuje przede wszyst-
kim strong myslowa pisarza. Nie jestem w stanie sprawdzi¢, czy caty dziennik jest
prowadzony w taki sam sposob, czy lakoniczne wypowiedzi autora o codziennosci
1 0 rodzinie to charakterystyczna jego cecha (wszystko jednak na to wskazuje). Sto-
wem, wydanie polskie sugeruje, ze Marai traktowat diariusz nie jako zapis kronikar-
ski, ale jako uniwersalny tekst nastawiony przede wszystkim na dojrzata i powazna
refleksj¢ o §wiecie.

2. Czas
Prowadzenie zapisow z dnia na dzien sktania do oznaczanie kolejnych not

informacja dotyczaca czasu (a nieraz i miejsca) ich prowadzenia. Juz pobiezne przej-
rzenie dziennika autora Zaru pozwala stwierdzi¢, ze datowanie nie jest tu jednolite.

3 Tamze, s. 614.
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Z informacji edytorskich dowiadujemy sig, ze podczas prowadzenia zeszytow Marai
skrupulatnie zapisywat daty dzienne, ktore w trakcie przygotowan do publikacji po-
usuwat, pozostawiajac jedynie oznaczenia roku. ,,Uwazal, ze to, co ma si¢ ukaza¢
w druku, musi by¢ catkowicie klarowne i zweryfikowane przez czas.™

Jednak nie wszedzie daty zostaty pominigte. Sa w Dzienniku momenty newral-
giczne, przy ktorych pisarz pozostawit petne informacje o czasie zapisu. Taka chwila
jest data 23 pazdziernika, 1956 roku, pod ktora znajdujemy zdanie: ,,Mtyny boze
szybko miela.” (s. 237 ) W tym dniu, jak wiadomo, rozpoczgto si¢ powstanie na We-
grzech. Od tego momentu do 4 grudnia pisarz pozostawil oznaczenia dat. Petne in-
formacje o datach znajduja si¢ tez w koncowej czesci Dziennika, od 7 stycznia 1984
do 15 stycznia 1989 roku. Autorka polskiego przektadu jest zdania, ze pisarz nie przy-
wiazywal wagi do dat, dlatego wykreslit je w druku. Jednak ta sugestia wydaje si¢
nie do konca trafna. Mogtoby tak oczywiscie by¢, gdyby nie to, ze Marai bardzo
skrupulatnie 1 dtugo pracowal nad przygotowaniem kolejnych partii tekstu dla wy-
dawnictwa. Nic w tym Dzienniku nie jest przypadkowe, kazde zdanie, wydarzenie,
opis doswiadczen lekturowych czy sytuacji jest doktadnie zrobiony. Nie bedzie, mam
nadziej¢, nadinterpretacja, jesli powiem, ze pozostawienie w wigkszosci tekstu dat
rocznych daje mu otwarto$¢. Tekst przestaje znaczy¢ tylko dla konkretnej osoby —dla
autora, staje si¢ bardziej uniwersalny. Daty roczne stanowig jedynie ramy pewnych
wydarzen, daty dzienne to juz doktadny zapis dni. Brak catosciowej datacji w pierw-
szej czgsci zmienia dziennik w swoista gawede o Swiecie. Wydarzenia dnia codzien-
nego to dla pisarza impuls do podjecia rozwazan. Wiasciwie o latach zapisanych na
poczatku ,,rozdziatow” (tak je nazwijmy, ale z zastrzezeniem, ze wcale nimi nie sq)
mozna zapomnie¢. W toku lektury nieuwazny czy zatracony w tresci czytelnik moze
zwyczajnie omijac je w $wiadomosci. Tekst nabiera uniwersalnego charakteru, ktory
przestaje przystawac tylko do jednej osoby (Sandora Maraiego) w konkretnym mo-
mencie dziejow, a zaczyna znaczy¢ w kontekscie czasu w ogéle, nabiera znaczenia dla
zbiorowosci. Z kolei miejsca, gdzie autor zostawit datacje, wybijaja si¢ na tle catosci
tekstu. Nabieraja znaczenia, sa bardziej wyraziste. Powstanie wegierskie, ktore jako
jedyne w niedatowanej czgsci tekstu jest oznaczone, to moment dla Maraiego szcze-
g6lny. Po tym wydarzeniu pisarz opuscit ojczyzng, pozegnat wszystko, co kochat:
kraj, jezyk, kulture. Pozostawianie informacji o czasie zapisu w drugiej czesci dzien-
nika wynika oczywiscie z faktu, ze w jej redakcji pisarz nie uczestniczyl, a wydawca
1 przyjaciel Maraiego sam niczego nie wykreslat. Mozna jednak p6j$¢ odrobing dale;
w interpretacji. Rok 1984 —  rok superczytadta Orwellowskiego”, jak pisze Marai —
to data znaczaca bardziej w literaturze niz historii. To, jak zreszta zauwazyt pisarz,
data z wieszczby, ktora nie do konca si¢ sprawdzita. Od tej chwili zblizamy si¢ wraz
z autorem do $mierci. Datowanie (cho¢ by¢ moze w pewnej mierze przypadkowe)
wywoluje skojarzenia z odliczaniem dni do odej$cia. Obsesja $mierci narasta w pisa-
rzu: ,,Zmarli. Jest ich tak wielu, ze nie mieszcza si¢ w pamigci” (s.550 ) — notuje Marai

4 Tamze, s. 613.
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pod data 2 listopada 1984. W kolejne dni zdziwiony pisarz odkrywa, ze jeszcze zyje.
Po $mierci zony, brata i przybranego syna Janosa w zapisach wyraznie wida¢ czeka-
nie na $mier¢ jak na starego przyjaciela. Analiza not bedzie przedmiotem rozwazan
w dalszej czgsci tekstu, zatem nie uprzedzajmy faktow. Wro¢my do czasu.

Sandor Marai zyje ze $wiadomoscia uptywu chwil. Czas dotyka go nieustannie
czy to przez swoje wielkie znaki, czy to przez $mier¢. Dziennik to gatunek, mozna
powiedzie¢, idealny do pokazania upltywu czasu. Zapisujemy w nim co$ dzien po
dniu, czgsto z matymi przerwami, ale w zasadzie ciagle i doktadnie. Czas nieustannie
zatacza kolejne kota. Z takim obrotem mamy tez do czynienia w omawianym tekscie.
Spojrzmy na poczatkowy zapis:

1943
Chwile, w ktorych taka cisza — w nas i wokot nas — Ze zdaje sie, jakbym styszat
sekretne tykanie mechanizmu poruszajgcego swiat.

A teraz na ostatni:

15 stycznia 1989
Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociqgam sie. Juz pora.

Poczatek Dziennika wysuwa na pierwszy plan cala perspektywe istnienia, ostatni
wpis to juz zamknigcie wieka egzystencji 1 gotowanie si¢ na $mier¢. Gdyby mowa
byta o powiesci, powiedzielibysmy, ze autor skomponowat tekst, cho¢ 1 w diariuszu
najprawdopodobniej miat w pamigci pierwsze jego zdania, gdy zapisywat ostatnie.

3. Zapisy

To lektura dla czytelnikow wymagajacych 1 wyrafinowanych. Nie jest to bowiem
spontaniczny i barwny zapis codziennos$ci ani rejestr zwierzen i osobistych intym-
nych wyznan pisarza -

- czytamy na tylnej cze$ci oktadki Dziennika. Przyjrzyjmy si¢ zatem sposobom
prowadzenia zapisu.

Tekst zaczyna si¢ jak na dziennik dos¢ nietypowo od wspomnien. Jednak z dru-
giej strony, biorac pod uwage wiek, w ktorym Marai rozpoczyna pisanie diariusza,
pojawienie si¢ wpisow o charakterze wspomnieniowym jest typowe. Pisarz wraca
myslami do czasu swej mtodosci, przenosi si¢ w §wiat ciepta, bezpieczenstwa i mi-
tosci rodzinnego domu, ucieka od strasznej wojennej rzeczywistosci. W dalszych
czgsciach dziennika rowniez znajdujemy wiele odniesien do przesztosci, za pomoca
ktorych glebiej poznajemy pisarza.
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Tamta chwila, kiedy z moja pierwsza mitoscia szedtem po rzysku pomigdzy sto-
gami zyta. Mam czternascie lat, ona trzynascie. Na bosych szczuptych nogach nosi
sandaty. Trzymamy si¢ za rece jak Jas i Malgosia. (1943, s. 5)

Wspomnienie ojca. Byt liberalnym konserwatysta. Najlepsi ludzie z jego pokole-
nia mieli t¢ orientacje, ale nigdy nie widziato si¢ naprawdg, na ile sa konserwtywni,
a na ile liberalni. Czas, ktory im przypadl w udziale — od ugody z monarchia do
pierwszej wojny Swiatowej — dzi§ wydaje si¢ epoka pokoju, godnosci i prosperity. ( 7
sierpnia 1984, s. 547.)

Ale diariusz Maraiego nie jest jedynie dziennikiem wspomnien.

Marai zdaje si¢ przezywac epifanie za sprawa najprostszych przedmiotow
czy zdarzen. Te Proustowskie o$wiecenia pozwalaja Maraiemu porownywac §wiat
przed wojng z tym wojennym i powojennym, ale tez pomagaja mu snu¢ refleksje
0 nim.

Na brzegu jeziora dziecko — samotne i powazne — rysuje kota na piasku. Jest naj-
wyrazniej zaskoczone kotem jako mozliwos$cia. Jakby co$ odkryto. Zrozumiato, ze
geometria jako pismo obrazkowe jest jezykiem catkiem dobrze wyrazajacym pewne
tresci. Kolo, petne zycie, krzywa linia powracajaca do swego poczatku, ktorej kazdy
punkt znajduje si¢ w tej samej odlegltosci od punktu srodkowego. Koto jako zycie,
ktorego srodkiem jest Smier¢: dziecko — jak artysta — rozumie to. (1962, s. 325)

Samotno$¢ wokot mnie tak gesta jak zimowa mgla, mozna jej dotknaé. Zapach
$mierci maja juz nawet moje ubrania. (14 czerwca 1988 s. 608)

Dziennik Sdndora Maraiego jest przyktadem tekstu, w ktorym rozne rodzaje nota-
tek diarystycznych, uczestnicza w tworzeniu pewnej catosci. Ktos moze powiedziec:
chwileczke, ale przeciez dziennik to ,,forma bez formy”, wigc jaka spdjnos¢ i jaka
cato$¢? Odpowiedz jest prosta: dziennik, tak jak kazda forma literacka, ma pewne
wyznaczniki, ktore go konstytuuja. Zachowanie tych kryteriow w obrebie diariusza
gwarantuje zachowanie spojnosci. Dziennik, mimo ze skfada si¢ z wielu osobnych
wpisow, moze formowac si¢ w jedna catos¢. Kazdy zapis moze by¢ oddzielnie anali-
zowany, ale moze rowniez tworzy¢ tekst nadrzedny. Catos¢ w Dzienniku Maraiego to
doskonale dobrany intelektualny zapis przemyslen dotyczacych spraw fundamental-
nych — mitos$ci, $mierci, kultury.

Marai czasem notuje pojedyncze zdania: ,,Anglicy rozpoczeli inwazj¢ we Francji”.
(s. 56) ,,Mtyny boze szybko miela” ( 23 pazdziernika 1956, s. 237) ,,Starzenie obser-
wuje w sobie, na sobie tak, jak co§ w rodzaju przygody”. (s. 196) W tych zdaniach
mozemy zauwazy¢ tendencje do sentencjonalnosci. Zdania typu: ,,Jeszcze nie jestem
obojetny. Ale juz nie jestem ciekawy”. (s.170) czy tez: ,,Jesli opuscitbym ten konty-
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nent, bardzo bgdzie mi brakowa¢ Europy. Ale Europy brakuje mi nawet w Europie”.
(s.162) mozna uzna¢ za skrzydlate stowa, wynikajace z glgbokiej refleks;ji autora nad
Swiatem 1 zyciem. Aforystyczne stwierdzenia sa charakterystyczne dla mysliciela,
ktory zna dobrze $wiat 1 umie swoja o nim wiedze przekaza¢. W zwiazku z tym, ze
Marai pisze swoj dziennik jako poeta doctus, pojawianie si¢ takich fragmentow zu-
pelnie nie dziwi, co wigcej, jest catkowicie naturalne.

Teraz stowo o dhuzszych wypowiedziach autora. Mozna nawet mowi¢ o powta-
rzalnym schemacie budowy tych zapisow. Najpierw pojawia si¢ ,,stowo klucz”, potem
nastepuje refleksja.

Czy ja kochatem? Czy cztowiek kocha swoja nogg czy swoje mysli? Tylko whasnie
nic nie ma sensu bez nogi czy bez mysli. Bez niej takze nic nie ma petnego sensu. Nie
wiem czy ja ,.kochatem”. To byto co innego. Cztowiek nie ,,kocha” nie kocha swoich
nerek czy $ledziony. Bylem nia tak, jak ona byta mna. (20 lutego 1986, s. 585)

Wiele zapisow zbudowanych jest w ten wlasnie sposob. Umieszcza w nich autor
analizg wspotczesnego mu spoteczenstwa, czesto formutuje tez diagnozy uogolniaja-
ce kondycje cztowieka i $wiata. Stanowia one same w sobie mate traktaty, eseje, cza-
sem, jak w przypadku pierwszego wpisu, swego rodzaju opowiadania o przemyslanej
budowie 1 tresci, pisane doskonatym jezykiem literackim.

Pisarz-ktamca. Jak kazdy inny ktamca, ktamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczy-
wisto$¢ przedmiotow. Nie fatszuje faktow — fatszywa jest cata jego istota. Na przy-
ktad pisze w powiesci, ze ,,welon zmierzchu okryt ciemny las” i czytelnika ogarnia
pelne obrzydzenia podejrzenie, ze go oszukuja, bo pisarz ktamie, nie potrafi napisa¢
prawdy, wtedy w powiesci nie bylo zadnego zmierzchu, a bohater wcale nie brodzit
po jesiennym lesie, lecz jadt jajko na migkko w kawiarni. (s. 256)

Sprobujmy dokonac jeszcze innego podziatu, tym razem ze wzgledu na tematyke
wypowiedzi. Mamy w Dzienniku Sandora Maraiego wpisy o sprawach historycz-
nych, refleksje dotyczace obrazu $wiata, sytuacji czlowieka, notatki na temat umiera-
nia i odchodzenia, wpisy odnoszace si¢ do spraw rodzinnych pisarza, anegdoty oraz
refleksje zwiazane ze sztuka — glownie literatura (ale nie tylko).

Historia u Maraiego jest bardzo istotna, ale nie nachalna. Opisy wojny w pierwszej
czgsci sa poruszajace nie dlatego, ze opisuja krwawe bitwy czy podaja liczbg zabitych
i rannych, ale dlatego, Ze méwia czytelnikom o sprawach codziennych tamtej rzeczy-
wisto$ci. Przede wszystkim jednak autor ujmuje ja w artystyczne opisy 1 metafory.

Kazdej nocy oczekujemy nalotow. Wiasny, nagle skurczony los nosimy jakby
w podrecznej torbie, ktora bierzemy w lewa reke, dokadkolwiek ruszamy. ( 1943 r.,
s. 13)
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Bombardowano Sofi¢. Krazy nad nami ptak $mierci z metalowym dziobem.
A wojna coraz mniej zrozumiala, coraz dziksza, coraz wigcej determinacji. Niemcy
nie poradza §wiatu, ale jeszcze ciagle maja dos¢ sity, by uczyni¢ wojng straszliwsza.
(-..) (1943 1,5s.31)

Porusza opis, kiedy pisarz chodzi po ruinach swego domu i zbiera zniszczone,
nadpalone ksiazki. Nie traktuje ich jak przedmioty, ale jak ludzi, ktorzy poranieni
ocaleli z wojennej zawieruchy. Nie podaje tytutéw, ale wymienia autorow:

W Budzie. Wykopuje spod gruzéw dwie etazerki i taduj¢ na nie tyle ksiazek, ile
tylko da si¢ upchna¢. Decyduje si¢ tu o zyciu lub $mierci: Julien Green bfaga mnie,
bym nie zostawial go na kupie $mieci. Niech mu bedzie, zlitujmy si¢ nad Greenem!
A Wilder? Nie, Wilder tez nie moze tu zostac. Ale co zrobi¢ z Montherlantem, tym
zawadiaka? Zastuzyl, bym pozostawit go na taske losu, zycie byto dlan wazniejsze
niz pisanie...(s. 108)

Marai wyraza w Dzienniku swoje pisarskie ,,ja”. Wida¢, ze jest to tekst proza-
ika, doskonatego pisarza. Metafory, wysmakowany jezyk, symbole i budowa zdan
daja dowody, ze diarysta traktuje swoj dziennik jak wypowiedz literacka. Dziennik
Maraiego to tekst artystyczny majacy, jak si¢ wydaje, taka sama range, jak powiesc.
Nalezy mu si¢ tyle samo uwagi i pracy analitycznej co prozie artystyczne;.

Refleksyjny charakter wypowiedzi Maraiego to wynik dos§wiadczenia zmian, ja-
kich swiadkiem byt pisarz. Z liberalne;j i pigknej roznorodnoscia Europy zostat nagle
wrzucony w rzeczywistos¢ terroru, rebelii, rewolucji 1 dziwacznych czasem przemian
dziejowych, ktorych sensu nie pojmowal. Zdziwienie $wiatem skutkowato drazeniem
1 ttumaczeniem zawitosci przemian i probami . Pisarz kreuje swoje ,,dziennikowe ja”
na medrca, filozofa, ale wciela si¢ tez uczestniczacego w dziejach obserwatora.

Cho¢ postawe Maraia mozna okresli¢ jako religijny sceptycyzm, to jednak byt on
wyczulony na metafizyczny wymiar rzeczywistosci i natury cztowieka. Bog i taska
cztowieka. Cztowiek wedtug Maraia poznaje siebie, gdy znajduje si¢ ,,sam na sam
z Bogiem”. Kluczem do jego cztowieczenstwa jest zatem sumienie — ktorego nie moz-
na ani zredukowa¢, ani niczym zdeterminowac. °

Spostrzezenia zawarte w cytowanej wyzej wypowiedzi sa niewatpliwie trafne.
Bog dla Maraiéw jest wazny a jego wyroki niepojete. Malzonkowie nigdy nie pogo-
dzili si¢ ze $miercia pierworodnego syna, pisarz nie wybaczyt Bogu tej straty. Starat

> W. Bolecki, Sandor Marai, Gustaw Herling (i inni)[w:] tegoz, Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, Krakow 2005, s. 246.
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si¢ ja zrozumiec, ale czy zdotal? Rozmyslania o $mierci towarzysza pisarzowi przez
caty okres prowadzenia dziennika. W drugiej (datowanej) jego czgsci sa wzmozone.
Marai zostaje na §wiecie sam. 4 stycznia 1986 roku notuje: ,,L. umarta.” Czterna-
stego: ,,Zostata spopielona.” Zapisy dotyczace choroby Loli, jej $mierci, pogrzebu
1 samotnosci pisarza stanowia jedna calos¢. Lacza si¢ ze soba tworzac, niejako osobna
cato$¢ w dzienniku, autonomiczna opowies¢ o umieraniu. Od tego momentu nastgpu-
je lawina: $mier¢ ukochanego brata Gezy, potem przybranego syna Janosa powoduja,
ze pisarz popada w stan zimnego kalkulowania $mierci. Dziewigédziesigcioletni juz
pisarz kupuje pistolet, zapisuje si¢ na kurs w strzelnicy, dtugo rozmawia ze znajomym
lekarzem na temat popetnienia samobojstwa, po czym 22 lutego 1989 roku strzela
sobie w skrofi.

Dziennik Maraiego wpuszcza nas do interesujacego domu mysli pisarza i odstania
niezwykle cickawa osobowos¢ 1 intelekt. Stucha¢ go trzeba z uwaga i w skupieniu.
Naprawdg warto.
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