
Księgi i nomadzi – O oswajaniu lęku przed podróżą

Books and Nomads – Taming the Fear of Travel

Summary
is paper explores the concept of travel as a phenomenon situated at the intersection of literary
genre studies and cultural anthropology, encompassing both topos and metaphor. It posits that
travel is a culturally ambiguous term, representing a universal challenge that oscillates between
the pursuit of emotional and cognitive fulfilment, and the anxiety and insecurity experienced
by the travelling subject. is ambivalent nature of travel is reflected in its dynamic, processual
character. Based on Olga Tokarczuk’s novels The Journey of the Book People and Flights, this
analysis examines how the fictional and figurative representations of the perils of travel articulate
the inherent anxieties associated with this concept, while simultaneously demonstrating how the
journey itself facilitates the development of strategies for mitigating those anxieties. eoretical
frameworks include Christopher Vogler’s narrative theory of the hero’s journey, and James
Clifford’s conceptualisation of travel as a method of ethnographic fieldwork.
Keywords: travel; metaphor; narrative; fieldwork; dialogue; camera obscura; terra incognita

Streszczenie
W artykule autor rozważa podróż jako pojęcie z pogranicza genologii literackiej i antropolo-
gii kultury, które łączy w sobie cechy toposu i metafory. Zakłada, że podróż jest terminem
kulturowo wieloznacznym. Przyjmuje ona postać uniwersalnego wyzwania, oscylując między
potrzebą emocjonalnego i poznawczego spełnienia a lękiem i stanemzagrożenia podmiotuwdro-
dze. Ambiwalentnej wartości podróży odpowiada jej dynamiczny, procesualny charakter. Na
podstawie powieści Podróż ludzi Księgi oraz BieguniO. Tokarczuk autor stara się pokazać, jak fa-
bularne i obrazowe funkcje niebezpieczeństw podróży są reprezentacjami wpisanegow to pojęcie
lęku, a równocześnie sama podróż staje się koniecznym procesemwytwarzania strategii służących
do jego oswojenia. Teoretycznym punktem odniesienia jest m.in. narracyjna teoria podróży au-
tora Christophera Voglera oraz podróż jako metoda badań terenowych według Jamesa Clifforda.
Słowa kluczowe: podróż; metafora; narracja; badania terenowe; dialog; camera obscura; terra
incognita
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Wstęp

Wniniejszymartykule rozpatruję podróż jako rodzajwydarzenia, zaplanowanegodzia-
łania lub podmiotowego doświadczenia. W obu tych wymiarach ujawnia ona swoje
głębsze zakorzenienie w dwu innych zagadnieniach. Z jednej strony czerpie swoje
znaczenie z kulturowegowyobrażenia przestrzeni, a z drugiejwspółcześnie funkcjonuje
jako dyskutowany problem i metoda wzorcowych badań antropologicznych. Tak uwa-
runkowana podróż ukazuje się jako zjawisko wieloznaczne, źródło zarówno obaw,
jak i oczekiwań związanych z wpisaną w jej proces zmianą. Można ją przedstawić
jako kulturowy topos, ale wtedy łatwo o semantyczne nieporozumienie, w którym
narracyjny happy end – cel podróży w postaci statycznie rozumianego miejsca za-
stąpi jej procesualną funkcję. Niebezpieczeństwa podróży są jednak zarazem źródłem
egzystencjalnych rozterek człowieka, jak i niepokojów metodologicznych naukowej
dyscypliny – antropologii. Jak zauważył Manfred Lurker „Pokonywanie drogi jest ry-
zykownym przedsięwzięciem. Obydwa wyrazymają ten sam rdzeń językowy” (niem. der
Weg – ‘droga’ i das Wagnis – ‘ryzyko’)1.

Wystarczy odwrócić oczywiste przekonanie, że wszelka przestrzeń jest nieograni-
czonym terenem podróży, by odkryć, że tym, co do niej skłania, może być także
kulturowa świadomość jakości otaczającej nas przestrzeni. Takie znaczenie przestrzeni
proponuje Hanna Buczyńska-Garewicz, komentując założenia „kosmogonicznej an-
tropologii” Maxa Bensego. W rozumieniu tej antropologii przestrzeń jest rodzajem
metafizycznego pra-przeżycia (Urerlebnis)2, które charakteryzują dwa pojęcia:

Przestrzeń jest jednością łączącą w sobie podstawę i przepaść […] podstawa i prze-
paść przecząc sobie nawzajem zarazem uzupełniają się, żadne nie jest pełnią
w oderwaniu od drugiego. Również przestrzeń spotykamy zawsze w jakichś do-
raźnych granicach, jako coś zamkniętego iwyznaczonego, lecz tooznaczoneodsyła
zawsze także poza siebie, ku niezmierzonemu, nieznanemu, nieogarniętemu, nie-
pojętemu. Poprzez przestrzeń [...] prześwituje nieskończony bezmiar, tajemnica
przepaści mieszczącej w sobie wszystkie wielkości3.

1. Pisanie – remedium odsunięte w czasie

W odróżnieniu jednak od M. Bensego, dla którego egzystencja jest skierowana ku
negatywnemu znaczeniu przepaści, H. Buczyńska-Garewicz widzi w niej rolę „in-

1 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2011,
s. 339.

2 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, w: H. Buczyńska-Garewicz,Miejsca, strony, okolice.
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 209.

3 H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, s. 210.
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spirującą”, jak pisze: „[…] przecież obok ucieczki przed przepaścią możliwe jest też
powolne jej wypełnianie nowymi miejscami i nowymi treściami”4. Podobnie James
Clifford, analizując znaczenie praktyk przestrzennych w antropologii, zauważa, że:

Kiedy mówi się o pracy w terenie, wyjeździe w teren, posługuje się powstałymi
w umyśle obrazami oddalonego miejsca, które ma swoje wnętrze i zewnętrze i jest
osiągalne dzięki fizycznemu przemieszczeniu5.

Wcześniejsza opozycja zestawiająca ze sobą przepaść i zadomowienie tutaj przyjmuje
formę badawczego postulatu związanego z oczekiwaniem „oddalonego miejsca”. Jak
dodaje ten badacz: „Podróż denotuje mniej czy bardziej dobrowolną praktykę opusz-
czenia znanego miejsca w poszukiwaniu odmienności, mądrości, mocy, przygody i in-
nej perspektywy widzenia”6. Tak też postępują bohaterowie Podróży ludzi Księgi oraz
Bieguni Olgi Tokarczuk. W drodze do tytułowej Księgi jako źródła mądrości i mocy
nieodłączną cechą zdobywania „innej perspektywy widzenia”, zgodnie z określeniem
J.Clifforda, jest powracająca u bohaterówO.Tokarczuk obawaopowodzeniewyprawy.
Słowo i opis stają się w tej powieści sposobami oswajania lęku przed podróżą. Jak
zauważa J.Clifford „Przestrzenne praktyki związane z podróżą i czasowe praktyki zwią-
zane z pisaniem były sprawą rozstrzygającą dla zdefiniowania i przedstawienia tematu
[...]”7. W ten sposób antropolog zwraca uwagę na zachowanie koniecznego dystansu,
który wyznacza droga i czas podróży, międzymiejscem badań a sporządzeniem ich opi-
su. Droga „do” i „z” miejsca badań jest dla niego podróżą, która zapewnia obiektywny
ogląd przedmiotu badań.

Gauche, niemy bohater O. Tokarczuk, jest zainteresowany słowem: „Bo przecież
samą rzecz ogranicza w końcu jej materialność i konkretność, a słowo jest jej cza-
rodziejskimodbiciem[...]”8.Opowiadaćma jednak ten, którynie potrafimówić. Figura
tej postaci zakłada więc konieczność powstrzymania się od przygodnego komentarza,
który zastępują „przestrzenne praktyki” podróży do celu i drogi powrotnej zgodnie
z antropologicznym postulatem J. Clifforda. Opis świata powieści „zastępują” słowne
reprezentacje wrażeń sensorycznych. W domyśle, na poziomie narracyjnym książki,
a przynajmniej nie na początku opowieści w refleksji samego Gauche’a, wrażenia te
stanowiąmiejsce akumulacji narracyjnej refleksji. Słowo jest przedstawione jako sposób

4 H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, s. 212.
5 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące w antropologii,

tłum. S. Sikora, w: Elementy teorii antropologicznej. Badanie kultury. Kontynuacje, wybór i przedm.
M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 141.

6 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, s. 178.
7 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, s. 144.
8 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Kraków 2019, s. 9.
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idealnej artykulacji (narracyjnej właśnie), „Kiedy układa się i wiąże słowa z innymi
słowami – tworzy się inne układy rzeczy, tworzy się świat”9 – to przykład narracyjnego
komentarza do pragnienia słowa Gauche’a. Słowo występuje tu jednak w funkcji ob-
razu doświadczenia, a nie słów opisu werbalizowanego przez samą postać. Z racji swej
niemoty to nie Gauche mówi, ale jego działania-przeżycia są relacjonowane przez
narratora. Samo spisywanie jest zatem projektem refleksji o podróży z konieczności
odsuniętym w czasie.

James Clifford zauważa, że przed erą Franza Boasa i Bronisława Malinowskiego
„Przynajmniej trzy typy innych w obrębie dyscypliny znalazły się na wyciągnięcie rę-
ki: misjonarze, urzędnicy kolonialni i pisarze podróżnicy (dziennikarze i amatorzy
egzotyki)”10. Pełnili oni funkcję pierwszych pośredników między miejscem badań
a późniejszymi opisami antropologów. Autor jest skłonny zrównać w zakresie do-
konań badawczych pierwszych rzekomych amatorów dyscypliny i antropologów re-
spektujących wypracowane później zasady badawcze. Z tego powodu nic nie stoi na
przeszkodzie, by dołączyć do grupy wymienionych informatorów, fikcjonalnych bo-
haterów O. Tokarczuk, woźnicę, markiza i prostytutkę Weronikę wraz z pozostałymi
towarzyszącymi im na kolejnych etapach podróży osobami. Dlatego też same powieści
O.Tokarczuk, bez obawo pomieszanie poziomuopisu i jego przedmiotu, traktuję rów-
nocześnie jako próbę opisu właśnie, a zarazem literacki dokument kulturowy. Pokazuje
on z jednej strony euforyczny zachwyt nad uczestnictwem w podróży. Stan ten oddają
odnarratorskie słowa O. Tokarczuk wypowiedziane w Biegunach:

[...] syndrom nazwany imieniem Stendhala, gdy to przybywa się do miejsca zna-
nego z literatury czy sztuki i przeżywa się je tak silnie, że popada w omdlenia
i słabość. Są tacy, którzy chwalą się, że odkrylimiejsca zupełnie nieznane [...] zanim
to miejsce, jak wszystko inne, pochłonął nasz umysł11.

Zachwyt ten łączy się z wrażeniowymi doznaniami tego, co nowe. Z drugiej strony
towarzyszy temu obawa przed utratą deskryptywnej kontroli, narracyjnego dystansu
do nowego świata. W przytoczonym fragmencie mowa o zachwycie i towarzyszącym
mu niebezpieczeństwie „omdlenia i słabości”. Stan ten przeciwny jest pożądanej przez
świadomość podróżnego narracyjnej kontroli. Świadczy on też jednak o wpisanym
w podróż wieloznacznym uczuciu zachwytu i towarzyszącym mu ryzyku podróżo-
wania. Jak dodaje autorka: „Każdapodróż zaczyna się od stanu, którymożnabyokreślić
jako zachłyśnięcie się przestrzenią”12. Jego przeciwieństwem jest odczucie, że wszystko

9 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 10.
10 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 152.
11 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2020, s. 198.
12 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 195.
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„pochłonął nasz umysł”. Zastosowana przezO.Tokarczuk literacka peryfraza odpowia-
da narracyjnemu momentowi refleksji nad podróżą.

Temat antropologicznego dystansu (postulowanego przez J. Clifforda) w kon-
frontacji z fikcją literacką, której przykładów dostarczają dwie wspomniane powieści
O. Tokarczuk, skrywa więcej niż tylko obawę przed niedostatkiem opisu i naukowej
procedury. Obecny jest w nim też „nieprofesjonalny” lęk przed brakiem orientacji
w przestrzeni i wyznaczonego w niej celu podróży. Pytanie stawiane przez bohatera
podróży o cel podjętego przez niego wysiłku prowadzącego do zmiany zajmowanego
pierwotnie miejsca towarzyszy każdej kulturowej opowieści, a ta z kolei ma strukturę
wyprawy13. Z tak rozumianego celu podróży powinien zdawać sobie sprawę twórca
powieści lub scenariusza. Narracyjna znajomość celu nie oznacza jednak, że podobna
świadomość jest też cechąwykreowanychpostaci opowiadanychhistorii.Nieliterackim
podróżnikom towarzyszą te same obawy związane z pytaniem o cel podróży, które
odnajdujemy w postawach ludzi Księgi. Niepokojący może być już sam fakt, że i sami
czytelnicy stają się ostatecznie także ludźmi księgi, podejmując życiowe wyzwania rze-
czywistych podróży. Uzasadnienia do przyjęcia perspektywy, w której zaplanowany
porządek narracyjny drogi pozostaje nieznany dla podróżnego, dostarcza sama O. To-
karczuk,wpisującwobie książki odautorskie komentarze, bardziej rozległe niżwymaga
tego obowiązek narracyjny. W obu książkach są to problemy podróży, w drugiej z nich
rozwinięte dodatkowo m.in. o rozważania na temat warsztatu pisarskiego. Obawy po-
dróżnego związane zniepewnością codo celupodróżyorazmożliwość zaprojektowania
porządku i funkcji opowieści z punktuwidzenia autora są dwoma przesuniętymiw cza-
sie aspektami tego samego procesu. Podróż wobec warsztatu pisarskiego to właśnie
wspomniany wcześniej pojęciowy zestaw J. Clifforda. Niepewne przewidywania zwią-
zane z powodzeniem podróży są obecne w postawie każdego podróżnego. Sposobem
oswojenia tej niepewności może być narracyjny plan autora, choć i sam proces pisarski,
jak twierdzi Christopher Vogler, można przyrównać do podróży z towarzyszącymi jej
niebezpieczeństwami14. Praca narracyjna według założeń metodologicznych J. Clif-
forda wymaga czasowego dystansu sprzyjającego badawczej i zarazem podróżniczej
refleksji. Oswojenie lęku przed podróżą możliwe dzięki słownemu opisowi dane jest
zatem dopiero temu, kto pisze.

13 Punkt wyjścia wyprawy, pierwotne miejsce bohatera to „świat zwyczajny” według Ch. Voglera. Por.
Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, tłum. K. Kosińska, Warszawa
2010.

14 Zdaniem Ch. Voglera „Wyprawa Bohatera i Podróż Autora dokładnie się pokrywają. [...] Tworzenie
opowieści to często niebezpieczna podróż w głąb własnej duszy, z której trzeba wydobyć i przenieść
z powrotemEliksir doświadczenia – dobrą historię. Brak pewności siebie albo niepewność co do celów
to figury Cienia studzące zapał”. Ch. Vogler, Podróż autora, s. 339.
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2. Obraz i polaryzacja narracyjna

Konstruując postać Gauche’a i obarczając go słowną niemocą (nie tylko nie potrafi on
mówić, ale jest także analfabetą, który w roli woźnicy towarzyszy w podróży swoim
oświeconym protektorom), O. Tokarczuk wprowadza poruszony przez J. Clifforda
problem relacji między antropologicznym dystansem opisu a jego przedmiotem. Tego
rodzaju częściowo niemy dwugłos jest także niewątpliwym nawiązaniem do gatunku
powiastki filozoficznej, w której słudze, prostaczkowi przyznaje się głos komentatora
wydarzeń. W tym przypadku przez większość opowieści autorka ogranicza możliwość
szerszej wypowiedzi tego bohatera, zastępując ją wszechwiedzącym komentarzem. Jak
jednak wyraźnie wynika z konstrukcji narracyjnej całego utworu, komentarz ów do-
tyczy na równych prawach zarówno „mówiących” oświeceniowych intelektualistów,
inicjatorów wyprawy, jak i niemego Gauche’a. Słowo „oświecone” zatem nie usta-
nawia pośród ludzi Księgi narracyjnego porządku pierwszeństwa. Autorka zarazem
wyraźnie kładzie nacisk na problem artykulacji niezapośredniczonej przez słowo, a za-
inicjowanej przez spojrzenie, ponieważ Gauche komunikuje się ze światem właśnie
przez spojrzenie – rozumieją je zwierzęta. To za sprawą wglądu w jego świadomość
zaraz na początku powieści otrzymujemy wprowadzenie do znaczenia podróży, gdzie
ujawnia onawpisanywnią problemnadmiaru i wzmożonego ruchu, będącego zarazem
zapowiedzią związanych z podróżą obaw i niebezpieczeństw:

Zrozumiał różnicę między wędrowaniem a pozostawaniem w miejscu. [...] I cho-
dziło [...] głównie o chaotyczność czasu, który ludzie noszą w sobie. Widząc setki
podróżnych, słysząc ich różne języki, wyczuwając ich pośpiech, niemógł się oprzeć
wrażeniu, że są tak samo chwilowi jak jego kasztanowe ludziki15.

W tym obrazie ukryta jest obawa przed nadmiarem języków oraz związanym z ni-
mi nadmiarem dróg i wielością informacji wprowadzanych przez ich użytkowników.
Ten wymykający się spod artykulacyjnej kontroli nadmiar jest obawą obserwatora,
którą można porównać z wymogiem badawczego dystansu jako jedną z zasad badań
antropologicznych. Być może też fragment ten pokazuje, że lepszy niepiśmienny anal-
fabeta niż elokwentny oświeceniowy erudyta, przynajmniej w drodze. Co wydaje się
szczególnie istotne, w tym zestawieniu po raz kolejny pojawia się „uwaga sensoryczna”,
a więc nieuwikłana w ograniczenia jakiejś odmiany akademickiego i oświeceniowego
zarazem dyskursu, zgodnego z czasem historycznym wprowadzonym do tej powieści.
Wskazane we fragmencie „różne języki” konotują jednocześnie ‘nieskoordynowany,
pośpieszny ruch’ związany z aktywnością „setek”, w znaczeniu nadmiaru, podróżnych

15 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 8–9.
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i możliwą aluzją do biblijnej wieży Babel. Niepokój tego obrazu brałby się z samej idei
podróży, w którąwpisane jest także niebezpieczeństwo braku kierunku i nieznajomości
jej celu. Te same obawymożna uznać także za jeden z problemów terenowych badań an-
tropologicznych. Postać Gauche’a za sprawą swojej niemoty pozwala się odczytać jako
zabieg hiperbolicznego wzmocnienia funkcji sensorycznego układu odniesień prze-
ciwstawionego językowemu opisowi podróży. Brak opisu oznacza brak kulturowego
odniesienia w relacji pielgrzymów, tzn. pierwszych antropologicznych świadków po-
dróży J. Clifforda, a których prefiguracje ujawniają się w konstrukcji i rozmaitości
kompetencji postaci wykreowanych przez O. Tokarczuk.

Wprzytoczonymfragmencie, choćmowa także owrażeniach słuchowychGauche’a
związanych z brzmieniem różnych języków, doświadczeniem bohatera jest przede
wszystkimobraz. Język pełniwnim jedynie funkcję szumu informacyjnego, odpowiada
nieskoordynowanemu ruchowi. To nie jedyny przykład, w którym obraz staje się
sposobem wyrażenia doświadczeń podmiotu. Podobną funkcję pełnią wypowiedzi
Weroniki:

Wostatnich dniach sierpnia Paryż przybrał wygląd zmęczonegomiasta. Błoto już
dawno zmieniło się w wyschnięty kurz, który pokrywał wszystko szarawą patyną
[…] wszystko i tak pogrążało się powoli w wyblakłej szarości końca lata16.

Dla M. Bensego szarość to barwa przestrzeni przepaści w opozycji do żywych, na-
syconych barw „podstawy”, zadomowienia w „naszym” świecie. Szum języka jest tak
samo wyblakły informacyjnie jak fragmenty świata widzianego z oddali w wyobraże-
niach przestrzennych podróży Weroniki. Cechą, którą przejmuje taki obraz świata od
kakofonii języków, jest jego brak uporządkowania. W wyobrażeniach Weroniki bo-
wiem cecha barw towarzyszy zarówno opuszczanej przestrzeni Paryża, jak i miejscom
nowym, widzianym z pewnego dystansu w czasie podróży. Podobną cechę szarości, ko-
notującą ‘niepokój’ i ‘to, co nieznane’, ma kategoria przepaści w estetycznych uwagach
egzystencjalnej teorii M. Bensego. Obraz wyblakły i pozbawiony czytelnej dźwięko-
wej artykulacji jest więc cechą niebezpieczeństw niewiadomej przestrzeni podróży.
James Clifford, omawiając znaczenie podróży jako narzędzia antropologii, dodaje, że
„powstałe w umyśle obrazy ogniskują i ograniczają definicje”, „materializują pojęcia,
tworząc pole semantyczne”17. Mowa zatem o pewnych uniwersalnych, bo obecnych

16 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 38, 41.
17 J.Clifford,Praktyki przestrzenne, s. 141.Autor tak rozumie fotografieprzedstawiające prace antropolo-

ga w terenie, które dają wyobrażenie funkcji podróży do oddalonego miejsca. Powstałe w ten sposób
wyobrażenia nazywametaforą „białegonamiotu” przez analogię do jednego ze zdjęć przedstawiających
namiot B. Malinowskiego w centrum tubylczej wioski.

„ F a c t a S i m o n i d i s ” 18 (2025), nr 1 219



Mar iu s z Goł ąb

wdoświadczeniu antropologa i podróżnika, sposobach wyrażenia obaw i nadziei na to,
co przed nami.

U O. Tokarczuk wyobrażenia odpowiadające pojęciowym rozróżnieniom M. Ben-
sego poddane zostają dodatkowej intensyfikacji. Weronika „widzi też dni napęczniałe
od trudnych dowyobrażenia krajobrazów, które jednakmuszą pozostać jedynie umow-
ne”18. Wraz z oddaleniem od miejsca zadomowienia, którym dla Weroniki i pozosta-
łych uczestników podróży jest Paryż, jego strona także ulega procesowi blaknięcia:

[...] Weronika odprowadziła swój powóz z powrotem do Paryża. Spojrzała jeszcze
raz w stronę miasta i upewniła się, że robi dobrze. Nie mogła już do niego
wrócić [...] Powrót oznaczałby przebudzenie się ze snu w rzeczywistości pustej
i strasznej19.

Poczucie braku bezpieczeństwa utożsamione z utratą kulturowego miejsca odniesienia
zostaje spotęgowane wraz z rosnącą niepewnością odnalezienia u kresu drogi nowego
miejsca, które pod względem funkcji zrekompensuje dobrowolną stratę. Niebezpie-
czeństwo rzeczywistej podróży zostaje zintensyfikowane przez ukazanie równoległej
podróży wyobraźni:

Jej umysł zajęty był tworzeniem obrazów tego, co ma się dopiero zdarzyć. […]
Podróż jest długa, ale obrazy tworzone przez skierowany do wewnątrz umysł
Weroniki przepływają z szybkością rwącej wody20.

Przedstawionej w tym fragmencie intensywności działania świadomości bohaterki od-
powiada „umowność”, a więc niepewność projektowanej przyszłości. Postawa taka jest
w pełni uzasadniona przez O. Tokarczuk: „Weronika bowiem nie zna innych pejzaży
niż ulice Paryża”21. Odczucia bohaterki związane z wyprawą są więc inne od tych
w przypadku Markiza i powiązanych z nim dialogicznie towarzyszy podróży, dla któ-
rych cel podróży jest początkowo uzasadniony przez poszukiwania zaginionej Księgi
i potwierdzony przezmapę.Weronika zdana jest tym samymna grę własnej wyobraźni.
Postępuje „wmyśl zasady– staję się tym,w czymuczestniczę. Jestem tym, na co patrzę. /
Taki właśnie był sens dawnych pielgrzymek”, zgodnie z założeniami „psychoanalizy
topograficznej, podróżnej”, której znaczenie wyłożyła O. Tokarczuk już w późniejszej
powieści22.Mimo jednakpoznawczejmotywacji, odróżniającej pozostałychbohaterów
od Weroniki, wszyscy podróżni zostaną postawieni przed decyzją o podjęciu podróży.

18 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 42–43.
19 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 49.
20 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 42.
21 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 43.
22 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2020, s. 195.
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Manfred Lurker zwraca uwagę, że „człowiek jako szukający, jako wędrowiec, pielgrzym
jest niemal motywem przewodnim literatury zachodniej [...]”. Słowo „pielgrzym” od
łacińskiego peregrinus oznacza ‘obcego’23. Wobec tak rozumianego losu podróżnego
rozterki Weroniki, której świadomość zostaje zawieszona między znaną przestrzenią
Paryża a niepewnym, rzuconymw przyszłość, nie różnią się niczym od postawy opartej
na rozumowych przewidywaniach pozostałych bohaterów.

W podróży wszyscy stają się obcy wobec przemierzanej przestrzeni. Bycie obcym
pozbawia przywilejów centralnego punktu oglądu. Taka sytuacja jest bliska postawie
antropologa w podróży opisanej przez J. Clifforda. Postawa intelektualna inicjatorów
podróży zostaje natomiast uwikłana w dialogiczną niepewność kwestii i racji oponen-
tów: „Czy nie uważasz, że za dużo nieprzewidywalnego jak na początek? [...] – Tak się
cieszę, że wreszcie jedziemy”24. Tego rodzaju dialogiczność stanowi sposób zestawienia
osobowości bohaterów:

Podróż się zaczęła i teraz liczył się tylko cel. Nie były ważne ludzkie plany i oczeki-
wania i nieważni byli ludzie. W pewnym sensie nieważne było nawet, że w ogóle
ktokolwiek jedzie. Podróż istniała w umyśle Markiza i dlatego trwała. A zatem
Markiz nie niepokoił się tak bardzo jak de Berle. [...] W tym duchu rozmawiał
podczas posiłku z panemdeBerle’em, ale ten z zasadyprzeciwny temu, cowykracza
poza przyjęty plan, chciał wracać. De Berle argumentował tę decyzję w sposób dla
siebie dość charakterystyczny: że może to być ostrzeżenie, znak, przestroga25.

De Berle zgodził się w końcu. Czy nie tak zaczyna się większość podróży? [...]
Może rzeczywiście, zgodnie ze słowami Markiza, wszystko dzieje się tak, jak ma
się dziać? Ale czy wtedy mamy na cokolwiek jakiś wpływ? – pomyślał z lękiem26.

Próby oswajania podróży są w powieści natychmiast konfrontowane z obawami. Jak
pokazuje dalszy przebieg fabuły, obawy te mają uzasadnienie, ponieważ giną wszyscy
z wyjątkiem Gauche’a oraz tych, którzy z wyprawy zrezygnowali. Dialog i dialogicz-
ny sposób zestawienia bohaterów może uchodzić za kolejną reprezentację logicznego
procesu dowodzenia, potwierdzając tym samym słuszność podróży jako antropolo-
gicznego narzędzia badawczego. Choć konstrukcja powieści jest niewątpliwym nawią-
zaniem do tradycji antycznego dialogu, tutaj bardziej podsyca wątpliwości dotyczące
słuszności podróży i jest źródłem spotęgowanej świadomości piętrzących się niebez-
pieczeństw. Odpowiedzi, które wynikają z takiego sposobu zestawienia bohaterów,
przypominają bardziej okres przedfilozoficzny, o którym mówi Giorgio Colli w Na-
rodzinach filozofii, kiedy należało poradzić się wyroczni. Otrzymywano wtedy od niej

23 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 345.
24 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 56–57.
25 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 44–45.
26 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 48.
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raczej pokrętną odpowiedź niż gwarancję pewności27. Rozpiętość semantyczna tego
obrazu, łącząca tradycję antyczną i okres oświecenia, pozwalawidzieć w tak rozumianej
podróży uniwersalną strukturę opowieści. ZdaniemCh.Voglera „Stałą cechąWyprawy
Bohatera jest to, że oparte na niej opowieści zwykle polaryzują się, jak dwie potężne
siły natury [...] biegunowość to naczelna zasada opowiadania [...]”28. Poza jednością
tematyczną, „[...] w opowiadaniu musi istnieć także rodzaj dwoistości, dwuwymia-
rowości, dzięki której tworzy się napięcie i która umożliwia ruch”. Biegunowość może
być „spowodowana walką opozycyjnych, silnych charakterów [...]”. Jak dodaje:

[...] fascynują nas także i te opowieści, w których polaryzacja dokonuje się za
sprawą odmiennych priorytetów ciągnących postać w dwie różne strony [wy-
róż. –M.G.], tak że rozdarte są pomiędzy obowiązkiem amiłością, między zemstą
a przebaczeniem. [...] Taka polaryzacja tworzy też potencjał dla kontrastu, ryzyka,
konfliktu i nauki, jaką zdobywa bohater”29.

Podobnie do Ch. Voglera problem ten przedstawia M. Lurker, którego zdaniem czło-
wiek „[...] w rzeczywistości i tak zawsze pozostaje kimś poruszającym się i poruszanym,
szukającym: przez całe życie wędruje między niepewnością i ryzykiem”30. W sposo-
bach rozumowania de Berle’a, jednego z uczestników przytoczonego wyżej dialogu,
widać jednocześnie obecność utrwalonego przesądu, który przyjmuje postać racjonal-
nej reguły31. Postawa taka przeczy narracyjnej zasadzie polaryzacji obecnej w porządku
podróży w ujęciu Ch. Voglera. To nie przypadek, że de Berle jest jedyną postacią, która
zawraca z obranej już drogi doParyża. Przykład tenpokazuje, że bezruch związany z po-
wrotem zamyka opowieść i proces polaryzacji możliwości stojących przed podróżnym.
Samo uczestnictwo w podróży byłoby zaś wpisanym w nią sposobem przezwyciężania
lęku przed niebezpieczeństwami drogi.

Szeroka przestrzeń dialogowości, od mitu do praktyk oświeconego rozumu, a tak-
że reguła polaryzacji opowieści jako synonimu drogi bohatera potwierdzają sytuację
niepewności i zagrożenia, których doświadcza podróżny. W procesie polaryzacji nie
ma mowy o refleksji w duchu oświecenia lub antropologicznego opisu, który został
odsunięty w czasie u J. Clifforda. Bohater podróży i autor podróży to dwie różne osoby.

27 Por. G. Colli,Narodziny filozofii, tłum. i wstęp S. Kasprzyniak, Warszawa–Kraków 1991.
28 Ch. Vogler, Podróż autora, s. 363.
29 Ch. Vogler, Podróż autora, s. 364.
30 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 345.
31 ChristopherVogler pisze: „Często zachowujemy się tak, jakbykażde zpytańmiało tylko jednąwłaściwą

odpowiedź, jakby wszystkie stwierdzenia były albo prawdziwe, albo fałszywe, ludzie byli albo dobrzy,
albo źli. Coś albo jest realne, albo nie jest. Kto nie z nami, ten przeciw nam.Czasem takie kategoryczne
potraktowanie spraw może być użyteczne, ale najczęściej ogranicza nas i nie potrafi w pełni oddać
złożoności rzeczywistości”. Ch. Vogler, Podróż autora, s. 365.
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Podróż w tym rozumieniu ujawnia się zatem jako kulturowa konieczność narzucona
bohaterowi. Jak pokazują doświadczenia bohaterów O. Tokarczuk, można być pew-
nym swojej wyobraźni. Ta potrzebuje jednak sensorycznego zakorzenienia w cielesnym
doświadczeniu konkretnego miejsca, o czym przekonuje przykład Weroniki. Można
być pewnym własnych abstrakcyjnych hipotez, te jednak powinny być oparte na do-
wodach, które uprzednio należy zebrać w przedstawionym przez J. Clifforda ruchu
„od i z” antropologicznej podróży. Brak tu jednego i drugiego. Na wszelki wypadek
autorka usuwa w ten sposób jakikolwiek pozór pewności oparty na wytworzonym
kulturowo doświadczeniu, by ostatecznie także czytelnika pozbawić wszelkich złudzeń
iwłączyć gow ten sposóbwdoświadczenie podróży bohaterówksiążki.Ostatecznie, jak
dowodzi tego przykład powieści O. Tokarczuk, również i oświeceniowym dialogistom
pozostają jedynie doznania związane z niebezpieczeństwami podróży.

3. Terra incognita, miniatury świata i pragnienie nomadyczne

Przedstawiona przez pisarkę dysputa została niewątpliwie wystylizowana na spotka-
nie filozofów i nawiązanie do sokratyczno-platońskiej tradycji dialogu. Przekonuje
o tym wybrany nieprzypadkowo jako tło akcji moment historyczny, wiek oświecenia,
czas encyklopedystów, kiedy próbuje się usystematyzować zainteresowanie światem.
Głównym przedmiotem dyskusji jest kolejny problem tej epoki, sposób przejawiania
się obecności Boga w życiu człowieka. Sama Księga ma być źródłem boskiej mocy
i ostatecznego oświecenia. W niej bowiem zostały zapisane formuły istnienia świata.
Manfred Lurker przytacza powiedzenie: „Komu Bóg chce wyświadczyć prawdziwą ła-
skę, tego wysyła w szeroki świat”32. Na tym też polega paradoks sytuacji oświeceniowej
dyskusji na temat wiary oraz idei Boga wpisanej przez O. Tokarczuk w topos podró-
ży. Akcja Podróży ludzi Księgi przypada na moment odwołania przez Ludwika XIV
w 1685 roku edyktu nantejskiego (1598). Przedstawiona w powieści sytuacja podróży,
przez którą prześwieca los bohaterów, ma dodatkową prefigurację. W formie wpisanej
w powieść sprzeczności ujawnia z jednej strony uniwersalność zasady polaryzacji Ch.
Voglera, a z drugiej fundament antropologicznej podróży według J. Clifforda, a więc
ruch „od” i „z” miejsca podróży. W kierunku przeciwnym do celu podróży bohaterów
poruszają się hugenoci, udający się na emigrację po odwołaniu edyktu nantejskiego,
pozbawieni własnych majątków i praw do wyznania. Inaczej więc niż u J. Clifforda
oba ruchy nie składają się na jedno działanie kulturowego dowodzenia. Niosą w sobie

32 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 346.
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sprzeczność, rozziew, dopełniając się jednocześnie jak w pojęciu przepaściM. Bensego,
będąc podróżą.

W tym miejscu ujawnia się też funkcja nomadycznego trybu podróży. Nomadami
stają się zwyborubohaterowieO.Tokarczuk, skoroposzukiwanie celu podróży okazuje
się tylko racjonalnym pozorem w wieku rozumu. Jak pisze autorka: „Ludzie identyfi-
kują się zmiejscem, gdzie zapuszczają korzenie, jakby życie bez tego wrastania w ziemię
było tylko namiastką, czymś bez znaczenia”33. Obawa przed podróżą i wynikająca z niej
potrzeba „wrastania”, przeciwieństwo polaryzacji uruchamiającej opowieść, ma konse-
kwencje opisane w kolejnej ze wspomnianych powieści: „Te ich turystyczne, wakacyjne
wyjazdy, strachliwe [...]. Nie byli prawdziwymi podróżnikami, bo wyjeżdżali po to,
żeby wrócić”34. Od takich obserwacji zaczyna O. Tokarczuk Biegunów. Na lęk ten ist-
nieje rodzaj remedium, które zawarte jestw radzie polskiego tymrazemencyklopedysty
tamtej epoki, księdza Benedykta Chmielowskiego:

Kto by chciał widzieć wszystkie akcye, co się dzieje w dziedzińcu, oknem nie pa-
trząc, ale leżąc sobie, tedy niechma ciemnyPokóy, okna tak dobrze pozamykawszy,
aby nic cale światła ze dworuw nich niebyło, niech potym zrobi dziurę okrągłą, ku
dziedzińcowi wprost nie wielką, w niey niech osadzi szkło, lub z perspektywy, lub
z okularów, któreby rzeczy większe niż są reprezentowało, to uczyniwszy w pokoju
ciemnym przeciw onego okienka zawieś cienkie, białe, gęste bardzo płótno, albo
papier biały, obaczysz na owym płótnie albo papierze wszystko, co się dzieje na
dziedzińcu, kto alias idzie, jedzie, bije się, swawoli [...]35.

Rozwiązania i nazwy dla tego wynalazku dostarcza O. Tokarczuk:

Częstomarzyłam, żeby patrzeć, samanie będącwidzianą. Być obserwatorem ideal-
nym. Jak ta camera obscura, którą zrobiłam kiedyś z pudełka do butów. Sfotografo-
wała dla mnie kawałek świata przez czarną zamkniętą przestrzeń z mikroskopijną
źrenicą, przez którą do środka wpada światło36.

Odwołanie w obu zestawionych fragmentach do idei obrazu fotograficznego nie jest
przypadkowe. Olga Tokarczuk z uznaniem odnosi się do autora Nowych Aten. Dzieło
to ceni jakoniezastąpionyprzewodnikpodróży, którypowstał „z prawdziwej pasji i pra-
gnienia opisania świata”37. Fotografia jest też dla niej tym, czym był obraz utrwalony
w wyobraźni bohaterki ludzi Księgi. Motyw camera obscura ujawnia także aluzję do

33 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 51.
34 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 10, 11.
35 B. Chmielowski, Nowe Ateny albo akademia wszelkiej sciencyi pełna..., wybór i oprac. M. i J.J. Lipscy,

tłum. W. Zaryczny, wyd. 2, Kraków 1968.
36 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 202.
37 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 80.
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imienia biblijnej Weroniki i daru mandylionu. Odciskowi twarzy Jezusa odpowiada
w tym kulturowym zestawieniu idea reprezentacji doświadczenia rzeczywistości jako
źródła wynalazku fotografii. Autorka poświęca też uwagę zmianom tendencji este-
tycznych w fotografii robionej na użytek podróżnych: „Pocztówki krajobrazowe [...]
powoli są wypierane przez fotografie skupione na detalach”38. W narracyjnej uwadze
autorki Biegunów trudno dopatrzeć się krytyki tej tendencji. Jeśli camera obscura ma
być reprezentacją pragnienia do uwieczniania doświadczeń podróżnego, to zarówno
krajobraz, jak i przedmiotowy detal mają tę samą wartość dokumentacyjną podróży,
służącą późniejszemu opisowi antropologicznemu, o którymmówi J. Clifford. Ciemne
wnętrze pudełka, „któreby rzeczy większe niż są reprezentowało”, staje się w tym ro-
zumieniu miejscem świadomości obserwatora rozświetlanym przez zapis podróżnych
doświadczeń kulturowych. Powieść O. Tokarczuk oraz bliskie jej wyobrażeniowo dzie-
ło B. Chmielowskiego pokazują ten wynalazek optyczny jako reprezentację podróży
i jako miniaturę świata w obrazach, u autora Nowych Aten także w obrazach rucho-
mych: „obaczysz, kto alias idzie, jedzie, bije się, swawoli”.

Hans Blumenberg dowodzi, że mimo zmiany historycznych doświadczeń i stop-
nia zawansowania wiedzy o świecie pragnienie nieodkrytej ziemi przetrwało czasy
wielkich odkryć geograficznych. Uznaje pojęcie terra incognita za jeden z rodzajów
uniwersalnej metafory pojęciowej. Tym, co łączy objaśnienia H. Blumenberga i po-
wieśćO. Tokarczuk, jest anatomiczna egzemplifikacja.WBiegunachmotywminiatury
pojawia się w sąsiedztwie przeplatających się z opowieścią o podróży fragmentach na
temat anatomicznych preparatów i sztuki plastyfikacji ludzkiego ciała.OlgaTokarczuk
wiele miejsca poświęca m.in. osobie niderlandzkiego anatoma XVII wieku, Filipowi
Verheyenowi. Hans Blumenberg przytacza natomiast wypowiedź XVII-wiecznego ba-
dacza anatomii omasa Browne’a:

Nigdy nie zadowoliłbym się w moich rozmyślaniach, poprzestając na rzeczach
ogólniejszych godnych podziwu, jak przypływ i odpływ morza, [...] czy jak zwra-
canie się igły kompasu ku Północy. Studiowałem przeto, aby tym zjawiskom
przeciwstawić i porównać z nimi dzieła natury bardziej oczywiste, a zarazem lek-
ceważone, które podziwiać mogę bez wyruszania w podróż w kosmografii mego
wnętrza. Nosimy bowiem w sobie cuda, których szukamy poza sobą: jest przecież
w naszym wnętrzu cała Afryka z jej cudownościami (Religio Medici, 1643)39.

Cytat ten dowodzi, że zarówno podróżowanie, jak i „powstrzymanie się” od podróży
łączy ta sama metafora – terra incognita. Oparta na wyobrażeniu Ameryki, tutaj także
Afryki, jako nieznanego lądu i związanego z nim procesu eksploracji geograficznej jest

38 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 301.
39 H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017, s. 99.
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ona wynikiem pragnienia podróżowania. W przykładzie wypowiedzi T. Browne’a po-
jawia się nie przypadkiem słowo „kosmografia”, które podobnie jak karto-grafia łączy się
z aktywnością podróżną, opisem świata i graficznym przenoszeniem punktów, miejsc
poznanych w podróży. Terra incognita łączy też ostatecznie omówione wątki podró-
ży. Wynika z pragnienia poznania i metody naukowej, oswajając przez opis w ujęciu
panoramicznym oraz szacunek dla szczegółu ukryty lęk przed podróżą. Podobnie jak
w przypadku motywu ludzkiego ciała autorka wraca też jeszcze raz do metaforycznych
możliwości, jakie daje camera obscura:

Bo może żyjemy w ogromnej camera obscura, tak zamknięci w ciemnym pudełku,
i gdy tylko uda się zrobić w nim mały otwór [...] obraz z zewnątrz wpadnie
z promieniem światła i zostawi ślad na wewnętrznej światłoczułej powierzchni
świata40.

W obrazie „ciemnego pudełka” dostrzec można rozczarowanie powszechnością tego,
co zostało już poznane wobec tęsknoty za ziemią jeszcze nieodkrytą. Zadomowie-
nie i terra incognita reprezentują dwa przeciwne bieguny ludzkiego pragnienia, które
przedstawia H. Blumenberg. Określenie O. Tokarczuk to nic innego jak Świat zwy-
czajny, w którym żyjemy w oczekiwaniu na Wezwanie do wyprawy według porządku
scenariusza Ch. Voglera. Wciąż zatem rościmy sobie prawo do pozostawania w obiecu-
jącym punkcie początkowym podróży z nadzieją na nowe odkrycia i własny twórczy
wpis do Księgi, pozostając jednocześnie ludźmi Księgi, wchodząc z nią nieustannie
w twórczy dialog. W epoce po wielkich odkryciach rozwiązaniem na podtrzymanie
uniwersalnego pragnienia zawartego w metaforze terra incognita jest postawa noma-
dyczna, a więc nieustanna podróż w świecie połowicznie poznanym. Olga Tokarczuk
proponuje więc zastąpić postawę lękliwych podróży aktywnością nomady, jak dodaje:
„Tyrani wszelkiej maści, piekielni słudzy, mają we krwi nienawiść do nomadów [...]”41.
Najwyraźniej jest to już diagnoza świata po epoce oświecenia, w którym wcześniejsza
swoboda związana z wielością dróg zastąpiona zostaje logistyką apparatusa poddanego
krytycznej ocenie przez Vilema Flussera42. Wzorcem dla tego pojęcia wciąż jednak
pozostaje pierwotna camera obscura z jej możliwością swobodnego chwytania obrazów
spotykanych na gościńcu B. Chmielowskiego. W ten sposób „lękliwe wyjazdy” otwie-
rające powieśćO. Tokarczuk zastępuje drogami dzisiejszych nomadów spotykanych na
lotniskach. Prowadzone w powieści obserwacje podróżnych pozwalają widzieć w nar-
racyjnej motywacji tematykę przygodnie tam również wysłuchiwanych przez autorkę
wykładów z psychologii podróżnej. Teoretyzowana w ten sposób konstrukcja postaci

40 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 299.
41 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 293.
42 Por. V. Flusser,Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, przedm. P. Zawojski, Warszawa 2015.
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wskazuje na kulturową modyfikację postawy „obserwatora przed oknem” B. Chmie-
lowskiego.WopowieściO. Tokarczuk refleksja zostaje wpisana w proces podróży. Stąd
więc ponowny powrót do badań terenowych J. Clifforda. Czy jednak próba odejścia od
punktu widzenia umiejscowionego przed oknem obserwatora jest tak radykalną zmia-
ną wobec pomysłu B. Chmielowskiego? Wciąż istotna pozostaje ta sama zdolność ka-
drowania i selektywnegoopisudetalu, którą reprezentują aktualne „pocztówkowe” ten-
dencje opisane przez O. Tokarczuk. Jeśli ludzie Księgi mogą jeszcze planować podróż
pod pozorem osiągnięcia jej celu, to „bieguni” stają się spotykanymi przez nią na lot-
niskach nomadami. Podsumowaniem tej zmiany niech będzie metafora podróży, którą
posłużył się Harold Bloom, próbując określić własny projekt krytyki mitologicznej:

Po podróży trwającej trzy dni i trzy noce dotarł na miejsce, ale stwierdził, że jest
to miejsce, do którego nie można dotrzeć. / Zatrzymał się więc, by pomyśleć. / To
musi być to miejsce. Jeśli udało mi się do niego dotrzeć, to znaczy, że jestem bez
znaczenia. / Albo to nie może być to miejsce. Nic zatem nie ma znaczenia, ale ja
sam nie zostałem pomniejszony. / A może to jednak jest to miejsce. Może wcale
do niego nie dotarłem. Może zawsze tu byłem. / [...] To może nie być to miejsce.
Mam więc cel, znaczenie, ale jeszcze go nie odkryłem. / [...] Po podróży trwającej
trzy dni i trzy noce nie zdołał dotrzeć do tego miejsca, więc wyruszył ponownie. /
[...] Opowieść mówi tylko, że trzeba dotrzeć na miejsce43.

Przedstawiony przeze mnie przegląd literackich wątków o antropologicznym rodo-
wodzie może wskazywać na pretekstowy charakter podróży. Należy do nich m.in.
problem autotematycznych fragmentów czy motywów ciała i cielesności splecionych
z tematem podróży w Biegunach. Rozległy zakres tych tematów świadczyłby o zdol-
ności do tworzenia powiązań między z pozoru odległymi zagadnieniami kultury,
aktualizowanymi przez tematykę podróży po wciąż odnawianych semantycznie dro-
gach terra incognita.
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