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Grand Tour czy kulturowa rekonkwista? Podroéze
na poludnie Europy w poezji Michala Sobola

GR4AND Tour orR CULTURAL RECONQUISTA? JOURNEYS TO SOUTHERN EUROPE IN THE

POETRY OF MICHAE SOBOL

Summary

This article analyzes Michat Sobol’s poetry on journeys to Southern Europe to demonstrate
how literature becomes a tool for reinterpreting cultural identity. Particularly in the cycle
Kolekcja from the collection Pulsary, the author plays with the tradition of the Grand Tour,
challenging the hierarchical order of civilizations rooted in ancient Greece and Rome. The
omission of toponyms transforms the poetic cycle into a collection of meditations on traces
of the past in the present. Key metaphors of movement and stillness reinforce an oscillating
cognitive dynamic. The subject’s “gaze,” understood sociologically, serves to interpret the places
visited and select cultural myths, while phenomenological reduction highlights the paradoxes
of cultural transfer. The protagonist, an ironic rebel against global tourism, free of inferiority
complexes and postcolonial resentment, defines his own individuality within the framework of
a transformed cultural paradigm of European belonging.
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Streszczenie

Artykul poprzez analize poezji Michata Sobola dotyczacej podrézy na potudnie Europy wska-
zuje, jak literatura staje si¢ narzedziem reinterpretacji tozsamosci kulturowej. Zwtlaszcza w cyklu
Kolekcja z tomu Pulsary autor gra z tradycja Grand Tour, naruszajac hierarchiczno$¢ cywiliza-
cji z kregu starozytnej Gregji i Rzymu. Pomijanie toponiméw zamienia cykl poetycki w zbidr
medytacji nad $ladami przeszlo$ci we wspétezesnosei. Kluczowe metafory ruchu i unierucho-
mienia wzmacniajg oscylacyjng dynamike poznawczg. Rozumiane socjologicznie ,spojrzenie”
podmiotu stuzy interpretacji odwiedzanych miejsc i selekcji kulturowych mitéw, a redukcja
fenomenologiczna uwydatnia paradoksy transferu kulturowego. Bohater, ironiczny rebeliant
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globalnego turyzmu, bez komplekséw i postkolonialnego resentymentu dookresla wiasna osob-
no$¢ w ramach przeksztatconego paradygmatu kulturowego europejskiej przynaleznosci.

Stowa kluczowe: Michal Sobol; podréz; poezja; transfer kulturowy; cywilizacja europejska;
tozsamosé

Wstep

Wazng czescia poetyckiego dorobku Michata Sobola jest namyst nad kulturg i cywi-
lizacja, postrzeganymi jako splot spotecznych i historycznych proceséw ich dtugiego
trwania i permanentnej transforma jil. Autora Wiesci szczegdlnie fascynuje wplyw
dziedzictwa antyku na wspélczesnosé, lecz proces przenikania si¢ wzorcéw kulturo-
wych obserwuje z dystansem i nie bez watpliwosci. Uwyraznia bowiem w swoich
wierszach zwigzek miedzy sensotwdrczym potencjatem cywilizacji dawnych Grekéw
i Rzymian a gotowoscig do jej recepcji u reprezentantéw kultury przyjmujacej. Zgtebia
prawidlowoséci we wzajemnym przeksztatcaniu si¢ ludéw, krain i miejsc, ktdre pozo-
stawaly i wciaz pozostajg w obrebie wplywdéw helleniskich czy rzymskich.

W wielu utworach Sobola zapisane zostaty spotkania z dziedzictwem starozytno-
éci - rozumiane réznie i odbywajace si¢ na kilku poziomach. Pierwszy — najbardziej
oczywisty i dostepny dla srodkowoeuropejczyka urodzonego w 70. latach XX wieku —
obejmowat lektury filozoféw i pisarzy oraz obcowanie ze starozytna ikonosfera, be-
dace podstawa humanistycznej edukacji. Na tak zebrang wiedze naktada si¢ u poety

$wiadomoséé mechanizméw transferu kulturowego3, prowadzacego do hybrydyzacji

1 O postrzeganiu historii cywilizacji jako nieustannego procesu wzajemnych przemian kulturowych
zob. Michael Werner i Bénédicte Zimmermann, ,,Beyond Comparison: Histoire Croisée and the
Challenge of Reflexivity”, History and Theory 45, nr 1 (2006): 3050, https://doi.org/10.1111/j.1
468-2303.2006.00347 .x. Do kwestii zmiany kulturowej odniostam sie cze$ciowo w szkicu: Anna
Spélna, ,,Dhugie trwanie: Obraz prowincji w wierszach Michata Sobola”, w Krytycznie, literacko:
Szkice o literaturze z lar 2010-2021 (Wydawnictwo UTH, 2021), 115-127.

2 Wzmianki na temat zwigzkéw poezji Sobola z antykiem pojawily sic w recenzjach Pauliny Barariskiej
i Piotra Kiezuna, zob. Paulina Barariska, ,Pan Sobol”, Niewinni Czarodzieje, 10 maja 2015, dostep
25 lutego 2026, https://niewinni-czarodzieje.pl/pan-sobol; Piotr Kiezun, ,,Siedem miliardéw poetéw.
O tomie «Schrony» Michata Sobola”, Kultura Liberalna, 29 listopada 2016, dostep 25 lutego 2026,
https://kulturaliberalna.pl/2016/11/29/piotr-kiezun-recenzja-michal-sobol-schrony-wiersze/.

3 Zob.Katarzyna Kuras, , Transfer kulturowy, histoire croisée, entangled history i mobilno$¢ kulturowa
w badaniach nad dworami krélewskimi epoki nowozytnej”, Historyka: Studia Metodologiczne S1
(2021): 441, https:// doi.org/ 10. 24425/ hsm . 2021 . 138384. Autorka odwotuje si¢ do pracy
Michela Espagne’a i Michaela Wernera, zob. Michel Espagne i Michael Werner, ,La construction
d’une référence culturelle allemande en France: Genése et histoire (1750-1914)”, Annales: Economies,
Sociérés, Civilisations 42, nr 4 (1987): 985.
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i przeksztatcert zaréwno kultury dominujacej, jak i tych pozostajacych pod jej silnym
wplywem4. Potem dopiero przychodzi bezposrednie doswiadczenie Potudnia petnego
sladéw przesztosci.

Spotkania z dziedzictwem antyku u Zrédta — w krajach cywilizacji greckiej i rzym-
skiej — zainspirowaly powstanie wierszy pomieszczonych w kilku zbiorach Sobola
oraz cyklu Kolekcja z tomu Pulsary, polemicznego wobec tradycji literackiej relacji
z podrézy. Role turysty, pielgrzyma, fldneura przyjmuje bohater wymiennie i tylko
na chwile, swiadomie pielegnujac w sobie poczucie obcoséci potegujace ostrosé wi-
dzenia. Zachwyt i podziw zastapiony zostal zdystansowanym namystem, podazanie
tropem przewodnikéw dla turystéw — swobodnym wedrowaniem. Koncentracja na
martwym dziedzictwie starozytnosci ustgpuje we wzmiankowanych utworach zacie-
kawieniu zwyklym zyciem miast, ktére dla podmiotu znaczy wiccej niz Slady dawnej
potegi Grekéw i Rzymian (w zgodzie z proponowang przez filozofie codziennosci
perspektyws bliskiego uczestnictwa)’. Kluczowe metafory ruchu i unieruchomienia,
zycia i martwoty organizujg obrazowanie cyklu, wzmacniajac oscylacyjng dynamike
poznawania §wiata i samopoznania podmiotu.

1. Spojrzenie z bliska

Zapis obcowania z kanoniczng dla Europejczykéw kultura $rédziemnomorska mozna
odnalezé w wickszosci poetyckich toméw Sobola. Autor Naturalisw ma wyostrzona
swiadomos¢ estetycznego ideatu zaszczepionego zachodniej cywilizacji w ciagu tysiac-
leci obcowania ze sztuka Grecji i Rzymu. Wie, ze do dzi§ ,mezczyzni czekaja na//
Wenus z Milo, kobiety/ na woznice z Delf” (Samolot)®, lecz prawdziwych zwiazkéw
z przeszloiciz Srédziemnomorza dopatruje sie w rozpoznaniu wspélnoty doswiad-
czenia dawnych i wspétezesnych Europejczykéw. Wspdlnoty mozliwej tylko dzieki
implementacji wzorcéw kulturowych potaczonej z ich koniecznym dostosowaniem
do nowych potrzeb i uwspétezesnionych realiéw.

4 Mary Louise Pratt akcentuje zwlaszcza znaczenie selekdji i transformacji wzoréw kulturowych przez
grupy podbijane czy marginalizowane, zob. Mary Louise Pratt, Imperialne spojrzenie, Pisarstwo po-
dréznicze a transkulturacja, thum. Ewa Elzbieta Nowakowska, Cultura (Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloriskiego, 2011), 26.

S Por. zwhaszcza Michel de Certeau, Wynaled codziennosé: Sztuki dziatania, tham. Katarzyna Thiel-
-Jaticzuk, Cultura (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, 2008); Michel de Certeau i in.,
Mieszkad, gotowal, t. 2 z Wynale#( codziennosé, thum. Katarzyna Thiel-Jaczuk, Cultura (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2011).

6 Michat Sobol, Wies¢ (Wydawnictwo Nisza, 2019), 42.
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Do budowania pomostéw pomiedzy dawnym i nowym stuzy charakterystyczne
»Spojrzenie” podmiotu, rozumiane jako ,proces interpretacji ogladanej rzeczywistosci
wyrazony przynajmniej w samym wyborze tego, co zostalo uznane za godne obejrzenia
i opisania”7. Zamiast oglada¢ w muzeum ,grecka picknosé/ wylowiong z glebiny”
bohater Polawiaczy koralu patrzy na nurkujacych chlopcéw i uswiadamia sobie, ze
jest uczestnikiem spektaklu, jak widz w starozytnym amfiteatrze®. Sobol pozostaje tu
w zgodzie z waznym w do$wiadczeniu podrdzy poszukiwaniem objawienia nowych
lub glebszych senséw poznawanego $wiata poprzez jego obserwacje (perspektywa
widza) i smakowanie (perspektywa konsumenta), o ktérych pisze Anna Wieczorkie-
wicz’. W wierszu Antyczne maski mowig Sobol ozywia postaci wystepujace na skene,

by wlozy¢ w ich usta wyznanie i pouczenie, skierowane do widzéw kazdej epoki:

lubimy jes¢ i wiemy

czym jest barak pozywienia
dzielimy si¢ stowem jak migsem
znajac warto$¢ obydwu

jeieli tego nie rozumiecie

rzuécie w kat naszych tragikéw

i jedzcie za rogatki miasta

jak krél w wiejskim przebraniu

i poszukajcie pracy przy mtocce
za miske zupy i nocleg w sianie™".

Ukonkretnienie przeszlosci zdejmuje ja z piedestatu, zbliza do codziennego doswiad-
czenia. Pozwala poczué ten sam gtéd i upokorzenie, ktére byty udzialem protago-
nistéw greckich tragedii czy komedii, i wspdlnote czlowieczeristwa w dzieleniu si¢
ystowem jak migsem”. Ludzka potrzeba udziatu w spektaklu — bycia widzianym lub
ogladajacym — takze jest uniwersalna i powtarza si¢ od tysiacleci.

Zwiedzajacy potudnie Europy podmiot tych wierszy nie ma komplekséw mtod-
szego brata, odrzuca tez perspektywe postkolonialnego resentymentu. Bohater Rekon-
kwisty na swoje do$wiadczenie turysty w kurorcie nad Adriatykiem naklada $wiado-
mo$¢ kulturowego powrotu potomka podbitych przez Rzymian plemion:

7 Krzysztof Podemski, Socjologia podrdzy, wyd. 2 popr., Socjologia 40 (Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza, 2005), 214.

8 Michat Sobol, Schrony (Wydawnictwo Nisza, 2016), 75.

9 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty: O doswiadczanin swiata w podrdzy, Horyzonty Nowoczesnosci:
Teoria, literatura, kultura 66 (Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas,
2008). Zob. zwtaszcza rozdzialy ,, Turysta w teatrze §wiata” i ,Smak turystyczny”.

10 Michat Sobol, Pulsary (Wydawnictwo Nisza, 2013), 27.
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Bralem w posiadanie, rozumiejac absurd wysuwanych roszczen,
powolujac si¢ na prastare, plemienne wiczy krwi,

na obiecane dziedzictwo po przodkach, ktérzy utracili

jezyk, zlatynizowali si¢ i nauczyli stawia¢ fodzie na wodc;

Stowiariskie ziemie, niegdys$ zagarnicte przez wojska helleniskie i rzymskie, potem
przechodzace z rak do rak, s teraz oblezone przez thumy wezasowiczéw:

[...] bladzi, obnoszacy piwny brzuch najezdZcy przychodza po swoje.

Ot Kotor, czy inny nadmorski kurort, opanowany przez Rosjan

i ich sko$nookie kurtyzany, budujacych hotele lecz niedbatych

o infrastrukture, wypuszcza kolejna porcje sinozielonych sciekéw
kanatem poprowadzonym mozliwie daleko od zasmieconych plaz

Gnusna, bezmyslna obecno$¢ nowych zdobywcéw degradujacych przyrode zostata
przez Sobola odnotowywana chtodno, bez satysfakgji. Ironia dziejéw przejawia sic
w zmianie paradygmatu wojen kulturowych: podbijanie odbywa si¢ bez hatasu i szcze-
ku broni, poprzez obieg pieni¢dzy i ustug turystycznych. Nowa fala barbarzyficéw jest
podstawa prosperity tej czesci kontynentu. ,,Obronny/ mur z czaséw cesarstwa” trwa
wobec tego najazdu jak ,najwierniejszy legionista”, nie rozumiejac, przed czym i czego
broni (Pocztdwka z Salonik)'

Bohater Sobola niekiedy ujawnia wspétczucie wobec tych przyjezdnych, kté-
rzy wciaz pielgrzymuja do swojego wyobrazenia o klasycznej Gregji. Jego dyskretne
»spojrzenie” (zwykle, w przeciwieristwie do ,,spojrzenia turysty” Johna Urry’ego, skie-
rowane nie na wizualnie atrakcyjne wycinki swiata, lecz na samych patrza‘cyChM)
odnotowuje, ze zderzenie odnowionych ruin z ,disneylandowym miasteczkiem” bu-
dzi w emerytowanych nauczycielach jezykéw klasycznych niesmak i zawstydzenie:

Dlatego, zeby nie zdradzic si¢ przed resztg grupy,
kazdy prébowat sam, na tej dalszej,
zabrudzonej plazy, odnalezé w sobie najgtebsze

wzruszenie, jakim darzy Morze Egejskie.

(Na zabrudzonej pldzy)

Sobol konsekwentnie powraca w swojej poezji do pytania o tozsamo$¢ kulturowa,

rozumiang jednoczesnie bardzo prywatnie i mozliwie szeroko. Poprzez fokadizach16 -

11 Michat Sobol, Naturalia: Wiersze z rdznych lat (Wydawnictwo Miniatura, 2010), 36.
12 Sobol, 36.

13 Sobol, 38.
14 Por. John Urry, Spojrzenie turysty, ttum. Alina Szulzycka (Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007),
199-206.

1S Sobol, Naturalia, 42.

16 DPor. Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, thum. Jane E. Lewin (Cornell
University Press, 1980); Mieke Bal, Narratologia: Wprowadzenie do teorii narracyi, redakcja naukowa
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zwlaszcza eksponowanie w narracji zmiennych instancji podawczych (,ja”, ,my”,
»oni”) przy wlaczeniu do opowiesci przezy¢ zaposredniczonych przez zmysty — kom-
plikuje perspektywe poznawcza. OdpowiedZ na pytanie o to, co czyni nas Europejczy-
kami, pozwala nazwac i dookresli¢ rozpoznang przynaleznosé, a nastgpnie zaznaczyé
W jej obrebie wasna osobnosé. Programows deklaracja dotyczacy tej strategii poznaw-
czej jest wiersz Czarny lodowiec, pisany reka, z ktdrej ;wypada rylec, dtugopis, kredka,
wieczne pidro”, czyli z pozaczasowej perspektywy artysty:

Kobieta wino podaje i pachnie sél

liscie potudniowych roslin sg skérzaste i szorstkie

jak jezyki kotéw, ktdrych siersé jest krétsza

niz ich kuzynéw z pdtnocy i wigksze uszy.

Ruiny twierdzy weneckiej takie same za to

jak wszedzie, obficie podlane moczem

w ciemniejszych zautkach, z trawa na murach.

Moja Europa nie jest elokwentna, rozmawia jezykiem
17

pokruszonej cegly, gra réznic w wygladzie lisci i kotéw".
Spokojna dykcja, opisy natury i uniwersalnych gestéw prowadza do jednego z mi-
strzéw Sobola — Czestawa Mitosza!® jako autora Rodzinnej Europy, utwordw takich
jak Mittelbergheim, Siena czy wiersza Stot II. Zarysowana w wierszu strategia pozna-
wania poprzez wedréwki po ,ciemniejszych zautkach” jest zbiezna z propozycjami
Michela de Certeau, ktéry pisal o wywrotowej praktyce ,btadzacych krokéw”". Pod-
miot Sobola, zwiedzajac kontynent poza gléwnym traktem, docenia subtelne, ale
dostrzegalne réznice, ktére sg niezbedne, by uczestniczy¢ w petni — jednoczeénie czué
si¢ jak w domu i budowa¢ odr¢bnosé, warunek kulturowej dojrzatosci.

2. Ozywianie okazéw

Cykl Kolekcja z tomu Pulsary jest uzupelnieniem i dookreéleniem tak zarysowane-
go do$wiadczenia wspdlnoty, ozywianej kazdorazowo uwaznym spojrzeniem nie tyle
turysty, ile uczestnika. Zawiera dwanascie Okazow — wierszy o tym tytule odnosza-
cych sie do starozytnych miast wloskiej czesci Srédziemnomorza zmienionych przez
nowoczesnos¢.

ttumaczenia Ewa Kraskowska i Ewa Rajewska, Eidos (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
2012).

17 Sobol, Naturalia, 40.
18  Por. Michat Sobol, , W obliczu niepodzielnej rzeczy”, Czas Kultury, nr 2 (2024): 28-29.

19 Certeau, Wynalezc codziennos¢, 98—110. Ciekawe uzupetnienie propozycji francuskiego badacza zob.
Hubert Wiercinski, Ruchome etnografie: Praktyki, przestrzenie, ciata (Oficyna Naukowa, 2023).
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Xavier Farré Vidal, ktéry jako jedyny dotad badacz zajat si¢ blizej tym cyklem,
stusznie zauwaza, ze utwory powstaly w kontrze do wzorca powrotu do Zrédet za-
proponowanego przez Zbigniewa Herberta, autora Barbarzyricy w ogrodzz'ezo. Adam
Wiedemann dodaje: ,Nie sg to wiersze niewinne, sg okrutne i dalekie od tego, co
kojarzymy z naszg (de facto peing komplekséw) turystyka lirycznal”n. Nadrzedna ra-
mg poznawcza wpisang w cykl jest metaforyczne potraktowanie wrazeri z podrozy
jako zbioru kolekcjonera-entomologa, ktdry przyszpilit martwe owady, by przez szkto
powickszajace kontemplowaé ich cechy. Spojrzenie podmiotu motywowane jest cieka-
woscig i podziwem wynikajacymi z niepowtarzalnosci oraz kruchosci kazdego z tych
miejsc: ,prawdopodobnie zaden inny osobnik/ tego gatunku nie ocalal” (Okaz ).
Sobol przypomina, ze ten rodzaj percepcji nakierowanej na szczegét wymusza ,,nie-
odwotalne odksztalcenie przedmiotu, gdy uzywasz oczu” (Okaz II)*. Wzrok nie
jest w pelni wiarygodnym medium, bo ,,spojrzenie”24 dokonuje nieuchronnej selek-
cji — podobnie jak pamigé, ktéra kolekcjonuje wrazenia zawsze znieksztalcone przez
kulturowe oczekiwania, $cisle subiektywne upodobania, przypadek czy stan ducha
ogladajacego.

Znamienne wydaje si¢ celowe pomijanie w Kolekcji nazw miejscowosci (jeden
wyjatek, Pompeje, to miejsce martwe, miasto-muzeum), przez co cykl nie przypomina
poetyckiego bloga podrézniczego, blizej mu do zbioru medytacji nad przeksztatcony-
mi przez wspdlczesnoéé sladami idealizowanej przesztosci. Czytelnik musi wychwycic
rozsiane w wierszach tropy umozliwiajace rozpoznanie kolejnych punktéw na mapie,
do ktérych dociera bohater. Nietrudne to zresztg rebusy: papiez wskazuje na Rzym;
Wenecje symbolizuje lew i patron - $w. Marek; dom, w ktérym mieszkal Dante,
mieéci si¢ we Florencji; Uldsses powstawal w Trieécie; bliskos¢ wulkanu oraz $mieci
oznaczajg Neapol; krzywa wieza — Pize¢; nazwa gruszki odsyta do Bergamo; syn tka-
cza, odkrywca Ameryki byt Genuenczykiem; grobowiec Galli Placydii znajduje si¢
w Rawennie. Nawet sam Pétwysep Apeniniski okreslany jest metonimicznie mianem

»stynnego z butéw buta” (Okaz VI ). Co wazine, sportretowana w szostym wierszu

20 Zob. Xavier Farré Vidal, ,De viatges i geografies: Sobre el cicle de poemes Col-lecid de Michat
Sobol”, Veus baixes: Paper de versos i lletres 4 (2017): 129-132. Zdaniem kataloriskiego badacza
»Barbarzynistwo jest wszedzie, mozna je znalez¢ tak na zewnatrz ogrodu, jak w nim samym”; Farré
Vidal, 130 (ttum. wiasne).

21 Adam Wiedemann, ,,Krél w wiejskim przebraniu”, Dwutygodnik, wrzesieri 2013, dostep 25 lutego
2026, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4712-krol-w-wiejskim-przebraniu.html.

22 Sobol, Pulsary, 70.

23 Sobol, 71.

24 Zob. Podemski, Socjologia podrizy, 214.
25 Sobol, Pulsary,75.
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cyklu miejscowo$¢ (by¢ moze Villa San Giovanni) jest whasciwie nie-miejscem, czyli
»przestrzenia nieusymbolicznionq”%, kraficem drogi z koriczacymi si¢ torami oraz
natychmiast rozpoznawalng dla przybysza z potransformacyjnej Europy Srodkowo-
-Wschodniej atmosfera biedy i opuszczenia. Czytelnik, ktdry sledzi opisy codziennosci
i z nich dopiero wyluskuje charakterystyczne, dystynktywne cechy poszczegdlnych
»obiektéw” z turystycznej ,kolekcji”, jest wprowadzony w eksperyment poznawczy:
za sprawa poetyckiej narracji dostrzega toczace sie zwyklym trybem codzienne zycie
miast stynacych przede wszystkim ze swojej przesztosci.

Podmiot cyklu podejmuje gre z tradycja Grand Tour (,wiclkiej podrézy”)
spopularyzowanej od korica XVII wieku formuly edukacyjnej wyprawy wiodacej

27
)

szlakiem najbardziej znanych zabytkéw, poczatkowo wioskich, pézniej europejskich.
Bohater Kolekcji umyslnie przekierowuje uwage z peret architekeury czy stynnych
muzeéw na bardziej frapujace aspekty doswiadczania odwiedzanych miejsc. Staje sie
antypielgrzymem - tropicielem niezwyklosci w zwyktoéci, ironicznym rebeliantem
stawiajacym opr fali globalnego turyzmu.

Jedna z metod sprzeciwu jest fenomenologiczne wzigcie w nawias wiedzy o naj-
wazniejszych zabytkach Wioch. Gléwna atrakcja Pizy, zobaczona zgodnie z regutami
epoché, przestaje by¢ jednym z cudéw $wiata, przeciwnie — wydaje si¢ poddawa¢ spoj-
rzeniu jako obiekt naturalny w swym pochyleniu (bo ,, Tylko krzywizna nie potrzebuje
racji”, Okaz VII )28. Niedoskonatos¢, wrecz organiczno$é wiezy kieruje mysli zwiedza-
jacego ku formacjom skalnym lub martwym drzewom:

Sek, ktéry zmurszat i w obumartym

drzewie pozwolit dzieciotowi wykué dziuple, zwietrzata
na pustyni skata grzyb lub wapienna maczuga w jurze
bedg za lat x dla kogos podobnego do mnie czyms$, co
jak ten poryty przez korniki czasu, zbielaty w storicu
marmurowy pien, nie wzbudzi wigkszego zdziwienia.

Zastosowana przez poete redukcja fenomenologiczna (tu: uznanie, Ze spoglada sie
na architektoniczny fenomen, jedyny w swoim rodzaju) nieoczekiwanie oswaja
obiekt?”. Zwraca uwage wpisana w wiersz postaé innego patrzacego — podobnego

26 Marc Augé, ,Nie-Miejsca: Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (fragmenty)”, thum.
Adam Dziadek, Teksty Drugie: Teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (2008): 130.

27 Stephen J. Pyne, ,Grand Tours and Great Excursions: How Western Civilization Learned About
a Wider World”, w The Great Ages of Discovery, red. Stephen J. Pyne (The University of Arizona
Press, 2021), 129-144.

28  Sobol, Pulsary, 76.

29 O wartosci poezji w poznawaniu fenomendw socjologicznych zob. Joanna Bielecka-Prus, ,O po-
zytkach badan poetyckich w naukach spotecznych”, Przeglgd Socjologii Jakosciowes 20, nr 2 (2024):
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do podmiotu czlowicka przyszlosci przygladajacego si¢ zerodowanym, naruszonym
obiektom z takim samym brakiem ekscytacji. Bowiem odrzucenie turystycznej goracz-
ki, w wypadku Pizy si¢gajacej epoki Grand Tour, jest kluczem do niezafalszowanego
obcowania z zabytkami podlegajacymi tym samym procesom naturalnego niszczenia,
co elementy pejzazu.

Wizyta w Bergamo zostala opisana z pominieciem s’redniowiecznych 1 renesanso-
wych zabytkéw, taczy si¢ natomiast ze wspomnieniem gruszki bergamotki. Fake, ze
Benito Mussolini od 1924 roku byt honorowym obywatelem miasta’, kaze Sobolowi
postawi¢ pytanie, ,czy duce lubit gruszki” (Okaz VIII)*'. Kolejnym - absurdal-
nym - skojarzeniem jest wyobrazenie ttuméw jednocze$nie wpatrzonych w wodza,
maszerujacych i jedzacych owoce. Odwotanie do koncepdji ,banalnosci zta” prowadzi
w puencie do odtworzenia jednego z podstawowych przekonan sktaniajacych zwy-
ktych ,zjadaczy gruszek” w strong faszyzmu. Oto fldnenr woli szerokie aleje wytyczone
dla ,przemarszu/ kolumn” od zautkéw starego miasta w ztudnym poczuciu, ze s
bezpieczniejsze. Podobne przekonanie kazalo masom podazad za koryfeuszami nacjo-
nalistycznych ideologii. Bohater wiersza nie ma ztudzen, ze jest inny czy lepszy od tych,
ktérzy przed stu laty wyniesli do wtadzy zbrodniczych wodzéw narodu.

Ukryta za aluzyjnym opisem Wenecja jest miastem zdegradowanym do roli tury-
stycznej atrakgji: przypomina swéj symbol, Iwa, ktérego zamieniono z krélewskiego
drapieznika w ,,chore zwierze” stojace po kolana w brudnej wodzie laguny, atakowane
przez roje turystéw-much. Stad zwrot do patrona miasta:

[...] Marku,

zeby$ ty wiedzial, czemu dzi§ patronujesz i o ile bardziej

to bezuzyteczne pickno pozostaje picknem, i jak boli.
(Okaz IIT)**

To jedyny utwér Kolekgji, w ktérym pojawia si¢ tak emocjonalny ton. Apostrofa od-
stania poruszenie podmiotu przezywajacego zachwyt zmieszany z pelnym bezradnosci
lamentem. Zaburzona rado$¢ obcowania z miejscem tak petnym kulturowych zna-

36-61, https://doi.org/10.18778/1733-8069.20.2.03. Badaczka powoluje si¢ na ustalenia Helen
Owton i Petera Willisa, zob. Helen Owton, Dozng Poetic Inquiry, Springer eBook Collection (Palgrave
Macmillan, 2017); Peter Willis, ,Don’t Call It Poetry”, Indo-Pacific Journal of Phenomenology 2, nr 1
(2002): 1-14, https://doi.org/lo. 1080/20797222.2002.11433869.

30 Tak bylo wcigz w momencie powstania wiersza. Decyzja Rady Miasta Bergamo dopiero 11 marca
2019 roku odebrano mu ten tytul. Zob. ,,Bergamo revoca la cittadinanza onoraria a Benito Mussoli-
ni”, Libertagiustizia, 14 marca 2019, dostep 25 lutego 2026, https://www.libertaegiustizia.it/2019
/03/14/bergamo-revoca-la-cittadinanza-onoraria-a-benito-mussolini/.

31 Sobol, Pulsary,77.

32 Sobol, 72.
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czen, ze padto ofiarg wlasnego bogactwa i historycznej rangi, jest obcigzona poczuciem
winy. Bohater sam powiekszyt przeciez thum zadeptujacych Wenecje, cheac ja zobaczy¢
na wlasne oczy3 3,

Sobol ustanawia w Kolekcji wyrazista opozycje pomiedzy martwotg miast trak-
towanych jak tytulowe ,okazy” a codziennym zyciem ich mieszkaricéw. Podmiot
cyklu to kolekcjonujacy wrazenia i do$wiadczenia ,domorosty wybraniec muz”, ktéry
woli spacery ,,bez celu” wsréd zwyktych ludzi i zasmieconych ulic niz zwiedzanie staro-
zytnosci (Okaz VIIT)*. Pierwszy, ustanawiajacy powyzsza opozycje wiersz odwoluje
sic do doswiadczania Rzymu, obowiazkowego przeciez punktu na turystycznej mapie
$wiata. Stolica Wloch to dla podmiotu miejsce

[...] gdzie na skuterach
vespa mtodzi kondotierzy wyrywaja torebki z rak grubych,
uspionych dam przybytych tu zobaczy¢ papieza.

(Okaz I)®

Tylko puenta pozwala sadzié, ze pod tymi migawkami z codziennosci kryje sic Wieczne
Miasto. Sobol wpisuje si¢ w tradycje odwotari do epigramatu Gian Francesca Vitalego
De Roma antiqua reprezentowang przez wiersz Mikotaja Sgpa Szarzyriskiego Epita-
fium Rzymows:

[...] To miasto, $wiat zwalczywszy, i sicbie zwalczyto,
By nic niezwalczonego od niego nie byto.

Dzis w Rzymie zwyciezonym Rzym niezwyciezony,
(To jest ciato w swym cieniu), lezy pogrzebiony.
Wszytko sie w nim zmienito, sam trwa précz odmiany
Tyber, z piaskiem do morza co biezy zmieszany.

Patrz, co Fortuna broi; to si¢ popsowato,

Co bylo nieruchome; trwa, co sie ruchato.

Alina Nowicka-Jezowa pisze, ze epitafium Sepa Szarzyniskiego stuzy ,,medytacji sku-
pionej wokét paradokséw. Ruiny Rzymu stajg sie transparentne, objawiajac ide¢

33 Zjawisko ,nadmiernej turystyki” (ang. overtourism) jest od kilkunastu lat przedmiotem zaréwno
analiz naukowych, jak i dzialani lokalnych wtadz miast cierpigcych z powodu zalewu sezonowych,
czesto jednodniowych turystéw. Zob. np. Ko Koensiin., ,Is Overtourism Overused? Understanding
the Impact of Tourism in a City Context”, Sustainability 10, nr 12 (2018): 1-15, https://doi.org/1
0.3390/5u10124384; Zygmunt Kruczek, ,, Ways to Counteract the Negative Effects of Overtourism
at Tourist Attractions and Destinations”, Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio B —
Geographia, Geologia, Mineralogia et Petrographia 74 (2019): 45-57, https://doi.org/10.17951/b.2
019.74.0.45-57.

34 Sobol, Pulsary,77.

35 Sobol, 77.

36  Mikotaj Sep-Szarzyniski, Rytmy albo wiersze polskie oraz cykl erotykdw (Ossolineum, 1973), 52.
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rewersyjnos’ci tego, co zmienne i tego, co stale; ruchu i trwania; doczesnosci i wiecz-

noséci”®’

. Gdy Sobol dostrzega rzymskie ,ciche zycie” wlasnie ,,na obrzezach zabytko-
wych dzielnic”, wéréd drobnych handlarzy, rzemieslnikéw i mtodych ztodziejaszkSw,
potwierdza intuicj¢ barokowego poety. WspStbrzmi ona zreszta z tezami Michaela
Wernera i Bénédicte Zimmermann, wedtug ktérych ujecie historii cywilizagji jako
nieustannego procesu wzajemnych przemian kulturowych ,pozwala w bardziej satys-
fakcjonujacy sposéb uchwycié ztozono$¢ ztozonego i pluralistycznego swiata w ruchu,
a tym samym fundamentalne zagadnienie zmiany”38.

Neapol fascynuje bohatera zywotno$cia i atmosferg dekadendji: ,,Bliskos¢/ wulka-
nu tlumaczy ped ku doczesnym uciechom i niedbato$é/ o to, co bedzie potem [...]”
(Okaz V')*. Aura zepsucia, charakterystyczna dla tego miasta w czasach, gdy malarz
bral na modeli sprzedajne dziewczyny czy drobnych ztodziejaszkéw jest wyczuwalna
do dzi§ — wspéttworza ja uliczni kieszonkowcy, tony $mieci na ulicach i mtode pro-
stytutki prowadzace do obrazu ,tego totra Caravaggia”. Paradoksalnie niepokdj, brud
iswoboda obyczajowa ocalaja skuteczniej niz doskonate pigkno. Podobne subiektywne
zawieszenie czasu bohater przezywa w Pompejach, gdzie ,Wciaz stychad, jak ziemia
drzy”. To wobec sladéw tamtej katastrofy wyraznie poruszony podmiot uzmystawia
sobie, ze zaréwno zgodnie z badaniami wspélczesnej ﬁzyki40, jak i naukami dawnych
kaptanéw, wypetnia nas gwiezdny pyt - ten sam w mumifikowanych szczatkach z wy-
kopalisk, co w ciatach ogladajacych ich turystéw (Okaz IX )4,

Doswiadczenie czasu subiektywnego, poddajacego sie intencji podmiotu42, najwy-
razniej eksponuje ostatni utwér Kolekcji. W Rawennie zwiedzajacego $ledzg ,,zimne
kobaltowe/ oczy z kamienia” spogladajace z mozaiki mauzoleum Galli Placydii, tak
rézne od spojrzen petnych zycia mlodych rowerzystéw na placu. Rozdarty miedzy

37 Alina Nowicka-Jezowa, ,Poeci polscy doby humanizmu wobec Rzymu”, Ruch Literacki 53, nr 6
(2012): 649-650, httpS://dOi.org/10.2478/V10273-012—0039—6.

38 ,[...] makes it possible to apprehend in a more satisfactory way the complexity of a composite and
plural world in motion, and thereby the fundamental question of change”; Werner i Zimmermann,
»Beyond Comparison”, 39 (thum. wiasne).

39  Sobol, Pulsary, 74.

40  Zob. Carl Sagan, Kosmiczne swigzki: Spojrzenie na Ziemig z kosmicznej perspektywy, tum. Karol
Pesz (Prészynski i S-ka, 2000). Ide¢ gwiezdnego pytu, sformulowang przez Sagana w 1977 roku
spopularyzowata piosenka Joni Mitchell Woodstock.

41 Sobol, Pulsary,78.

42 Edward Kasperski pisze o nim, ze to czas ,intencjonalnie z woli autora przezywany (uswiadamiany,
wypierany, rozciagany, skracany i tak dalej) przez kreacje osobowe lub paraosobowe utworéw. Zob.
Edward Kasperski, ,Moment, koniunktura, trwanie: Czas w literaturze, literatura w czasie, literatura
poza czasem”, w Sekundy (i) epoki: Czas w literaturze polskicj po 1989 roku, red. Zaneta Nalewajk
(Elipsa, 2013), 31.
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podziwem dla dziedzictwa starozytnosci a dniem dzisiejszym bohater nie wie, czy
potrafi wybraé ktdrys z biegunéw (Okaz XIT).

W pétnocnej Italii swéj slad odcisngta wspdlna historia Wiochéw i Stowian:
pozostajacy pod wladza Austro-Wegier Triest pociaga zwiedzajacego mozliwoscig szu-
kania ,w ksigzce telefonicznej swojsko brzmiacych nazwisk” i Sladéw ,,kamieniarskiego
mistrza/ spod Sanoka Walentego Sroki” (Okaz X )5 opis Polaka jako niedosztego
Odyseusza, ktdry nie wyptynat w podréz, gtuchy na dzwigk portowych (nie mitolo-
gicznych) syren to aluzja do faktu, ze w tym miescie powstawat Ulzsses Jamesa Joyce’a.
Wiersz Okaz X, jeden z trzech koriczacych cykl, otwiera namyst nad istotg podrozy
jako ruchu - tu: ruchu zaniechanego. W Okazie XI, opisujacym wizyte w Genui,
tuk autostrady ,,ponad starg zabudows”, ruch reki kaptana dokonujacego obrzezania
na obrazie Petera Paula Rubensa i trasa wyprawy Genuenczyka Krzysztofa Kolumba
sg zachety do wyruszenia: ,cierpliwym ¢wiczeniem w... pierwszym krokiem ku...”4,
Ostatni z triady Okaz XII zestawia wizerunki dostojnych wladcéw na bizantyjskich
mozaikach Rawenny z jazdg rowerowa miejscowych chlopcéw. Bohater sytuuje si¢ po-
miedzy przesztoscia i terazniejszoscia, unieruchomionym na zawsze mig¢dzy orszakiem
cesarzowej Teodory z bazyliki San Vitale a krazeniem mtodych ludzi na rowerach:

[...] z mapg na glowie ide
w tamtg strong, hieratyczny, wcigz pomiedzy i bez punktu
odniesienia niepewny, czy zblizam sig, czy tylko mace nogami.

(Okaz XIT)®

Ten rodzaj rezygnacji z mocnego usytuowania ,ja” w czasie i przestrzeni bedzie osta-
teczng lekcja z podrézy. Wynika z zawieszenia pewnosci, kim sie jest i dokad zdaza
zniepotrzebng mapa, ostaniajaca juz tylko przed storicem. Turysta, eksplorator, uczest-
nik dociera do punktu, w ktérym jego perspektywa poznawcza ujawnia w pelni
wzglednosé, a podréz utozsamiana z ruchem staje si¢ jednoczesnie do$wiadczeniem
i... uSwiadomionym ztudzeniem.

Zakonczenie

Poezja Michata Sobola §wiadomie, lecz przewrotnie wpisujac si¢ w tradycje poetyckich
relacji z podrdzy na Potudnie, do kolebki cywilizacji zachodniej, ukazuje przeksztal-

43 Sobol, Pulsary, 79.
44 Sobol, 80.
45 Sobol, 81.
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canie si¢ tradycyjnego paradygmatu kulturowego46. Hierarchiczny podzial, wedtug
ktérego zapdinieni cywilizacyjnie mieszkaricy Europy Srodkowej byli przez wieki
uczniami Grekéw, Rzymian i Wiochéw, jest dla autora Pulsardw nie tylko niezasadny,
lecz takze niezgodny z zyciowym do$wiadczeniem. Barbarzyriskie plemiona w koricu
podbily Rzym, a dzis ich potomkowie jako podréznicy czy turysci prowadza nieswia-
domie rekonkwiste ziem, z ktérych przed tysiacleciami wyruszaty wojska helleriskie
i rzymskie.

Zmacona tozsamo$¢ zbuntowanego spadkobiercy Johna Keatsa, Herberta, Wysta-
na Hugh Audena, Josifa Brodskiego®” wspélgra z naruszonym obrazem doskonalego
dziedzictwa antyku, zakletego w starozytnych murach i klasycznych posagach. Sobol
idzie tu $ladem Sepa Szarzynskiego, dla ktérego Rzym byt nie tyle znakiem godnej
poznawania minionej kultury, ile ,,metaforg egzystencjalng”: ,Rzym uczy zgody na
przemijanie ku $émierci, madrej obojetno$ci wobec chwaty tego swiata i zmiennej for-
tuny, pokory wobec dziet ludzkich, ale tez wskazuje kierunek nadziei na zycie, ktére
trwa i objawia si¢ wtasnie w nurcie przemijania”48.

Epifanie zwycigskiego, niepicknego zycia na obrzezach pocztéwkowych kadréow
wypelniaja wiersze Sobola czesciej niz lament nad utraconym lub zdegradowanym
dziedzictwem przesztosci. Dlatego jego bohatera ciesza rzymskie szczury dowodzace,
ze ,pomimo tylu lat usilnych staran/ nie udato si¢ wygna¢ zycia z Rzymu” (Wieczne
miasto)® . Tak celebruje swoje ,,praktyki oporu” (de Certeau).

Autor Wiesci nie podwaza sity oddziatywania kultury starozytnej, chcialby ja jed-
nak umiescié¢ w innej ramie poznawczej. Z perspektywy postturysty opisuje miejsco-
wosci unieruchomione deskrypcjami przewodnikéw, podobne do owaddw za szktem,
ozywiane wylacznie tym, co pozostaje na marginesie turystycznych atrakcji. Nadswia-
domy podmiot jego wierszy, wyruszajac w droge, ,nie tylko [...] gromadzi, zbiera,
archiwizuje i klasyfikuje obrazy, ale tworzy tez okreslony sens, proponuje pewng wizje

46 O potrzebie zdefiniowania na nowo §rodkowoeuropejskosci na przetomie wiekéw pisali m.in.: Emil
Brix, Z powrotem w Europie Srodkowej: Esje i szkice, ttum. Anna Sliwa, Biblioteka Europy Srod-
ka (Miedzynarodowe Centrum Kultury, 2012), Simona Skrabec, Geografia wyobrazona: Koncepcja
Europy S'rod/eowq’ w XX wieku, thaum. Rozalya Sasor, Biblioteka Europy Srodka (Miedzynarodo-
we Centrum Kultury, 2013), Andrzej Tyszka, red., Rdéa wiatrdw Europy: O Srodkowoeuropejskief
togsamosci kulturowej (Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 1999), a z perspektywy do-
$wiadczenia pisarskiego np. Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk, Moja Enropa: Dwa eseje o Europie
2wanej Srodkowg, Europa Srodkowa (Czarne, 2000).

47 Farré Vidal, ,De viatges i geografies”, 131.

48 Nowicka-Jezowa, ,,Poeci polscy doby humanizmu wobec Rzymu”, 650.

49 Sobol, Pulsary, 58.
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i na swéj sposéb symbolicznie porzadkuje rzeczywistos’é”so. Jest kustoszem wlasnej
pamiceci (bedacej odpowiednikiem albumu czy folderu ze zdjeciami z podrdzy), ktdry
w momencie kreowania kolekgji chcialby pozostawi¢ w niej zycie.

Zwhaszcza w Kolekdji z tomu Pulsary przesztosé spetryfikowana na ksztatt katalogu
zabytkéw spotyka sie — i przegrywa — z terazniejszo$cia, ktéra wyraza sie w ruchu beda-
cym kwintesencjg zwyktodci i witalnosci. Sobol tekstualizuje doswiadczenie, w ktérym
ze zderzenia dawnosci i bliskosci, spetryfikowanego dziedzictwa i jego zywej, wicc
niedoskonatej kontynuacji, rodzi si¢ nowe rozumienie europejskiej tozsamosci jako

uczestnictwa.
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