
Grand Tour czy kulturowa rekonkwista? Podróże
na południe Europy w poezji Michała Sobola

Grand Tour or Cultural Reconquista? Journeys to Southern Europe in the
Poetry ofMichał Sobol
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This article analyzes Michał Sobol’s poetry on journeys to Southern Europe to demonstrate
how literature becomes a tool for reinterpreting cultural identity. Particularly in the cycle
Kolekcja from the collection Pulsary, the author plays with the tradition of the Grand Tour,
challenging the hierarchical order of civilizations rooted in ancient Greece and Rome. The
omission of toponyms transforms the poetic cycle into a collection of meditations on traces
of the past in the present. Key metaphors of movement and stillness reinforce an oscillating
cognitive dynamic. The subject’s “gaze,” understood sociologically, serves to interpret the places
visited and select cultural myths, while phenomenological reduction highlights the paradoxes
of cultural transfer. The protagonist, an ironic rebel against global tourism, free of inferiority
complexes and postcolonial resentment, defines his own individuality within the framework of
a transformed cultural paradigm of European belonging.
Keywords:Michał Sobol; travel; poetry; cultural transfer; European civilization; identity

Streszczenie
Artykuł poprzez analizę poezji Michała Sobola dotyczącej podróży na południe Europy wska-
zuje, jak literatura staje się narzędziem reinterpretacji tożsamości kulturowej. Zwłaszcza w cyklu
Kolekcja z tomu Pulsary autor gra z tradycją Grand Tour, naruszając hierarchiczność cywiliza-
cji z kręgu starożytnej Grecji i Rzymu. Pomijanie toponimów zamienia cykl poetycki w zbiór
medytacji nad śladami przeszłości we współczesności. Kluczowe metafory ruchu i unierucho-
mienia wzmacniają oscylacyjną dynamikę poznawczą. Rozumiane socjologicznie „spojrzenie”
podmiotu służy interpretacji odwiedzanych miejsc i selekcji kulturowych mitów, a redukcja
fenomenologiczna uwydatnia paradoksy transferu kulturowego. Bohater, ironiczny rebeliant
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globalnego turyzmu, bez kompleksów i postkolonialnego resentymentu dookreśla własną osob-
ność w ramach przekształconego paradygmatu kulturowego europejskiej przynależności.
Słowa kluczowe: Michał Sobol; podróż; poezja; transfer kulturowy; cywilizacja europejska;
tożsamość

Wstęp

Ważną częścią poetyckiego dorobku Michała Sobola jest namysł nad kulturą i cywi-
lizacją, postrzeganymi jako splot społecznych i historycznych procesów ich długiego
trwania i permanentnej transformacji1. Autora Wieści szczególnie fascynuje wpływ
dziedzictwa antyku na współczesność, lecz proces przenikania się wzorców kulturo-
wych obserwuje z dystansem i nie bez wątpliwości. Uwyraźnia bowiem w swoich
wierszach związek między sensotwórczym potencjałem cywilizacji dawnych Greków
iRzymian a gotowością do jej recepcji u reprezentantówkultury przyjmującej. Zgłębia
prawidłowości we wzajemnym przekształcaniu się ludów, krain i miejsc, które pozo-
stawały i wciąż pozostają w obrębie wpływów helleńskich czy rzymskich.

W wielu utworach Sobola zapisane zostały spotkania z dziedzictwem starożytno-
ści2 – rozumiane różnie i odbywające się na kilku poziomach. Pierwszy – najbardziej
oczywisty i dostępny dla środkowoeuropejczyka urodzonegow70. latachXXwieku –
obejmował lektury filozofów i pisarzy oraz obcowanie ze starożytną ikonosferą, bę-
dące podstawą humanistycznej edukacji. Na tak zebraną wiedzę nakłada się u poety
świadomość mechanizmów transferu kulturowego3, prowadzącego do hybrydyzacji

1 O postrzeganiu historii cywilizacji jako nieustannego procesu wzajemnych przemian kulturowych
zob. Michael Werner i Bénédicte Zimmermann, „Beyond Comparison: Histoire Croisée and the
Challenge of Reflexivity”,History and Theory 45, nr 1 (2006): 30–50, https://doi.org/10.1111/j.1
468-2303.2006.00347.x. Do kwestii zmiany kulturowej odniosłam się częściowo w szkicu: Anna
Spólna, „Długie trwanie: Obraz prowincji w wierszach Michała Sobola”, w Krytycznie, literacko:
Szkice o literaturze z lat 2010–2021 (Wydawnictwo UTH, 2021), 115–127.

2 Wzmianki na temat związków poezji Sobola z antykiem pojawiły się w recenzjach Pauliny Barańskiej
i Piotra Kieżuna, zob. Paulina Barańska, „Pan Sobol”, Niewinni Czarodzieje, 10 maja 2015, dostęp
25 lutego 2026, https://niewinni-czarodzieje.pl/pan-sobol; PiotrKieżun, „Siedemmiliardówpoetów.
O tomie «Schrony» Michała Sobola”, Kultura Liberalna, 29 listopada 2016, dostęp 25 lutego 2026,
https://kulturaliberalna.pl/2016/11/29/piotr-kiezun-recenzja-michal-sobol-schrony-wiersze/.

3 Zob.KatarzynaKuras, „Transfer kulturowy, histoire croisée, entangledhistory imobilność kulturowa
w badaniach nad dworami królewskimi epoki nowożytnej”, Historyka: Studia Metodologiczne 51
(2021): 441, https : / / doi . org / 10 . 24425 / hsm . 2021 . 138384. Autorka odwołuje się do pracy
Michela Espagne’a i Michaela Wernera, zob. Michel Espagne i Michael Werner, „La construction
d’une référence culturelle allemande enFrance:Genèse et histoire (1750–1914)”,Annales: Économies,
Sociétés, Civilisations 42, nr 4 (1987): 985.
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i przekształceń zarówno kultury dominującej, jak i tych pozostających pod jej silnym
wpływem4. Potemdopiero przychodzi bezpośrednie doświadczenie Południa pełnego
śladów przeszłości.

Spotkania z dziedzictwem antyku u źródła – w krajach cywilizacji greckiej i rzym-
skiej – zainspirowały powstanie wierszy pomieszczonych w kilku zbiorach Sobola
oraz cyklu Kolekcja z tomu Pulsary, polemicznego wobec tradycji literackiej relacji
z podróży. Role turysty, pielgrzyma, flâneura przyjmuje bohater wymiennie i tylko
na chwilę, świadomie pielęgnując w sobie poczucie obcości potęgujące ostrość wi-
dzenia. Zachwyt i podziw zastąpiony został zdystansowanym namysłem, podążanie
tropem przewodników dla turystów – swobodnym wędrowaniem. Koncentracja na
martwym dziedzictwie starożytności ustępuje we wzmiankowanych utworach zacie-
kawieniu zwykłym życiem miast, które dla podmiotu znaczy więcej niż ślady dawnej
potęgi Greków i Rzymian (w zgodzie z proponowaną przez filozofię codzienności
perspektywą bliskiego uczestnictwa)5. Kluczowe metafory ruchu i unieruchomienia,
życia i martwoty organizują obrazowanie cyklu, wzmacniając oscylacyjną dynamikę
poznawania świata i samopoznania podmiotu.

1. Spojrzenie z bliska

Zapis obcowania z kanoniczną dla Europejczyków kulturą śródziemnomorskąmożna
odnaleźć w większości poetyckich tomów Sobola. AutorNaturaliówma wyostrzoną
świadomość estetycznego ideału zaszczepionego zachodniej cywilizacji w ciągu tysiąc-
leci obcowania ze sztuką Grecji i Rzymu. Wie, że do dziś „mężczyźni czekają na//
Wenus z Milo, kobiety/ na woźnicę z Delf” (Samolot)6, lecz prawdziwych związków
z przeszłością Śródziemnomorza dopatruje się w rozpoznaniu wspólnoty doświad-
czenia dawnych i współczesnych Europejczyków. Wspólnoty możliwej tylko dzięki
implementacji wzorców kulturowych połączonej z ich koniecznym dostosowaniem
do nowych potrzeb i uwspółcześnionych realiów.

4 Mary Louise Pratt akcentuje zwłaszcza znaczenie selekcji i transformacji wzorów kulturowych przez
grupy podbijane czy marginalizowane, zob. Mary Louise Pratt, Imperialne spojrzenie, Pisarstwo po-
dróżnicze a transkulturacja, tłum. Ewa Elżbieta Nowakowska, Cultura (WydawnictwoUniwersytetu
Jagiellońskiego, 2011), 26.

5 Por. zwłaszcza Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność: Sztuki działania, tłum. Katarzyna Thiel-
-Jańczuk, Cultura (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008); Michel de Certeau i in.,
Mieszkać, gotować, t. 2 z Wynaleźć codzienność, tłum. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Cultura (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011).

6 Michał Sobol,Wieść (Wydawnictwo Nisza, 2019), 42.
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Do budowania pomostów pomiędzy dawnym i nowym służy charakterystyczne
„spojrzenie” podmiotu, rozumiane jako „proces interpretacji oglądanej rzeczywistości
wyrażonyprzynajmniejw samymwyborze tego, co zostało uznane za godne obejrzenia
i opisania”7. Zamiast oglądać w muzeum „grecką piękność/ wyłowioną z głębiny”
bohater Poławiaczy koralu patrzy na nurkujących chłopców i uświadamia sobie, że
jest uczestnikiem spektaklu, jak widz w starożytnym amfiteatrze8. Sobol pozostaje tu
w zgodzie z ważnym w doświadczeniu podróży poszukiwaniem objawienia nowych
lub głębszych sensów poznawanego świata poprzez jego obserwację (perspektywa
widza) i smakowanie (perspektywa konsumenta), o których pisze Anna Wieczorkie-
wicz9. W wierszu Antyczne maski mówią Sobol ożywia postaci występujące na skene,
by włożyć w ich usta wyznanie i pouczenie, skierowane do widzów każdej epoki:

lubimy jeść i wiemy
czym jest barak pożywienia
[…]
dzielimy się słowem jak mięsem
znając wartość obydwu
jeżeli tego nie rozumiecie
rzućcie w kąt naszych tragików
i jedźcie za rogatki miasta
jak król w wiejskim przebraniu
i poszukajcie pracy przy młocce
za miskę zupy i nocleg w sianie10.

Ukonkretnienie przeszłości zdejmuje ją z piedestału, zbliża do codziennego doświad-
czenia. Pozwala poczuć ten sam głód i upokorzenie, które były udziałem protago-
nistów greckich tragedii czy komedii, i wspólnotę człowieczeństwa w dzieleniu się
„słowem jak mięsem”. Ludzka potrzeba udziału w spektaklu – bycia widzianym lub
oglądającym – także jest uniwersalna i powtarza się od tysiącleci.

Zwiedzający południe Europy podmiot tych wierszy nie ma kompleksów młod-
szego brata, odrzuca też perspektywę postkolonialnego resentymentu. BohaterRekon-
kwisty na swoje doświadczenie turysty w kurorcie nad Adriatykiem nakłada świado-
mość kulturowego powrotu potomka podbitych przez Rzymian plemion:

7 Krzysztof Podemski, Socjologia podróży, wyd. 2 popr., Socjologia 40 (Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu im. AdamaMickiewicza, 2005), 214.

8 Michał Sobol, Schrony (Wydawnictwo Nisza, 2016), 75.
9 AnnaWieczorkiewicz,Apetyt turysty:Odoświadczaniu światawpodróży,HoryzontyNowoczesności:

Teoria, literatura, kultura 66 (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas,
2008). Zob. zwłaszcza rozdziały „Turysta w teatrze świata” i „Smak turystyczny”.

10 Michał Sobol, Pulsary (Wydawnictwo Nisza, 2013), 27.

4 Fac ta S imon id i s Online First: 29 lipca 2026
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Brałem w posiadanie, rozumiejąc absurd wysuwanych roszczeń,
powołując się na prastare, plemienne więzy krwi,
na obiecane dziedzictwo po przodkach, którzy utracili
język, zlatynizowali się i nauczyli stawiać łodzie na wodę11.

Słowiańskie ziemie, niegdyś zagarnięte przez wojska helleńskie i rzymskie, potem
przechodzące z rąk do rąk, są teraz oblężone przez tłumy wczasowiczów:

[…] bladzi, obnoszący piwny brzuch najeźdźcy przychodzą po swoje.
Ot Kotor, czy inny nadmorski kurort, opanowany przez Rosjan
i ich skośnookie kurtyzany, budujących hotele lecz niedbałych
o infrastrukturę, wypuszcza kolejną porcję sinozielonych ścieków
kanałem poprowadzonymmożliwie daleko od zaśmieconych plaż12.

Gnuśna, bezmyślna obecność nowych zdobywców degradujących przyrodę została
przez Sobola odnotowywana chłodno, bez satysfakcji. Ironia dziejów przejawia się
w zmianie paradygmatuwojen kulturowych: podbijanie odbywa się bez hałasu i szczę-
ku broni, poprzez obieg pieniędzy i usług turystycznych.Nowa fala barbarzyńców jest
podstawą prosperity tej części kontynentu. „Obronny/ mur z czasów cesarstwa” trwa
wobec tego najazdu jak „najwierniejszy legionista”, nie rozumiejąc, przed czym i czego
broni (Pocztówka z Salonik)13.

Bohater Sobola niekiedy ujawnia współczucie wobec tych przyjezdnych, któ-
rzy wciąż pielgrzymują do swojego wyobrażenia o klasycznej Grecji. Jego dyskretne
„spojrzenie” (zwykle, w przeciwieństwie do „spojrzenia turysty” JohnaUrry’ego, skie-
rowane nie na wizualnie atrakcyjne wycinki świata, lecz na samych patrzących14)
odnotowuje, że zderzenie odnowionych ruin z „disneylandowym miasteczkiem” bu-
dzi w emerytowanych nauczycielach języków klasycznych niesmak i zawstydzenie:

Dlatego, żeby nie zdradzić się przed resztą grupy,
każdy próbował sam, na tej dalszej,
zabrudzonej plaży, odnaleźć w sobie najgłębsze
wzruszenie, jakim darzy Morze Egejskie.

(Na zabrudzonej plaży)15

Sobol konsekwentnie powraca w swojej poezji do pytania o tożsamość kulturową,
rozumianą jednocześnie bardzo prywatnie i możliwie szeroko. Poprzez fokalizację16 –

11 Michał Sobol,Naturalia:Wiersze z różnych lat (WydawnictwoMiniatura, 2010), 36.
12 Sobol, 36.
13 Sobol, 38.
14 Por. John Urry, Spojrzenie turysty, tłum. Alina Szulżycka (Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007),

199–206.
15 Sobol,Naturalia, 42.
16 Por. Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, tłum. Jane E. Lewin (Cornell

University Press, 1980);MiekeBal,Narratologia:Wprowadzenie do teorii narracji, redakcja naukowa
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zwłaszcza eksponowanie w narracji zmiennych instancji podawczych („ja”, „my”,
„oni”) przy włączeniu do opowieści przeżyć zapośredniczonych przez zmysły – kom-
plikuje perspektywę poznawczą. Odpowiedź na pytanie o to, co czyni nas Europejczy-
kami, pozwala nazwać i dookreślić rozpoznaną przynależność, a następnie zaznaczyć
w jej obrębie własną osobność. Programową deklaracją dotyczącą tej strategii poznaw-
czej jest wiersz Czarny lodowiec, pisany ręką, z której „wypada rylec, długopis, kredka,
wieczne pióro”, czyli z pozaczasowej perspektywy artysty:

Kobieta wino podaje i pachnie sól
liście południowych roślin są skórzaste i szorstkie
jak języki kotów, których sierść jest krótsza
niż ich kuzynów z północy i większe uszy.
Ruiny twierdzy weneckiej takie same za to
jak wszędzie, obficie podlane moczem
w ciemniejszych zaułkach, z trawą na murach.
Moja Europa nie jest elokwentna, rozmawia językiem
pokruszonej cegły, grą różnic w wyglądzie liści i kotów17.

Spokojna dykcja, opisy natury i uniwersalnych gestów prowadzą do jednego z mi-
strzów Sobola – Czesława Miłosza18 jako autora Rodzinnej Europy, utworów takich
jakMittelbergheim, Siena czy wiersza Stół II. Zarysowana w wierszu strategia pozna-
wania poprzez wędrówki po „ciemniejszych zaułkach” jest zbieżna z propozycjami
Michela de Certeau, który pisał o wywrotowej praktyce „błądzących kroków”19. Pod-
miot Sobola, zwiedzając kontynent poza głównym traktem, docenia subtelne, ale
dostrzegalne różnice, które są niezbędne, by uczestniczyć w pełni – jednocześnie czuć
się jak w domu i budować odrębność, warunek kulturowej dojrzałości.

2. Ożywianie okazów

Cykl Kolekcja z tomu Pulsary jest uzupełnieniem i dookreśleniem tak zarysowane-
go doświadczenia wspólnoty, ożywianej każdorazowo uważnym spojrzeniem nie tyle
turysty, ile uczestnika. Zawiera dwanaście Okazów – wierszy o tym tytule odnoszą-
cych się do starożytnych miast włoskiej części Śródziemnomorza zmienionych przez
nowoczesność.

tłumaczenia Ewa Kraskowska i Ewa Rajewska, Eidos (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
2012).

17 Sobol,Naturalia, 40.
18 Por. Michał Sobol, „W obliczu niepodzielnej rzeczy”, Czas Kultury, nr 2 (2024): 28–29.
19 Certeau,Wynaleźć codzienność , 98–110.Ciekawe uzupełnienie propozycji francuskiego badacza zob.

Hubert Wierciński,Ruchome etnografie: Praktyki, przestrzenie, ciała (Oficyna Naukowa, 2023).

6 Fac ta S imon id i s Online First: 29 lipca 2026



Grand Tour czy kulturowa rekonkwista? Podróże na południe Europy…

Xavier Farré Vidal, który jako jedyny dotąd badacz zajął się bliżej tym cyklem,
słusznie zauważa, że utwory powstały w kontrze do wzorca powrotu do źródeł za-
proponowanego przez Zbigniewa Herberta, autora Barbarzyńcy w ogrodzie20. Adam
Wiedemann dodaje: „Nie są to wiersze niewinne, są okrutne i dalekie od tego, co
kojarzymy z naszą (de facto pełną kompleksów) turystyką liryczną”21. Nadrzędną ra-
mą poznawczą wpisaną w cykl jest metaforyczne potraktowanie wrażeń z podroży
jako zbioru kolekcjonera-entomologa, który przyszpilił martwe owady, by przez szkło
powiększające kontemplować ich cechy. Spojrzenie podmiotumotywowane jest cieka-
wością i podziwem wynikającymi z niepowtarzalności oraz kruchości każdego z tych
miejsc: „prawdopodobnie żaden inny osobnik/ tego gatunku nie ocalał” (Okaz I )22.
Sobol przypomina, że ten rodzaj percepcji nakierowanej na szczegół wymusza „nie-
odwołalne odkształcenie przedmiotu, gdy używasz oczu” (Okaz II )23. Wzrok nie
jest w pełni wiarygodnym medium, bo „spojrzenie”24 dokonuje nieuchronnej selek-
cji – podobnie jak pamięć, która kolekcjonuje wrażenia zawsze zniekształcone przez
kulturowe oczekiwania, ściśle subiektywne upodobania, przypadek czy stan ducha
oglądającego.

Znamienne wydaje się celowe pomijanie w Kolekcji nazw miejscowości (jeden
wyjątek, Pompeje, tomiejscemartwe, miasto-muzeum), przez co cykl nie przypomina
poetyckiego bloga podróżniczego, bliżej mu do zbioru medytacji nad przekształcony-
mi przez współczesność śladami idealizowanej przeszłości. Czytelnik musi wychwycić
rozsiane w wierszach tropy umożliwiające rozpoznanie kolejnych punktów na mapie,
do których dociera bohater. Nietrudne to zresztą rebusy: papież wskazuje na Rzym;
Wenecję symbolizuje lew i patron – św. Marek; dom, w którym mieszkał Dante,
mieści się we Florencji; Ulisses powstawał w Trieście; bliskość wulkanu oraz śmieci
oznaczają Neapol; krzywa wieża – Pizę; nazwa gruszki odsyła do Bergamo; syn tka-
cza, odkrywca Ameryki był Genueńczykiem; grobowiec Galli Placydii znajduje się
w Rawennie. Nawet sam Półwysep Apeniński określany jest metonimicznie mianem
„słynnego z butów buta” (Okaz VI )25. Co ważne, sportretowana w szóstym wierszu

20 Zob. Xavier Farré Vidal, „De viatges i geografies: Sobre el cicle de poemes Col·leció de Michał
Sobol”, Veus baixes: Paper de versos i lletres 4 (2017): 129–132. Zdaniem katalońskiego badacza
„Barbarzyństwo jest wszędzie, można je znaleźć tak na zewnątrz ogrodu, jak w nim samym”; Farré
Vidal, 130 (tłum. własne).

21 AdamWiedemann, „Król w wiejskim przebraniu”, Dwutygodnik, wrzesień 2013, dostęp 25 lutego
2026, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4712-krol-w-wiejskim-przebraniu.html.

22 Sobol, Pulsary, 70.
23 Sobol, 71.
24 Zob. Podemski, Socjologia podróży, 214.
25 Sobol, Pulsary, 75.
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cyklu miejscowość (być może Villa San Giovanni) jest właściwie nie-miejscem, czyli
„przestrzenią nieusymbolicznioną”26, krańcem drogi z kończącymi się torami oraz
natychmiast rozpoznawalną dla przybysza z potransformacyjnej Europy Środkowo-
-Wschodniej atmosferą biedy i opuszczenia. Czytelnik, który śledzi opisy codzienności
i z nich dopiero wyłuskuje charakterystyczne, dystynktywne cechy poszczególnych
„obiektów” z turystycznej „kolekcji”, jest wprowadzony w eksperyment poznawczy:
za sprawą poetyckiej narracji dostrzega toczące się zwykłym trybem codzienne życie
miast słynących przede wszystkim ze swojej przeszłości.

Podmiot cyklu podejmuje grę z tradycją Grand Tour („wielkiej podróży”)27,
spopularyzowanej od końca XVII wieku formuły edukacyjnej wyprawy wiodącej
szlakiem najbardziej znanych zabytków, początkowo włoskich, później europejskich.
Bohater Kolekcji umyślnie przekierowuje uwagę z pereł architektury czy słynnych
muzeów na bardziej frapujące aspekty doświadczania odwiedzanych miejsc. Staje się
antypielgrzymem – tropicielem niezwykłości w zwykłości, ironicznym rebeliantem
stawiającym opór fali globalnego turyzmu.

Jedną z metod sprzeciwu jest fenomenologiczne wzięcie w nawias wiedzy o naj-
ważniejszych zabytkach Włoch. Główna atrakcja Pizy, zobaczona zgodnie z regułami
epoché, przestaje być jednym z cudów świata, przeciwnie – wydaje się poddawać spoj-
rzeniu jako obiekt naturalnyw swympochyleniu (bo „Tylko krzywizna nie potrzebuje
racji”,Okaz VII )28. Niedoskonałość, wręcz organiczność wieży kieruje myśli zwiedza-
jącego ku formacjom skalnym lub martwym drzewom:

Sęk, który zmurszał i w obumarłym
drzewie pozwolił dzięciołowi wykuć dziuplę, zwietrzała
na pustyni skała grzyb lub wapienna maczuga w jurze
będą za lat x dla kogoś podobnego do mnie czymś, co
jak ten poryty przez korniki czasu, zbielały w słońcu
marmurowy pień, nie wzbudzi większego zdziwienia.

Zastosowana przez poetę redukcja fenomenologiczna (tu: uznanie, że spogląda się
na architektoniczny fenomen, jedyny w swoim rodzaju) nieoczekiwanie oswaja
obiekt29. Zwraca uwagę wpisana w wiersz postać innego patrzącego – podobnego

26 Marc Augé, „Nie-Miejsca: Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty)”, tłum.
AdamDziadek, Teksty Drugie: Teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 4 (2008): 130.

27 Stephen J. Pyne, „Grand Tours and Great Excursions: How Western Civilization Learned About
a Wider World”, w The Great Ages of Discovery, red. Stephen J. Pyne (The University of Arizona
Press, 2021), 129–144.

28 Sobol, Pulsary, 76.
29 O wartości poezji w poznawaniu fenomenów socjologicznych zob. Joanna Bielecka-Prus, „O po-

żytkach badań poetyckich w naukach społecznych”, Przegląd Socjologii Jakościowej 20, nr 2 (2024):
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do podmiotu człowieka przyszłości przyglądającego się zerodowanym, naruszonym
obiektom z takim samymbrakiem ekscytacji. Bowiem odrzucenie turystycznej gorącz-
ki, w wypadku Pizy sięgającej epoki Grand Tour, jest kluczem do niezafałszowanego
obcowania z zabytkami podlegającymi tym samym procesom naturalnego niszczenia,
co elementy pejzażu.

Wizyta w Bergamo została opisana z pominięciem średniowiecznych i renesanso-
wych zabytków, łączy się natomiast ze wspomnieniem gruszki bergamotki. Fakt, że
BenitoMussolini od 1924 roku był honorowym obywatelemmiasta30, każe Sobolowi
postawić pytanie, „czy duce lubił gruszki” (Okaz VIII )31. Kolejnym – absurdal-
nym – skojarzeniem jest wyobrażenie tłumów jednocześnie wpatrzonych w wodza,
maszerujących i jedzących owoce. Odwołanie do koncepcji „banalności zła” prowadzi
w puencie do odtworzenia jednego z podstawowych przekonań skłaniających zwy-
kłych „zjadaczy gruszek”w stronę faszyzmu.Otoflâneurwoli szerokie alejewytyczone
dla „przemarszu/ kolumn” od zaułków starego miasta w złudnym poczuciu, że są
bezpieczniejsze. Podobne przekonanie kazało masom podążać za koryfeuszami nacjo-
nalistycznych ideologii. Bohater wiersza niema złudzeń, że jest inny czy lepszy od tych,
którzy przed stu laty wynieśli do władzy zbrodniczych wodzów narodu.

Ukryta za aluzyjnym opisem Wenecja jest miastem zdegradowanym do roli tury-
stycznej atrakcji: przypomina swój symbol, lwa, którego zamieniono z królewskiego
drapieżnika w „chore zwierzę” stojące po kolana w brudnej wodzie laguny, atakowane
przez roje turystów-much. Stąd zwrot do patrona miasta:

[…] Marku,
żebyś ty wiedział, czemu dziś patronujesz i o ile bardziej
to bezużyteczne piękno pozostaje pięknem, i jak boli.

(Okaz III )32

To jedyny utwór Kolekcji, w którym pojawia się tak emocjonalny ton. Apostrofa od-
słania poruszenie podmiotu przeżywającego zachwyt zmieszany z pełnymbezradności
lamentem. Zaburzona radość obcowania z miejscem tak pełnym kulturowych zna-

36–61, https://doi.org/10.18778/1733-8069.20.2.03. Badaczka powołuje się na ustalenia Helen
Owton iPeteraWillisa, zob.HelenOwton,DoingPoetic Inquiry, Springer eBookCollection (Palgrave
Macmillan, 2017); PeterWillis, „Don’t Call It Poetry”, Indo-Pacific Journal of Phenomenology 2, nr 1
(2002): 1–14, https://doi.org/10.1080/20797222.2002.11433869.

30 Tak było wciąż w momencie powstania wiersza. Decyzją Rady Miasta Bergamo dopiero 11 marca
2019 roku odebrano mu ten tytuł. Zob. „Bergamo revoca la cittadinanza onoraria a Benito Mussoli-
ni”, Libertàgiustizia, 14 marca 2019, dostęp 25 lutego 2026, https://www.libertaegiustizia.it/2019
/03/14/bergamo-revoca-la-cittadinanza-onoraria-a-benito-mussolini/.

31 Sobol, Pulsary, 77.
32 Sobol, 72.
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czeń, że padło ofiarąwłasnego bogactwa i historycznej rangi, jest obciążona poczuciem
winy. Bohater sampowiększył przecież tłum zadeptującychWenecję, chcąc ją zobaczyć
na własne oczy33.

Sobol ustanawia w Kolekcji wyrazistą opozycję pomiędzy martwotą miast trak-
towanych jak tytułowe „okazy” a codziennym życiem ich mieszkańców. Podmiot
cyklu to kolekcjonujący wrażenia i doświadczenia „domorosły wybraniecmuz”, który
woli spacery „bez celu”wśród zwykłych ludzi i zaśmieconych ulic niż zwiedzanie staro-
żytności (Okaz VIII )34. Pierwszy, ustanawiający powyższą opozycję wiersz odwołuje
się do doświadczania Rzymu, obowiązkowego przecież punktu na turystycznej mapie
świata. Stolica Włoch to dla podmiotu miejsce

[…] gdzie na skuterach
vespa młodzi kondotierzy wyrywają torebki z rąk grubych,
uśpionych dam przybyłych tu zobaczyć papieża.

(Okaz I )35

Tylkopuenta pozwala sądzić, że pod tymimigawkami z codzienności kryje sięWieczne
Miasto. Sobol wpisuje się w tradycję odwołań do epigramatu Gian Francesca Vitalego
De Roma antiqua reprezentowaną przez wiersz Mikołaja Sępa Szarzyńskiego Epita-
fium Rzymowi:

[…] To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło,
By nic niezwalczonego od niego nie było.
Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony,
(To jest ciało w swym cieniu), leży pogrzebiony.
Wszytko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmiany
Tyber, z piaskiem do morza co bieży zmieszany.
Patrz, co Fortuna broi; to się popsowało,
Co było nieruchome; trwa, co się ruchało36.

Alina Nowicka-Jeżowa pisze, że epitafium Sępa Szarzyńskiego służy „medytacji sku-
pionej wokół paradoksów. Ruiny Rzymu stają się transparentne, objawiając ideę

33 Zjawisko „nadmiernej turystyki” (ang. overtourism) jest od kilkunastu lat przedmiotem zarówno
analiz naukowych, jak i działań lokalnych władz miast cierpiących z powodu zalewu sezonowych,
często jednodniowych turystów. Zob. np. KoKoens i in., „Is OvertourismOverused?Understanding
the Impact of Tourism in a City Context”, Sustainability 10, nr 12 (2018): 1–15, https://doi.org/1
0.3390/su10124384; Zygmunt Kruczek, „Ways to Counteract the Negative Effects of Overtourism
at Tourist Attractions and Destinations”,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio B –
Geographia, Geologia,Mineralogia et Petrographia 74 (2019): 45–57, https://doi.org/10.17951/b.2
019.74.0.45-57.

34 Sobol, Pulsary, 77.
35 Sobol, 77.
36 Mikołaj Sęp-Szarzyński,Rytmy albo wiersze polskie oraz cykl erotyków (Ossolineum, 1973), 52.
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rewersyjności tego, co zmienne i tego, co stałe; ruchu i trwania; doczesności i wiecz-
ności”37. Gdy Sobol dostrzega rzymskie „ciche życie” właśnie „na obrzeżach zabytko-
wych dzielnic”, wśród drobnych handlarzy, rzemieślników i młodych złodziejaszków,
potwierdza intuicję barokowego poety. Współbrzmi ona zresztą z tezami Michaela
Wernera i Bénédicte Zimmermann, według których ujęcie historii cywilizacji jako
nieustannego procesu wzajemnych przemian kulturowych „pozwala w bardziej satys-
fakcjonujący sposób uchwycić złożoność złożonego i pluralistycznego świataw ruchu,
a tym samym fundamentalne zagadnienie zmiany”38.

Neapol fascynuje bohatera żywotnością i atmosferą dekadencji: „Bliskość/ wulka-
nu tłumaczy pęd ku doczesnym uciechom i niedbałość/ o to, co będzie potem […]”
(Okaz V )39. Aura zepsucia, charakterystyczna dla tego miasta w czasach, gdy malarz
brał na modeli sprzedajne dziewczyny czy drobnych złodziejaszków jest wyczuwalna
do dziś – współtworzą ją uliczni kieszonkowcy, tony śmieci na ulicach i młode pro-
stytutki prowadzące do obrazu „tego łotra Caravaggia”. Paradoksalnie niepokój, brud
i swobodaobyczajowaocalają skuteczniej niż doskonałe piękno.Podobne subiektywne
zawieszenie czasu bohater przeżywa w Pompejach, gdzie „Wciąż słychać, jak ziemia
drży”. To wobec śladów tamtej katastrofy wyraźnie poruszony podmiot uzmysławia
sobie, że zarówno zgodnie z badaniami współczesnej fizyki40, jak i naukami dawnych
kapłanów, wypełnia nas gwiezdny pył – ten samwmumifikowanych szczątkach z wy-
kopalisk, co w ciałach oglądających ich turystów (Okaz IX )41.

Doświadczenie czasu subiektywnego, poddającego się intencji podmiotu42, najwy-
raźniej eksponuje ostatni utwór Kolekcji. W Rawennie zwiedzającego śledzą „zimne
kobaltowe/ oczy z kamienia” spoglądające z mozaiki mauzoleum Galli Placydii, tak
różne od spojrzeń pełnych życia młodych rowerzystów na placu. Rozdarty między

37 Alina Nowicka-Jeżowa, „Poeci polscy doby humanizmu wobec Rzymu”, Ruch Literacki 53, nr 6
(2012): 649–650, https://doi.org/10.2478/v10273-012-0039-6.

38 „[...] makes it possible to apprehend in a more satisfactory way the complexity of a composite and
plural world in motion, and thereby the fundamental question of change”; Werner i Zimmermann,
„Beyond Comparison”, 39 (tłum. własne).

39 Sobol, Pulsary, 74.
40 Zob. Carl Sagan, Kosmiczne związki: Spojrzenie na Ziemię z kosmicznej perspektywy, tłum. Karol

Pesz (Prószyński i S-ka, 2000). Ideę gwiezdnego pyłu, sformułowaną przez Sagana w 1977 roku
spopularyzowała piosenka Joni MitchellWoodstock.

41 Sobol, Pulsary, 78.
42 Edward Kasperski pisze o nim, że to czas „intencjonalnie z woli autora przezywany (uświadamiany,

wypierany, rozciągany, skracany i tak dalej) przez kreacje osobowe lub paraosobowe utworów. Zob.
Edward Kasperski, „Moment, koniunktura, trwanie: Czas w literaturze, literatura w czasie, literatura
poza czasem”, w Sekundy (i) epoki: Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Żaneta Nalewajk
(Elipsa, 2013), 31.
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podziwem dla dziedzictwa starożytności a dniem dzisiejszym bohater nie wie, czy
potrafi wybrać któryś z biegunów (Okaz XII ).

W północnej Italii swój ślad odcisnęła wspólna historia Włochów i Słowian:
pozostający pod władzą Austro-Węgier Triest pociąga zwiedzającegomożliwością szu-
kania „wksiążce telefonicznej swojsko brzmiącychnazwisk” i śladów„kamieniarskiego
mistrza/ spod Sanoka Walentego Sroki” (Okaz X )43; opis Polaka jako niedoszłego
Odyseusza, który nie wypłynął w podróż, głuchy na dźwięk portowych (nie mitolo-
gicznych) syren to aluzja do faktu, że w tymmieście powstawałUlisses Jamesa Joyce’a.
Wiersz Okaz X, jeden z trzech kończących cykl, otwiera namysł nad istotą podroży
jako ruchu – tu: ruchu zaniechanego. W Okazie XI, opisującym wizytę w Genui,
łuk autostrady „ponad starą zabudową”, ruch ręki kapłana dokonującego obrzezania
na obrazie Petera Paula Rubensa i trasa wyprawy Genueńczyka Krzysztofa Kolumba
są zachętą do wyruszenia: „cierpliwym ćwiczeniem w… pierwszym krokiem ku…”44.
Ostatni z triady Okaz XII zestawia wizerunki dostojnych władców na bizantyjskich
mozaikachRawenny z jazdą rowerowąmiejscowych chłopców. Bohater sytuuje się po-
między przeszłością i teraźniejszością, unieruchomionym na zawszemiędzy orszakiem
cesarzowej Teodory z bazyliki San Vitale a krążeniemmłodych ludzi na rowerach:

[…] z mapą na głowie idę
w tamtą stronę, hieratyczny, wciąż pomiędzy i bez punktu
odniesienia niepewny, czy zbliżam się, czy tylko mącę nogami.

(Okaz XII )45

Ten rodzaj rezygnacji z mocnego usytuowania „ja” w czasie i przestrzeni będzie osta-
teczną lekcją z podróży. Wynika z zawieszenia pewności, kim się jest i dokąd zdąża
zniepotrzebnąmapą, osłaniającą już tylkoprzed słońcem.Turysta, eksplorator, uczest-
nik dociera do punktu, w którym jego perspektywa poznawcza ujawnia w pełni
względność, a podróż utożsamiana z ruchem staje się jednocześnie doświadczeniem
i… uświadomionym złudzeniem.

Zakończenie

PoezjaMichała Sobola świadomie, lecz przewrotniewpisując sięw tradycję poetyckich
relacji z podróży na Południe, do kolebki cywilizacji zachodniej, ukazuje przekształ-

43 Sobol, Pulsary, 79.
44 Sobol, 80.
45 Sobol, 81.
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canie się tradycyjnego paradygmatu kulturowego46. Hierarchiczny podział, według
którego zapóźnieni cywilizacyjnie mieszkańcy Europy Środkowej byli przez wieki
uczniami Greków, Rzymian iWłochów, jest dla autora Pulsarów nie tylko niezasadny,
lecz także niezgodny z życiowym doświadczeniem. Barbarzyńskie plemiona w końcu
podbiły Rzym, a dziś ich potomkowie jako podróżnicy czy turyści prowadzą nieświa-
domie rekonkwistę ziem, z których przed tysiącleciami wyruszały wojska helleńskie
i rzymskie.

Zmącona tożsamość zbuntowanego spadkobiercy Johna Keatsa, Herberta,Wysta-
na Hugh Audena, Josifa Brodskiego47 współgra z naruszonym obrazem doskonałego
dziedzictwa antyku, zaklętego w starożytnych murach i klasycznych posągach. Sobol
idzie tu śladem Sępa Szarzyńskiego, dla którego Rzym był nie tyle znakiem godnej
poznawania minionej kultury, ile „metaforą egzystencjalną”: „Rzym uczy zgody na
przemijanie ku śmierci, mądrej obojętności wobec chwały tego świata i zmiennej for-
tuny, pokory wobec dzieł ludzkich, ale też wskazuje kierunek nadziei na życie, które
trwa i objawia się właśnie w nurcie przemijania”48.

Epifanie zwycięskiego, niepięknego życia na obrzeżach pocztówkowych kadrów
wypełniają wiersze Sobola częściej niż lament nad utraconym lub zdegradowanym
dziedzictwem przeszłości. Dlatego jego bohatera cieszą rzymskie szczury dowodzące,
że „pomimo tylu lat usilnych starań/ nie udało się wygnać życia z Rzymu” (Wieczne
miasto)49. Tak celebruje swoje „praktyki oporu” (de Certeau).

AutorWieści nie podważa siły oddziaływania kultury starożytnej, chciałby ją jed-
nak umieścić w innej ramie poznawczej. Z perspektywy postturysty opisuje miejsco-
wości unieruchomione deskrypcjami przewodników, podobne do owadów za szkłem,
ożywiane wyłącznie tym, co pozostaje na marginesie turystycznych atrakcji. Nadświa-
domy podmiot jego wierszy, wyruszając w drogę, „nie tylko […] gromadzi, zbiera,
archiwizuje i klasyfikuje obrazy, ale tworzy też określony sens, proponuje pewną wizję

46 O potrzebie zdefiniowania na nowo środkowoeuropejskości na przełomie wieków pisali m.in.: Emil
Brix, Z powrotem w Europie Środkowej: Eseje i szkice, tłum. Anna Śliwa, Biblioteka Europy Środ-
ka (Międzynarodowe Centrum Kultury, 2012), Simona Škrabec, Geografia wyobrażona: Koncepcja
Europy Środkowej w XX wieku, tłum. Rozalya Sasor, Biblioteka Europy Środka (Międzynarodo-
we Centrum Kultury, 2013), Andrzej Tyszka, red., Róża wiatrów Europy: O środkowoeuropejskiej
tożsamości kulturowej (Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 1999), a z perspektywy do-
świadczenia pisarskiego np. Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk,Moja Europa: Dwa eseje o Europie
zwanej Środkową, Europa Środkowa (Czarne, 2000).

47 Farré Vidal, „De viatges i geografies”, 131.
48 Nowicka-Jeżowa, „Poeci polscy doby humanizmu wobec Rzymu”, 650.
49 Sobol, Pulsary, 58.
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i na swój sposób symbolicznie porządkuje rzeczywistość”50. Jest kustoszem własnej
pamięci (będącej odpowiednikiem albumu czy folderu ze zdjęciami z podróży), który
w momencie kreowania kolekcji chciałby pozostawić w niej życie.

ZwłaszczawKolekcji z tomuPulsaryprzeszłość spetryfikowanana kształt katalogu
zabytków spotyka się – i przegrywa – z teraźniejszością, którawyraża się w ruchu będą-
cymkwintesencją zwykłości iwitalności. Sobol tekstualizuje doświadczenie,w którym
ze zderzenia dawności i bliskości, spetryfikowanego dziedzictwa i jego żywej, więc
niedoskonałej kontynuacji, rodzi się nowe rozumienie europejskiej tożsamości jako
uczestnictwa.
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