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Księgi i nomadzi – O oswajaniu lęku przed podróżą

Books and Nomads – Taming the Fear of Travel


Summary

This paper explores the concept of travel as a phenomenon situated at the
intersection of literary genre studies and cultural anthropology, encompassing
both topos and metaphor. It posits that travel is a culturally ambiguous term,
representing a universal challenge that oscillates between the pursuit of emotional
and cognitive fulfilment, and the anxiety and insecurity experienced by the
travelling subject. This ambivalent nature of travel is reflected in its dynamic,
processual character. Based on Olga Tokarczuk’s novels The Journey of the
Book People and Flights, this analysis examines how the fictional and figurative
representations of the perils of travel articulate the inherent anxieties associated
with this concept, while simultaneously demonstrating how the journey itself
facilitates the development of strategies for mitigating those anxieties. Theoretical
frameworks include Christopher Vogler’s narrative theory of the hero’s journey,
and James Clifford’s conceptualisation of travel as a method of ethnographic
fieldwork.

Keywords: travel; metaphor; narrative; fieldwork; dialogue; camera obscura; terra
incognita

Streszczenie

W artykule autor rozważa podróż jako pojęcie z pogranicza genologii literackiej
i antropologii kultury, które łączy w sobie cechy toposu i metafory. Zakłada, że podróż
jest terminem kulturowo wieloznacznym. Przyjmuje ona postać uniwersalnego wyzwania,
oscylując między potrzebą emocjonalnego i poznawczego spełnienia a lękiem i stanem
zagrożenia podmiotu w drodze. Ambiwalentnej wartości podróży odpowiada jej
dynamiczny, procesualny charakter. Na podstawie powieści Podróż ludzi Księgi oraz
Bieguni O. Tokarczuk autor stara się pokazać, jak fabularne i obrazowe funkcje
niebezpieczeństw podróży są reprezentacjami wpisanego w to pojęcie lęku,
a równocześnie sama podróż staje się koniecznym procesem wytwarzania strategii
służących do jego oswojenia. Teoretycznym punktem odniesienia jest m.in. narracyjna
teoria podróży autora Christophera Voglera oraz podróż jako metoda badań terenowych
według Jamesa Clifforda.

Słowa kluczowe: podróż; metafora; narracja; badania terenowe; dialog; camera
obscura; terra incognita

   
Wstęp

W niniejszym artykule rozpatruję podróż jako rodzaj wydarzenia, zaplanowanego
                                                                    
                                                                    
działania lub podmiotowego doświadczenia. W obu tych wymiarach ujawnia
ona swoje głębsze zakorzenienie w dwu innych zagadnieniach. Z jednej
strony czerpie swoje znaczenie z kulturowego wyobrażenia przestrzeni,
a z drugiej współcześnie funkcjonuje jako dyskutowany problem i metoda
wzorcowych badań antropologicznych. Tak uwarunkowana podróż ukazuje
się jako zjawisko wieloznaczne, źródło zarówno obaw, jak i oczekiwań
związanych z wpisaną w jej proces zmianą. Można ją przedstawić jako
kulturowy topos, ale wtedy łatwo o semantyczne nieporozumienie, w którym
narracyjny happy end – cel podróży w postaci statycznie rozumianego miejsca
zastąpi jej procesualną funkcję. Niebezpieczeństwa podróży są jednak
zarazem źródłem egzystencjalnych rozterek człowieka, jak i niepokojów
metodologicznych naukowej dyscypliny – antropologii. Jak zauważył Manfred
Lurker „Pokonywanie drogi jest ryzykownym przedsięwzięciem. Obydwa wyrazy
mają ten sam rdzeń językowy” (niem. der Weg – ‘droga’ i das Wagnis –
‘ryzyko’)1.

   Wystarczy odwrócić oczywiste przekonanie, że wszelka przestrzeń jest
nieograniczonym terenem podróży, by odkryć, że tym, co do niej skłania, może
być także kulturowa świadomość jakości otaczającej nas przestrzeni. Takie
znaczenie przestrzeni proponuje Hanna Buczyńska-Garewicz, komentując
założenia „kosmogonicznej antropologii” Maxa Bensego. W rozumieniu
tej antropologii przestrzeń jest rodzajem metafizycznego pra-przeżycia
(Urerlebnis)2,
które charakteryzują dwa pojęcia:

     


     
Przestrzeń jest jednością łączącą w sobie podstawę i przepaść […]
podstawa i przepaść przecząc sobie nawzajem zarazem uzupełniają
się,  żadne  nie  jest  pełnią  w  oderwaniu  od  drugiego.  Również
przestrzeń  spotykamy  zawsze  w  jakichś  doraźnych  granicach,  jako
coś zamkniętego i wyznaczonego, lecz to oznaczone odsyła zawsze
także poza siebie, ku niezmierzonemu, nieznanemu, nieogarniętemu,
niepojętemu.   Poprzez   przestrzeń   [...]   prześwituje   nieskończony
bezmiar,   tajemnica   przepaści   mieszczącej   w   sobie   wszystkie
wielkości3.


                                                                    
                                                                    
   
1.  Pisanie – remedium odsunięte w czasie

W odróżnieniu jednak od M. Bensego, dla którego egzystencja jest skierowana
ku negatywnemu znaczeniu przepaści, H. Buczyńska-Garewicz widzi w niej rolę
„inspirującą”, jak pisze: „[…] przecież obok ucieczki przed przepaścią
możliwe jest też powolne jej wypełnianie nowymi miejscami i nowymi
treściami”4.
Podobnie James Clifford, analizując znaczenie praktyk przestrzennych
w antropologii, zauważa, że:

     


     
Kiedy  mówi  się  o  pracy  w  terenie,  wyjeździe  w  teren,  posługuje
się  powstałymi  w  umyśle  obrazami  oddalonego  miejsca,  które
ma  swoje  wnętrze  i  zewnętrze  i  jest  osiągalne  dzięki  fizycznemu
przemieszczeniu5.


   Wcześniejsza opozycja zestawiająca ze sobą przepaść i zadomowienie
tutaj przyjmuje formę badawczego postulatu związanego z oczekiwaniem
„oddalonego miejsca”. Jak dodaje ten badacz: „Podróż denotuje
mniej czy bardziej dobrowolną praktykę opuszczenia znanego miejsca
w poszukiwaniu odmienności, mądrości, mocy, przygody i innej perspektywy
widzenia”6.
Tak też postępują bohaterowie Podróży ludzi Księgi oraz Bieguni Olgi
Tokarczuk. W drodze do tytułowej Księgi jako źródła mądrości i mocy
nieodłączną cechą zdobywania „innej perspektywy widzenia”, zgodnie
z określeniem J. Clifforda, jest powracająca u bohaterów O. Tokarczuk obawa
o powodzenie wyprawy. Słowo i opis stają się w tej powieści sposobami
oswajania lęku przed podróżą. Jak zauważa J. Clifford „Przestrzenne
praktyki związane z podróżą i czasowe praktyki związane z pisaniem
były sprawą rozstrzygającą dla zdefiniowania i przedstawienia tematu
[...]”7.
W ten sposób antropolog zwraca uwagę na zachowanie koniecznego dystansu,
który wyznacza droga i czas podróży, między miejscem badań a sporządzeniem
ich opisu. Droga „do” i „z” miejsca badań jest dla niego podróżą, która
zapewnia obiektywny ogląd przedmiotu badań.

   Gauche, niemy bohater O. Tokarczuk, jest zainteresowany słowem: „Bo przecież samą
rzecz ogranicza w końcu jej materialność i konkretność, a słowo jest jej czarodziejskim
                                                                    
                                                                    
odbiciem [...]”8.
Opowiadać ma jednak ten, który nie potrafi mówić. Figura tej postaci zakłada
więc konieczność powstrzymania się od przygodnego komentarza, który
zastępują „przestrzenne praktyki” podróży do celu i drogi powrotnej
zgodnie z antropologicznym postulatem J. Clifforda. Opis świata powieści
„zastępują” słowne reprezentacje wrażeń sensorycznych. W domyśle,
na poziomie narracyjnym książki, a przynajmniej nie na początku
opowieści w refleksji samego Gauche’a, wrażenia te stanowią miejsce
akumulacji narracyjnej refleksji. Słowo jest przedstawione jako sposób
idealnej artykulacji (narracyjnej właśnie), „Kiedy układa się i wiąże
słowa z innymi słowami – tworzy się inne układy rzeczy, tworzy się
świat”9 –
to przykład narracyjnego komentarza do pragnienia słowa Gauche’a. Słowo
występuje tu jednak w funkcji obrazu doświadczenia, a nie słów opisu
werbalizowanego przez samą postać. Z racji swej niemoty to nie Gauche mówi,
ale jego działania-przeżycia są relacjonowane przez narratora. Samo spisywanie
jest zatem projektem refleksji o podróży z konieczności odsuniętym
w czasie.

   James Clifford zauważa, że przed erą Franza Boasa i Bronisława Malinowskiego
„Przynajmniej trzy typy innych w obrębie dyscypliny znalazły się na wyciągnięcie
ręki: misjonarze, urzędnicy kolonialni i pisarze podróżnicy (dziennikarze i amatorzy
egzotyki)”10.
Pełnili oni funkcję pierwszych pośredników między miejscem badań
a późniejszymi opisami antropologów. Autor jest skłonny zrównać w zakresie
dokonań badawczych pierwszych rzekomych amatorów dyscypliny i antropologów
respektujących wypracowane później zasady badawcze. Z tego powodu nic nie
stoi na przeszkodzie, by dołączyć do grupy wymienionych informatorów,
fikcjonalnych bohaterów O. Tokarczuk, woźnicę, markiza i prostytutkę
Weronikę wraz z pozostałymi towarzyszącymi im na kolejnych etapach
podróży osobami. Dlatego też same powieści O. Tokarczuk, bez obaw
o pomieszanie poziomu opisu i jego przedmiotu, traktuję równocześnie jako
próbę opisu właśnie, a zarazem literacki dokument kulturowy. Pokazuje
on z jednej strony euforyczny zachwyt nad uczestnictwem w podróży.
Stan ten oddają odnarratorskie słowa O. Tokarczuk wypowiedziane
w Biegunach:

     



                                                                    
                                                                    
     
[...]   syndrom   nazwany   imieniem   Stendhala,   gdy   to   przybywa
się   do   miejsca   znanego   z   literatury   czy   sztuki   i   przeżywa
się   je   tak   silnie,   że   popada   w   omdlenia   i   słabość.   Są
tacy,  którzy  chwalą  się,  że  odkryli  miejsca  zupełnie  nieznane
[...]   zanim   to   miejsce,   jak   wszystko   inne,   pochłonął   nasz
umysł11.


   Zachwyt ten łączy się z wrażeniowymi doznaniami tego, co nowe. Z drugiej
strony towarzyszy temu obawa przed utratą deskryptywnej kontroli, narracyjnego
dystansu do nowego świata. W przytoczonym fragmencie mowa o zachwycie
i towarzyszącym mu niebezpieczeństwie „omdlenia i słabości”. Stan ten
przeciwny jest pożądanej przez świadomość podróżnego narracyjnej kontroli.
Świadczy on też jednak o wpisanym w podróż wieloznacznym uczuciu zachwytu
i towarzyszącym mu ryzyku podróżowania. Jak dodaje autorka: „Każda podróż
zaczyna się od stanu, który można by określić jako zachłyśnięcie się
przestrzenią”12.
Jego przeciwieństwem jest odczucie, że wszystko „pochłonął nasz umysł”.
Zastosowana przez O. Tokarczuk literacka peryfraza odpowiada narracyjnemu
momentowi refleksji nad podróżą.

   Temat antropologicznego dystansu (postulowanego przez J. Clifforda)
w konfrontacji z fikcją literacką, której przykładów dostarczają dwie
wspomniane powieści O. Tokarczuk, skrywa więcej niż tylko obawę
przed niedostatkiem opisu i naukowej procedury. Obecny jest w nim też
„nieprofesjonalny” lęk przed brakiem orientacji w przestrzeni i wyznaczonego
w niej celu podróży. Pytanie stawiane przez bohatera podróży o cel podjętego
przez niego wysiłku prowadzącego do zmiany zajmowanego pierwotnie
miejsca towarzyszy każdej kulturowej opowieści, a ta z kolei ma strukturę
wyprawy13.
Z tak rozumianego celu podróży powinien zdawać sobie sprawę twórca powieści
lub scenariusza. Narracyjna znajomość celu nie oznacza jednak, że podobna
świadomość jest też cechą wykreowanych postaci opowiadanych historii.
Nieliterackim podróżnikom towarzyszą te same obawy związane z pytaniem o cel
podróży, które odnajdujemy w postawach ludzi Księgi. Niepokojący może być
już sam fakt, że i sami czytelnicy stają się ostatecznie także ludźmi księgi,
podejmując życiowe wyzwania rzeczywistych podróży. Uzasadnienia do przyjęcia
perspektywy, w której zaplanowany porządek narracyjny drogi pozostaje
nieznany dla podróżnego, dostarcza sama O. Tokarczuk, wpisując w obie książki
odautorskie komentarze, bardziej rozległe niż wymaga tego obowiązek
narracyjny. W obu książkach są to problemy podróży, w drugiej z nich
                                                                    
                                                                    
rozwinięte dodatkowo m.in. o rozważania na temat warsztatu pisarskiego.
Obawy podróżnego związane z niepewnością co do celu podróży oraz możliwość
zaprojektowania porządku i funkcji opowieści z punktu widzenia autora są
dwoma przesuniętymi w czasie aspektami tego samego procesu. Podróż wobec
warsztatu pisarskiego to właśnie wspomniany wcześniej pojęciowy zestaw
J. Clifforda. Niepewne przewidywania związane z powodzeniem podróży są
obecne w postawie każdego podróżnego. Sposobem oswojenia tej niepewności
może być narracyjny plan autora, choć i sam proces pisarski, jak twierdzi
Christopher Vogler, można przyrównać do podróży z towarzyszącymi jej
niebezpieczeństwami14.
Praca narracyjna według założeń metodologicznych J. Clifforda wymaga
czasowego dystansu sprzyjającego badawczej i zarazem podróżniczej refleksji.
Oswojenie lęku przed podróżą możliwe dzięki słownemu opisowi dane jest
zatem dopiero temu, kto pisze.

   
2.  Obraz i polaryzacja narracyjna

Konstruując postać Gauche’a i obarczając go słowną niemocą (nie tylko nie
potrafi on mówić, ale jest także analfabetą, który w roli woźnicy towarzyszy
w podróży swoim oświeconym protektorom), O. Tokarczuk wprowadza
poruszony przez J. Clifforda problem relacji między antropologicznym
dystansem opisu a jego przedmiotem. Tego rodzaju częściowo niemy
dwugłos jest także niewątpliwym nawiązaniem do gatunku powiastki
filozoficznej, w której słudze, prostaczkowi przyznaje się głos komentatora
wydarzeń. W tym przypadku przez większość opowieści autorka ogranicza
możliwość szerszej wypowiedzi tego bohatera, zastępując ją wszechwiedzącym
komentarzem. Jak jednak wyraźnie wynika z konstrukcji narracyjnej całego
utworu, komentarz ów dotyczy na równych prawach zarówno „mówiących”
oświeceniowych intelektualistów, inicjatorów wyprawy, jak i niemego Gauche’a.
Słowo „oświecone” zatem nie ustanawia pośród ludzi Księgi narracyjnego
porządku pierwszeństwa. Autorka zarazem wyraźnie kładzie nacisk na
problem artykulacji niezapośredniczonej przez słowo, a zainicjowanej
przez spojrzenie, ponieważ Gauche komunikuje się ze światem właśnie
przez spojrzenie – rozumieją je zwierzęta. To za sprawą wglądu w jego
                                                                    
                                                                    
świadomość zaraz na początku powieści otrzymujemy wprowadzenie do
znaczenia podróży, gdzie ujawnia ona wpisany w nią problem nadmiaru
i wzmożonego ruchu, będącego zarazem zapowiedzią związanych z podróżą obaw
i niebezpieczeństw:

     


     
Zrozumiał różnicę między wędrowaniem a pozostawaniem w miejscu.
[...]  I  chodziło  [...]  głównie  o  chaotyczność  czasu,  który  ludzie
noszą w sobie. Widząc setki podróżnych, słysząc ich różne języki,
wyczuwając ich pośpiech, nie mógł się oprzeć wrażeniu, że są tak
samo chwilowi jak jego kasztanowe ludziki15.


   W tym obrazie ukryta jest obawa przed nadmiarem języków oraz związanym
z nimi nadmiarem dróg i wielością informacji wprowadzanych przez
ich użytkowników. Ten wymykający się spod artykulacyjnej kontroli
nadmiar jest obawą obserwatora, którą można porównać z wymogiem
badawczego dystansu jako jedną z zasad badań antropologicznych. Być
może też fragment ten pokazuje, że lepszy niepiśmienny analfabeta niż
elokwentny oświeceniowy erudyta, przynajmniej w drodze. Co wydaje się
szczególnie istotne, w tym zestawieniu po raz kolejny pojawia się „uwaga
sensoryczna”, a więc nieuwikłana w ograniczenia jakiejś odmiany akademickiego
i oświeceniowego zarazem dyskursu, zgodnego z czasem historycznym
wprowadzonym do tej powieści. Wskazane we fragmencie „różne języki”
konotują jednocześnie ‘nieskoordynowany, pośpieszny ruch’ związany
z aktywnością „setek”, w znaczeniu nadmiaru, podróżnych i możliwą aluzją
do biblijnej wieży Babel. Niepokój tego obrazu brałby się z samej idei
podróży, w którą wpisane jest także niebezpieczeństwo braku kierunku
i nieznajomości jej celu. Te same obawy można uznać także za jeden
z problemów terenowych badań antropologicznych. Postać Gauche’a za
sprawą swojej niemoty pozwala się odczytać jako zabieg hiperbolicznego
wzmocnienia funkcji sensorycznego układu odniesień przeciwstawionego
językowemu opisowi podróży. Brak opisu oznacza brak kulturowego
odniesienia w relacji pielgrzymów, tzn. pierwszych antropologicznych
świadków podróży J. Clifforda, a których prefiguracje ujawniają się
w konstrukcji i rozmaitości kompetencji postaci wykreowanych przez
O. Tokarczuk.

   W przytoczonym fragmencie, choć mowa także o wrażeniach słuchowych
Gauche’a związanych z brzmieniem różnych języków, doświadczeniem bohatera
jest przede wszystkim obraz. Język pełni w nim jedynie funkcję szumu
                                                                    
                                                                    
informacyjnego, odpowiada nieskoordynowanemu ruchowi. To nie jedyny
przykład, w którym obraz staje się sposobem wyrażenia doświadczeń podmiotu.
Podobną funkcję pełnią wypowiedzi Weroniki:

     


     
W  ostatnich  dniach  sierpnia  Paryż  przybrał  wygląd  zmęczonego
miasta.  Błoto  już  dawno  zmieniło  się  w  wyschnięty  kurz,  który
pokrywał wszystko szarawą patyną […] wszystko i tak pogrążało się
powoli w wyblakłej szarości końca lata16.


   Dla M. Bensego szarość to barwa przestrzeni przepaści w opozycji do
żywych, nasyconych barw „podstawy”, zadomowienia w „naszym” świecie.
Szum języka jest tak samo wyblakły informacyjnie jak fragmenty świata
widzianego z oddali w wyobrażeniach przestrzennych podróży Weroniki.
Cechą, którą przejmuje taki obraz świata od kakofonii języków, jest
jego brak uporządkowania. W wyobrażeniach Weroniki bowiem cecha
barw towarzyszy zarówno opuszczanej przestrzeni Paryża, jak i miejscom
nowym, widzianym z pewnego dystansu w czasie podróży. Podobną cechę
szarości, konotującą ‘niepokój’ i ‘to, co nieznane’, ma kategoria przepaści
w estetycznych uwagach egzystencjalnej teorii M. Bensego. Obraz wyblakły
i pozbawiony czytelnej dźwiękowej artykulacji jest więc cechą niebezpieczeństw
niewiadomej przestrzeni podróży. James Clifford, omawiając znaczenie podróży
jako narzędzia antropologii, dodaje, że „powstałe w umyśle obrazy
ogniskują i ograniczają definicje”, „materializują pojęcia, tworząc pole
semantyczne”17.
Mowa zatem o pewnych uniwersalnych, bo obecnych w doświadczeniu
antropologa i podróżnika, sposobach wyrażenia obaw i nadziei na to, co przed
nami.

   U O. Tokarczuk wyobrażenia odpowiadające pojęciowym rozróżnieniom M. Bensego
poddane zostają dodatkowej intensyfikacji. Weronika „widzi też dni napęczniałe
od trudnych do wyobrażenia krajobrazów, które jednak muszą pozostać jedynie
umowne”18.
Wraz z oddaleniem od miejsca zadomowienia, którym dla Weroniki
i pozostałych uczestników podróży jest Paryż, jego strona także ulega procesowi
blaknięcia:

     


     
[...]  Weronika  odprowadziła  swój  powóz  z  powrotem  do  Paryża.
Spojrzała   jeszcze   raz   w   stronę   miasta   i   upewniła   się,   że
                                                                    
                                                                    
     
robi   dobrze.   Nie   mogła   już   do   niego   wrócić   [...]   Powrót
oznaczałby   przebudzenie   się   ze   snu   w   rzeczywistości   pustej
i strasznej19.


   Poczucie braku bezpieczeństwa utożsamione z utratą kulturowego
miejsca odniesienia zostaje spotęgowane wraz z rosnącą niepewnością
odnalezienia u kresu drogi nowego miejsca, które pod względem funkcji
zrekompensuje dobrowolną stratę. Niebezpieczeństwo rzeczywistej podróży
zostaje zintensyfikowane przez ukazanie równoległej podróży wyobraźni:

     


     
Jej umysł zajęty był tworzeniem obrazów tego, co ma się dopiero
zdarzyć. […] Podróż jest długa, ale obrazy tworzone przez skierowany
do  wewnątrz  umysł  Weroniki  przepływają  z  szybkością  rwącej
wody20.


   Przedstawionej w tym fragmencie intensywności działania
świadomości bohaterki odpowiada „umowność”, a więc niepewność
projektowanej przyszłości. Postawa taka jest w pełni uzasadniona przez
O. Tokarczuk: „Weronika bowiem nie zna innych pejzaży niż ulice
Paryża”21.
Odczucia bohaterki związane z wyprawą są więc inne od tych w przypadku
Markiza i powiązanych z nim dialogicznie towarzyszy podróży, dla których cel
podróży jest początkowo uzasadniony przez poszukiwania zaginionej Księgi
i potwierdzony przez mapę. Weronika zdana jest tym samym na grę
własnej wyobraźni. Postępuje „w myśl zasady – staję się tym, w czym
uczestniczę. Jestem tym, na co patrzę. / Taki właśnie był sens dawnych
pielgrzymek”, zgodnie z założeniami „psychoanalizy topograficznej,
podróżnej”, której znaczenie wyłożyła O. Tokarczuk już w późniejszej
powieści22.
Mimo jednak poznawczej motywacji, odróżniającej pozostałych bohaterów od
Weroniki, wszyscy podróżni zostaną postawieni przed decyzją o podjęciu
podróży. Manfred Lurker zwraca uwagę, że „człowiek jako szukający,
jako wędrowiec, pielgrzym jest niemal motywem przewodnim literatury
zachodniej [...]”. Słowo „pielgrzym” od łacińskiego peregrinus oznacza
‘obcego’23.
Wobec tak rozumianego losu podróżnego rozterki Weroniki, której świadomość
zostaje zawieszona między znaną przestrzenią Paryża a niepewnym, rzuconym
w przyszłość, nie różnią się niczym od postawy opartej na rozumowych
przewidywaniach pozostałych bohaterów.
                                                                    
                                                                    

   W podróży wszyscy stają się obcy wobec przemierzanej przestrzeni. Bycie
obcym pozbawia przywilejów centralnego punktu oglądu. Taka sytuacja jest
bliska postawie antropologa w podróży opisanej przez J. Clifforda. Postawa
intelektualna inicjatorów podróży zostaje natomiast uwikłana w dialogiczną
niepewność kwestii i racji oponentów: „Czy nie uważasz, że za dużo
nieprzewidywalnego jak na początek? [...] – Tak się cieszę, że wreszcie
jedziemy”24.
Tego rodzaju dialogiczność stanowi sposób zestawienia osobowości bohaterów:

     


     
Podróż się zaczęła i teraz liczył się tylko cel. Nie były ważne ludzkie
plany i oczekiwania i nieważni byli ludzie. W pewnym sensie nieważne
było nawet, że w ogóle ktokolwiek jedzie. Podróż istniała w umyśle
Markiza i dlatego trwała. A zatem Markiz nie niepokoił się tak bardzo
jak de Berle. [...] W tym duchu rozmawiał podczas posiłku z panem de
Berle’em, ale ten z zasady przeciwny temu, co wykracza poza przyjęty
plan, chciał wracać. De Berle argumentował tę decyzję w sposób
dla siebie dość charakterystyczny: że może to być ostrzeżenie, znak,
przestroga25.


     


     
De   Berle   zgodził   się   w   końcu.   Czy   nie   tak   zaczyna   się
większość  podróży?  [...]  Może  rzeczywiście,  zgodnie  ze  słowami
Markiza,   wszystko   dzieje   się   tak,   jak   ma   się   dziać?   Ale
czy   wtedy   mamy   na   cokolwiek   jakiś   wpływ? –   pomyślał
z lękiem26.


   Próby oswajania podróży są w powieści natychmiast konfrontowane
z obawami. Jak pokazuje dalszy przebieg fabuły, obawy te mają uzasadnienie,
ponieważ giną wszyscy z wyjątkiem Gauche’a oraz tych, którzy z wyprawy
zrezygnowali. Dialog i dialogiczny sposób zestawienia bohaterów może uchodzić
za kolejną reprezentację logicznego procesu dowodzenia, potwierdzając tym
samym słuszność podróży jako antropologicznego narzędzia badawczego. Choć
konstrukcja powieści jest niewątpliwym nawiązaniem do tradycji antycznego
dialogu, tutaj bardziej podsyca wątpliwości dotyczące słuszności podróży i jest
źródłem spotęgowanej świadomości piętrzących się niebezpieczeństw.
Odpowiedzi, które wynikają z takiego sposobu zestawienia bohaterów,
przypominają bardziej okres przedfilozoficzny, o którym mówi Giorgio
Colli w Narodzinach filozofii, kiedy należało poradzić się wyroczni.
Otrzymywano wtedy od niej raczej pokrętną odpowiedź niż gwarancję
                                                                    
                                                                    
pewności27.
Rozpiętość semantyczna tego obrazu, łącząca tradycję antyczną i okres
oświecenia, pozwala widzieć w tak rozumianej podróży uniwersalną
strukturę opowieści. Zdaniem Ch. Voglera „Stałą cechą Wyprawy Bohatera
jest to, że oparte na niej opowieści zwykle polaryzują się, jak dwie
potężne siły natury [...] biegunowość to naczelna zasada opowiadania
[...]”28.
Poza jednością tematyczną, „[...] w opowiadaniu musi istnieć także rodzaj
dwoistości, dwuwymiarowości, dzięki której tworzy się napięcie i która
umożliwia ruch”. Biegunowość może być „spowodowana walką opozycyjnych,
silnych charakterów [...]”. Jak dodaje:

     


     
[...]  fascynują  nas  także  i  te  opowieści,  w  których  polaryzacja
dokonuje się za sprawą odmiennych priorytetów ciągnących
postać w dwie różne strony [wyróż. – M.G.], tak że rozdarte są
pomiędzy obowiązkiem a miłością, między zemstą a przebaczeniem.
[...]  Taka  polaryzacja  tworzy  też  potencjał  dla  kontrastu,  ryzyka,
konfliktu i nauki, jaką zdobywa bohater”29.


   Podobnie do Ch. Voglera problem ten przedstawia M. Lurker, którego zdaniem
człowiek „[...] w rzeczywistości i tak zawsze pozostaje kimś poruszającym się
i poruszanym, szukającym: przez całe życie wędruje między niepewnością
i ryzykiem”30.
W sposobach rozumowania de Berle’a, jednego z uczestników przytoczonego wyżej dialogu,
widać jednocześnie obecność utrwalonego przesądu, który przyjmuje postać racjonalnej
reguły31.
Postawa taka przeczy narracyjnej zasadzie polaryzacji obecnej w porządku
podróży w ujęciu Ch. Voglera. To nie przypadek, że de Berle jest jedyną
postacią, która zawraca z obranej już drogi do Paryża. Przykład ten pokazuje,
że bezruch związany z powrotem zamyka opowieść i proces polaryzacji
możliwości stojących przed podróżnym. Samo uczestnictwo w podróży byłoby
zaś wpisanym w nią sposobem przezwyciężania lęku przed niebezpieczeństwami
drogi.

   Szeroka przestrzeń dialogowości, od mitu do praktyk oświeconego rozumu,
a także reguła polaryzacji opowieści jako synonimu drogi bohatera potwierdzają
sytuację niepewności i zagrożenia, których doświadcza podróżny. W procesie
polaryzacji nie ma mowy o refleksji w duchu oświecenia lub antropologicznego
opisu, który został odsunięty w czasie u J. Clifforda. Bohater podróży i autor
                                                                    
                                                                    
podróży to dwie różne osoby. Podróż w tym rozumieniu ujawnia się zatem jako
kulturowa konieczność narzucona bohaterowi. Jak pokazują doświadczenia
bohaterów O. Tokarczuk, można być pewnym swojej wyobraźni. Ta
potrzebuje jednak sensorycznego zakorzenienia w cielesnym doświadczeniu
konkretnego miejsca, o czym przekonuje przykład Weroniki. Można być
pewnym własnych abstrakcyjnych hipotez, te jednak powinny być oparte
na dowodach, które uprzednio należy zebrać w przedstawionym przez
J. Clifforda ruchu „od i z” antropologicznej podróży. Brak tu jednego
i drugiego. Na wszelki wypadek autorka usuwa w ten sposób jakikolwiek
pozór pewności oparty na wytworzonym kulturowo doświadczeniu, by
ostatecznie także czytelnika pozbawić wszelkich złudzeń i włączyć go w ten
sposób w doświadczenie podróży bohaterów książki. Ostatecznie, jak
dowodzi tego przykład powieści O. Tokarczuk, również i oświeceniowym
dialogistom pozostają jedynie doznania związane z niebezpieczeństwami
podróży.

   
3.  Terra incognita, miniatury świata i pragnienie nomadyczne

Przedstawiona przez pisarkę dysputa została niewątpliwie wystylizowana na
spotkanie filozofów i nawiązanie do sokratyczno-platońskiej tradycji dialogu.
Przekonuje o tym wybrany nieprzypadkowo jako tło akcji moment historyczny,
wiek oświecenia, czas encyklopedystów, kiedy próbuje się usystematyzować
zainteresowanie światem. Głównym przedmiotem dyskusji jest kolejny problem
tej epoki, sposób przejawiania się obecności Boga w życiu człowieka. Sama
Księga ma być źródłem boskiej mocy i ostatecznego oświecenia. W niej bowiem
zostały zapisane formuły istnienia świata. Manfred Lurker przytacza powiedzenie:
„Komu Bóg chce wyświadczyć prawdziwą łaskę, tego wysyła w szeroki
świat”32.
Na tym też polega paradoks sytuacji oświeceniowej dyskusji na temat wiary oraz
idei Boga wpisanej przez O. Tokarczuk w topos podróży. Akcja Podróży ludzi
Księgi przypada na moment odwołania przez Ludwika XIV w 1685 roku edyktu
nantejskiego (1598). Przedstawiona w powieści sytuacja podróży, przez którą
prześwieca los bohaterów, ma dodatkową prefigurację. W formie wpisanej
w powieść sprzeczności ujawnia z jednej strony uniwersalność zasady
                                                                    
                                                                    
polaryzacji Ch. Voglera, a z drugiej fundament antropologicznej podróży według
J. Clifforda, a więc ruch „od” i „z” miejsca podróży. W kierunku przeciwnym do
celu podróży bohaterów poruszają się hugenoci, udający się na emigrację po
odwołaniu edyktu nantejskiego, pozbawieni własnych majątków i praw do
wyznania. Inaczej więc niż u J. Clifforda oba ruchy nie składają się na jedno
działanie kulturowego dowodzenia. Niosą w sobie sprzeczność, rozziew,
dopełniając się jednocześnie jak w pojęciu przepaści M. Bensego, będąc
podróżą.

   W tym miejscu ujawnia się też funkcja nomadycznego trybu podróży.
Nomadami stają się z wyboru bohaterowie O. Tokarczuk, skoro poszukiwanie
celu podróży okazuje się tylko racjonalnym pozorem w wieku rozumu. Jak pisze
autorka: „Ludzie identyfikują się z miejscem, gdzie zapuszczają korzenie, jakby
życie bez tego wrastania w ziemię było tylko namiastką, czymś bez
znaczenia”33.
Obawa przed podróżą i wynikająca z niej potrzeba „wrastania”, przeciwieństwo
polaryzacji uruchamiającej opowieść, ma konsekwencje opisane w kolejnej ze
wspomnianych powieści: „Te ich turystyczne, wakacyjne wyjazdy, strachliwe
[...]. Nie byli prawdziwymi podróżnikami, bo wyjeżdżali po to, żeby
wrócić”34.
Od takich obserwacji zaczyna O. Tokarczuk Biegunów. Na lęk ten istnieje rodzaj
remedium, które zawarte jest w radzie polskiego tym razem encyklopedysty
tamtej epoki, księdza Benedykta Chmielowskiego:

     


     
Kto by chciał widzieć wszystkie akcye, co się dzieje w dziedzińcu,
oknem   nie   patrząc,   ale   leżąc   sobie,   tedy   niech   ma   ciemny
Pokóy,  okna  tak  dobrze  pozamykawszy,  aby  nic  cale  światła  ze
dworu  w  nich  niebyło,  niech  potym  zrobi  dziurę  okrągłą,  ku
dziedzińcowi  wprost  nie  wielką,  w  niey  niech  osadzi  szkło,  lub
z  perspektywy,  lub  z  okularów,  któreby  rzeczy  większe  niż  są
reprezentowało,  to  uczyniwszy  w  pokoju  ciemnym  przeciw  onego
okienka  zawieś  cienkie,  białe,  gęste  bardzo  płótno,  albo  papier
biały,  obaczysz  na  owym  płótnie  albo  papierze  wszystko,  co  się
dzieje  na  dziedzińcu,  kto  alias  idzie,  jedzie,  bije  się,  swawoli
[...]35.


   Rozwiązania i nazwy dla tego wynalazku dostarcza O. Tokarczuk:

     


     
Często  marzyłam,  żeby  patrzeć,  sama  nie  będąc  widzianą.  Być
                                                                    
                                                                    
     
obserwatorem  idealnym.  Jak  ta  camera  obscura,  którą  zrobiłam
kiedyś z pudełka do butów. Sfotografowała dla mnie kawałek świata
przez  czarną  zamkniętą  przestrzeń  z  mikroskopijną  źrenicą,  przez
którą do środka wpada światło36.


   Odwołanie w obu zestawionych fragmentach do idei obrazu fotograficznego
nie jest przypadkowe. Olga Tokarczuk z uznaniem odnosi się do
autora Nowych Aten. Dzieło to ceni jako niezastąpiony przewodnik
podróży, który powstał „z prawdziwej pasji i pragnienia opisania
świata”37.
Fotografia jest też dla niej tym, czym był obraz utrwalony w wyobraźni
bohaterki ludzi Księgi. Motyw camera obscura ujawnia także aluzję do
imienia biblijnej Weroniki i daru mandylionu. Odciskowi twarzy Jezusa
odpowiada w tym kulturowym zestawieniu idea reprezentacji doświadczenia
rzeczywistości jako źródła wynalazku fotografii. Autorka poświęca też uwagę
zmianom tendencji estetycznych w fotografii robionej na użytek podróżnych:
„Pocztówki krajobrazowe [...] powoli są wypierane przez fotografie skupione na
detalach”38.
W narracyjnej uwadze autorki Biegunów trudno dopatrzeć się krytyki tej
tendencji. Jeśli camera obscura ma być reprezentacją pragnienia do uwieczniania
doświadczeń podróżnego, to zarówno krajobraz, jak i przedmiotowy detal mają
tę samą wartość dokumentacyjną podróży, służącą późniejszemu opisowi
antropologicznemu, o którym mówi J. Clifford. Ciemne wnętrze pudełka,
„któreby rzeczy większe niż są reprezentowało”, staje się w tym rozumieniu
miejscem świadomości obserwatora rozświetlanym przez zapis podróżnych
doświadczeń kulturowych. Powieść O. Tokarczuk oraz bliskie jej wyobrażeniowo
dzieło B. Chmielowskiego pokazują ten wynalazek optyczny jako reprezentację
podróży i jako miniaturę świata w obrazach, u autora Nowych Aten
także w obrazach ruchomych: „obaczysz, kto alias idzie, jedzie, bije się,
swawoli”.

   Hans Blumenberg dowodzi, że mimo zmiany historycznych doświadczeń
i stopnia zawansowania wiedzy o świecie pragnienie nieodkrytej ziemi przetrwało
czasy wielkich odkryć geograficznych. Uznaje pojęcie terra incognita za jeden
z rodzajów uniwersalnej metafory pojęciowej. Tym, co łączy objaśnienia
H. Blumenberga i powieść O. Tokarczuk, jest anatomiczna egzemplifikacja.
W Biegunach motyw miniatury pojawia się w sąsiedztwie przeplatających się
z opowieścią o podróży fragmentach na temat anatomicznych preparatów
i sztuki plastyfikacji ludzkiego ciała. Olga Tokarczuk wiele miejsca poświęca
m.in. osobie niderlandzkiego anatoma XVII wieku, Filipowi Verheyenowi. Hans
                                                                    
                                                                    
Blumenberg przytacza natomiast wypowiedź XVII-wiecznego badacza anatomii
Thomasa Browne’a:

     


     
Nigdy  nie  zadowoliłbym  się  w  moich  rozmyślaniach,  poprzestając
na rzeczach ogólniejszych godnych podziwu, jak przypływ i odpływ
morza,  [...]  czy  jak  zwracanie  się  igły  kompasu  ku  Północy.
Studiowałem przeto, aby tym zjawiskom przeciwstawić i porównać
z  nimi  dzieła  natury  bardziej  oczywiste,  a  zarazem  lekceważone,
które podziwiać mogę bez wyruszania w podróż w kosmografii mego
wnętrza. Nosimy bowiem w sobie cuda, których szukamy poza sobą:
jest przecież w naszym wnętrzu cała Afryka z jej cudownościami
(Religio Medici, 1643)39.


   Cytat ten dowodzi, że zarówno podróżowanie, jak i „powstrzymanie się” od
podróży łączy ta sama metafora – terra incognita. Oparta na wyobrażeniu
Ameryki, tutaj także Afryki, jako nieznanego lądu i związanego z nim procesu
eksploracji geograficznej jest ona wynikiem pragnienia podróżowania.
W przykładzie wypowiedzi T. Browne’a pojawia się nie przypadkiem słowo
„kosmografia”, które podobnie jak karto-grafia łączy się z aktywnością
podróżną, opisem świata i graficznym przenoszeniem punktów, miejsc
poznanych w podróży. Terra incognita łączy też ostatecznie omówione wątki
podróży. Wynika z pragnienia poznania i metody naukowej, oswajając przez opis
w ujęciu panoramicznym oraz szacunek dla szczegółu ukryty lęk przed
podróżą. Podobnie jak w przypadku motywu ludzkiego ciała autorka
wraca też jeszcze raz do metaforycznych możliwości, jakie daje camera
obscura:

     


     
Bo  może  żyjemy  w  ogromnej  camera  obscura,  tak  zamknięci
w   ciemnym   pudełku,   i   gdy   tylko   uda   się   zrobić   w   nim
mały   otwór   [...]   obraz   z   zewnątrz   wpadnie   z   promieniem
światła  i  zostawi  ślad  na  wewnętrznej  światłoczułej  powierzchni
świata40.


   W obrazie „ciemnego pudełka” dostrzec można rozczarowanie
powszechnością tego, co zostało już poznane wobec tęsknoty za ziemią
jeszcze nieodkrytą. Zadomowienie i terra incognita reprezentują dwa
przeciwne bieguny ludzkiego pragnienia, które przedstawia H. Blumenberg.
Określenie O. Tokarczuk to nic innego jak Świat zwyczajny, w którym żyjemy
w oczekiwaniu na Wezwanie do wyprawy według porządku scenariusza Ch.
                                                                    
                                                                    
Voglera. Wciąż zatem rościmy sobie prawo do pozostawania w obiecującym
punkcie początkowym podróży z nadzieją na nowe odkrycia i własny
twórczy wpis do Księgi, pozostając jednocześnie ludźmi Księgi, wchodząc
z nią nieustannie w twórczy dialog. W epoce po wielkich odkryciach
rozwiązaniem na podtrzymanie uniwersalnego pragnienia zawartego w metaforze
terra incognita jest postawa nomadyczna, a więc nieustanna podróż
w świecie połowicznie poznanym. Olga Tokarczuk proponuje więc zastąpić
postawę lękliwych podróży aktywnością nomady, jak dodaje: „Tyrani
wszelkiej maści, piekielni słudzy, mają we krwi nienawiść do nomadów
[...]”41.
Najwyraźniej jest to już diagnoza świata po epoce oświecenia,
w którym wcześniejsza swoboda związana z wielością dróg zastąpiona
zostaje logistyką apparatusa poddanego krytycznej ocenie przez Vilema
Flussera42.
Wzorcem dla tego pojęcia wciąż jednak pozostaje pierwotna camera obscura z jej
możliwością swobodnego chwytania obrazów spotykanych na gościńcu
B. Chmielowskiego. W ten sposób „lękliwe wyjazdy” otwierające powieść
O. Tokarczuk zastępuje drogami dzisiejszych nomadów spotykanych na
lotniskach. Prowadzone w powieści obserwacje podróżnych pozwalają widzieć
w narracyjnej motywacji tematykę przygodnie tam również wysłuchiwanych
przez autorkę wykładów z psychologii podróżnej. Teoretyzowana w ten sposób
konstrukcja postaci wskazuje na kulturową modyfikację postawy „obserwatora
przed oknem” B. Chmielowskiego. W opowieści O. Tokarczuk refleksja zostaje
wpisana w proces podróży. Stąd więc ponowny powrót do badań terenowych
J. Clifforda. Czy jednak próba odejścia od punktu widzenia umiejscowionego
przed oknem obserwatora jest tak radykalną zmianą wobec pomysłu
B. Chmielowskiego? Wciąż istotna pozostaje ta sama zdolność kadrowania
i selektywnego opisu detalu, którą reprezentują aktualne „pocztówkowe”
tendencje opisane przez O. Tokarczuk. Jeśli ludzie Księgi mogą jeszcze planować
podróż pod pozorem osiągnięcia jej celu, to „bieguni” stają się spotykanymi
przez nią na lotniskach nomadami. Podsumowaniem tej zmiany niech będzie
metafora podróży, którą posłużył się Harold Bloom, próbując określić własny
projekt krytyki mitologicznej:

     


     
Po  podróży  trwającej  trzy  dni  i  trzy  noce  dotarł  na  miejsce,
ale  stwierdził,  że  jest  to  miejsce,  do  którego  nie  można  dotrzeć.
/  Zatrzymał  się  więc,  by  pomyśleć.  /  To  musi  być  to  miejsce.
                                                                    
                                                                    
     
Jeśli  udało  mi  się  do  niego  dotrzeć,  to  znaczy,  że  jestem  bez
znaczenia.  /  Albo  to  nie  może  być  to  miejsce.  Nic  zatem  nie  ma
znaczenia,  ale  ja  sam  nie  zostałem  pomniejszony.  /  A  może  to
jednak  jest  to  miejsce.  Może  wcale  do  niego  nie  dotarłem.  Może
zawsze tu byłem. / [...] To może nie być to miejsce. Mam więc cel,
znaczenie, ale jeszcze go nie odkryłem. / [...] Po podróży trwającej
trzy  dni  i  trzy  noce  nie  zdołał  dotrzeć  do  tego  miejsca,  więc
wyruszył ponownie. / [...] Opowieść mówi tylko, że trzeba dotrzeć na
miejsce43.


   Przedstawiony przeze mnie przegląd literackich wątków o antropologicznym
rodowodzie może wskazywać na pretekstowy charakter podróży. Należy do
nich m.in. problem autotematycznych fragmentów czy motywów ciała
i cielesności splecionych z tematem podróży w Biegunach. Rozległy
zakres tych tematów świadczyłby o zdolności do tworzenia powiązań
między z pozoru odległymi zagadnieniami kultury, aktualizowanymi przez
tematykę podróży po wciąż odnawianych semantycznie drogach terra
incognita.


     
References/Bibliografia


Bloom H., Lęk przed wpływem, tłum. A. Bielik-Robson, Kraków 2002.

Blumenberg H., Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017.

Buczyńska-Garewicz H., Lęk wobec przepaści, w: H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca,
strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006.

Chmielowski  B.,  Nowe  Ateny  albo  akademia  wszelkiej  sciencyi  pełna...,  wybór
i oprac. M. i J.J. Lipscy, tłum. W. Zaryczny, wyd. 2, Kraków 1968.

Clifford   J.,   Praktyki   przestrzenne:   badania   terenowe,   podróże   i   praktyki
dyscyplinujące,   tłum.   S.   Sikora,   w:   Badanie  kultury.  Elementy  teorii
antropologicznej.  Kontynuacje,  wybór  i  przedm.  M.  Kempny,  E.  Nowicka,
Warszawa 2004, s. 139–179.

Colli G., Narodziny filozofii, tłum. i wstęp S. Kasprzyniak, Warszawa–Kraków
1991.

Flusser  V.,  Ku  filozofii  fotografii,  tłum.  J.  Maniecki,  przedm.  P.  Zawojski,
Warszawa 2015.

Lurker   M.,   Przesłanie   symboli   w   mitach,   kulturach   i   religiach,   tłum.
R. Wojnakowski, Warszawa 2011.

Tokarczuk O., Bieguni, Kraków 2020.

Tokarczuk O., Podróż ludzi Księgi, Kraków 2019.

Vogler Ch., Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, tłum.
                                                                    
                                                                    
   
K. Kosińska, Warszawa 2010.




 
                                                                    
                                                                    
                                                                    
                                                                    


                                                                    
                                                                    


                                                                    
                                                                    


   
                                                                    
                                                                    
    
     1 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski,
Warszawa 2011, s. 339.

   2 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, w: H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca,
strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 209.

    
3 H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, s. 210.

   4 H. Buczyńska-Garewicz, Lęk wobec przepaści, s. 212. 

5 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące
w antropologii, tłum. S. Sikora, w: Elementy teorii antropologicznej. Badanie kultury.
Kontynuacje, wybór i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 141. 

   6 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, s. 178.

   7 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, s. 144.

   8 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Kraków 2019, s. 9. 

   9 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 10. 

   10 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 152.

11 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2020, s. 198.

   12 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 195. 

   13 Punkt wyjścia wyprawy, pierwotne miejsce bohatera to „świat zwyczajny” według
Ch. Voglera. Por. Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów
i pisarzy, tłum. K. Kosińska, Warszawa 2010.

   14 Zdaniem Ch. Voglera „Wyprawa Bohatera i Podróż Autora dokładnie się pokrywają.
[...] Tworzenie opowieści to często niebezpieczna podróż w głąb własnej duszy, z której
trzeba wydobyć i przenieść z powrotem Eliksir doświadczenia – dobrą historię. Brak
pewności siebie albo niepewność co do celów to figury Cienia studzące zapał”. Ch. Vogler,
Podróż autora, s. 339.

15 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 8–9.

16 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 38, 41.

   17 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, s. 141. Autor tak rozumie fotografie przedstawiające
prace antropologa w terenie, które dają wyobrażenie funkcji podróży do oddalonego
miejsca. Powstałe w ten sposób wyobrażenia nazywa metaforą „białego namiotu” przez
analogię do jednego ze zdjęć przedstawiających namiot B. Malinowskiego w centrum
tubylczej wioski. 

   18 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 42–43.

19 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 49. 

20 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 42.

   21 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 43.

   22 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2020, s. 195. 

   23 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 345.

   24 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 56–57.

25 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 44–45.

26 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 48.

   27 Por. G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. i wstęp S. Kasprzyniak, Warszawa–Kraków
1991. 

   28 Ch. Vogler, Podróż autora, s. 363.

29 Ch. Vogler, Podróż autora, s. 364. 

   30 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 345.

   31 Christopher Vogler pisze: „Często zachowujemy się tak, jakby każde z pytań miało
tylko jedną właściwą odpowiedź, jakby wszystkie stwierdzenia były albo prawdziwe, albo
fałszywe, ludzie byli albo dobrzy, albo źli. Coś albo jest realne, albo nie jest. Kto nie
z nami, ten przeciw nam. Czasem takie kategoryczne potraktowanie spraw może być
użyteczne, ale najczęściej ogranicza nas i nie potrafi w pełni oddać złożoności
rzeczywistości”. Ch. Vogler, Podróż autora, s. 365.

   32 M. Lurker, Przesłanie symboli, s. 346. 

   33 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, s. 51.

   34 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 10, 11.

35 B. Chmielowski, Nowe Ateny albo akademia wszelkiej sciencyi pełna..., wybór i oprac.
M. i J.J. Lipscy, tłum. W. Zaryczny, wyd. 2, Kraków 1968.

36 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 202.

   37 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 80.

   38 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 301.

39 H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017,
s. 99.

40 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 299.

   41 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 293.

   42 Por. V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, przedm. P. Zawojski,
Warszawa 2015.

43 H. Bloom, Epilog, „refleksje na temat drogi”, w: H. Bloom, Lęk przed wpływem.
Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 199. 
        

                                                                    
                                                                    
 
OEBPS/OEBPS/cover.jpg
_ SIMONIDIS

18 (2025), nr 1
s.213-228
https://doi.org/10.56583/f5.2765
Licencja CC BY-NC-SA 4.0

ISSN: 1899-3109; eISSN: 2956-4085

Z PROBLEMATYKI LITERATUROZNAWCZEJ

dr hab. Mariusz Golgb, prof. UL
Uniwersytet Lodzki

e-mail: mariusz.golab@uni.lodz.pl
https://orcid.org/0000-0003-4391-0947

Ksiegi i nomadzi — O oswajaniu leku przed podroéza

Books and Nomads — Taming the Fear of Travel
Summary

This paper explores the concept of travel as a phenomenon situated at the intersection of literary genre studies and
cultural anthropology, encompassing both topos and metaphor. It posits that travel is a culturally ambiguous term,
representing a universal challenge that oscillates between the pursuit of emotional and cognitive fulfilment, and the
anxiety and insecurity experienced by the travelling subject. This ambivalent nature of travel is reflected in its dynamic,
processual character. Based on Olga Tokarczuk’s novels The Journey of the Book People and Flights, this analysis
examines how the fictional and figurative representations of the perils of travel articulate the inherent anxieties
associated with this concept, while simultaneously demonstrating how the journey itself facilitates the development of
strategies for mitigating those anxieties. Theoretical frameworks include Christopher Vogler’s narrative theory of the
hero’s journey, and James Clifford’s conceptualisation of travel as a method of ethnographic fieldwork.

Keywords: travel; metaphor; narrative; fieldwork; dialogue; camera obscura; terra incognita
Streszczenie

W artykule autor rozwaza podroz jako pojecie z pogranicza genologii literackiej i antropologii kultury, ktére taczy w
sobie cechy toposu i metafory. Zaktada, ze podroz jest terminem kulturowo wieloznacznym. Przyjmuje ona posta¢
uniwersalnego wyzwania, oscylujac migdzy potrzebg emocjonalnego i poznawczego spehienia a lgkiem i stanem
zagrozenia podmiotu w drodze. Ambiwalentnej wartosci podrozy odpowiada jej dynamiczny, procesualny charakter. Na
podstawie powiesci Podroz ludzi Ksiegi oraz Bieguni O. Tokarczuk autor stara si¢ pokaza¢, jak fabularne i obrazowe
funkcje niebezpieczenstw podrozy sg reprezentacjami wpisanego w to pojecie lgku, a rownoczesnie sama podroz staje
si¢ koniecznym procesem wytwarzania strategii stuzacych do jego oswojenia. Teoretycznym punktem odniesienia jest
m.in. narracyjna teoria podr6zy autora Christophera Voglera oraz podroz jako metoda badan terenowych wedtug Jamesa
Clifforda.

Slowa kluczowe: podr6z; metafora; narracja; badania terenowe; dialog; camera obscura; terra incognita

Wstep

W niniejszym artykule rozpatruj¢ podroz jako rodzaj wydarzenia, zaplanowanego dziatania lub podmiotowego
dos$wiadczenia. W obu tych wymiarach ujawnia ona swoje glgbsze zakorzenienie w dwu innych zagadnieniach. Z jednej
strony czerpie swoje znaczenie z kulturowego wyobrazenia przestrzeni, a z drugiej wspotczesnie funkcjonuje jako
dyskutowany problem i metoda wzorcowych badan antropologicznych. Tak uwarunkowana podrdz ukazuje sie jako
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