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Grand Tour czy kulturowa rekonkwista? Podróże na południe Europy w poezji
Michała Sobola

Grand Tour or Cultural Reconquista? Journeys to Southern Europe
in the Poetry of Michał Sobol



Summary 

This article analyzes Michał Sobol’s poetry on journeys to Southern Europe to
demonstrate how literature becomes a tool for reinterpreting cultural identity.
Particularly in the cycle Kolekcja from the collection Pulsary, the author plays with the
tradition of the Grand Tour, challenging the hierarchical order of civilizations rooted in
ancient Greece and Rome. The omission of toponyms transforms the poetic
cycle into a collection of meditations on traces of the past in the present. Key
metaphors of movement and stillness reinforce an oscillating cognitive dynamic. The
subject’s “gaze,” understood sociologically, serves to interpret the places visited
and select cultural myths, while phenomenological reduction highlights the
paradoxes of cultural transfer. The protagonist, an ironic rebel against global
tourism, free of inferiority complexes and postcolonial resentment, defines his own
individuality within the framework of a transformed cultural paradigm of European
belonging.

Keywords: Michał Sobol; travel; poetry; cultural transfer; European civilization;
identity

Streszczenie

Artykuł poprzez analizę poezji Michała Sobola dotyczącej podróży na południe Europy
wskazuje, jak literatura staje się narzędziem reinterpretacji tożsamości kulturowej.
Zwłaszcza w cyklu Kolekcja z tomu Pulsary autor gra z tradycją Grand Tour,
naruszając hierarchiczność cywilizacji z kręgu starożytnej Grecji i Rzymu. Pomijanie
toponimów zamienia cykl poetycki w zbiór medytacji nad śladami przeszłości we
współczesności. Kluczowe metafory ruchu i unieruchomienia wzmacniają oscylacyjną
dynamikę poznawczą. Rozumiane socjologicznie „spojrzenie” podmiotu służy
interpretacji odwiedzanych miejsc i selekcji kulturowych mitów, a redukcja
fenomenologiczna uwydatnia paradoksy transferu kulturowego. Bohater, ironiczny
rebeliant globalnego turyzmu, bez kompleksów i postkolonialnego resentymentu
dookreśla własną osobność w ramach przekształconego paradygmatu kulturowego
europejskiej przynależności.

Słowa kluczowe: Michał Sobol; podróż; poezja; transfer kulturowy; cywilizacja
europejska; tożsamość



   
Wstęp

                                                                    
                                                                    
Ważną częścią poetyckiego dorobku Michała Sobola jest namysł
nad kulturą i cywilizacją, postrzeganymi jako splot społecznych
i historycznych procesów ich długiego trwania i permanentnej
transformacji1.
Autora Wieści szczególnie fascynuje wpływ dziedzictwa antyku na współczesność,
lecz proces przenikania się wzorców kulturowych obserwuje z dystansem i nie
bez wątpliwości. Uwyraźnia bowiem w swoich wierszach związek między
sensotwórczym potencjałem cywilizacji dawnych Greków i Rzymian
a gotowością do jej recepcji u reprezentantów kultury przyjmującej. Zgłębia
prawidłowości we wzajemnym przekształcaniu się ludów, krain i miejsc,
które pozostawały i wciąż pozostają w obrębie wpływów helleńskich czy
rzymskich.

   W wielu utworach Sobola zapisane zostały spotkania z dziedzictwem
starożytności2 –
rozumiane różnie i odbywające się na kilku poziomach. Pierwszy – najbardziej
oczywisty i dostępny dla środkowoeuropejczyka urodzonego w 70. latach
XX wieku – obejmował lektury filozofów i pisarzy oraz obcowanie ze
starożytną ikonosferą, będące podstawą humanistycznej edukacji. Na tak
zebraną wiedzę nakłada się u poety świadomość mechanizmów transferu
kulturowego3,
prowadzącego do hybrydyzacji i przekształceń zarówno
kultury dominującej, jak i tych pozostających pod jej silnym
wpływem4.
Potem dopiero przychodzi bezpośrednie doświadczenie Południa pełnego
śladów przeszłości.

   Spotkania z dziedzictwem antyku u źródła – w krajach cywilizacji greckiej
i rzymskiej – zainspirowały powstanie wierszy pomieszczonych w kilku zbiorach
Sobola oraz cyklu Kolekcja z tomu Pulsary, polemicznego wobec tradycji
literackiej relacji z podróży. Role turysty, pielgrzyma, flâneura przyjmuje
bohater wymiennie i tylko na chwilę, świadomie pielęgnując w sobie poczucie
obcości potęgujące ostrość widzenia. Zachwyt i podziw zastąpiony został
zdystansowanym namysłem, podążanie tropem przewodników dla turystów –
swobodnym wędrowaniem. Koncentracja na martwym dziedzictwie starożytności
ustępuje we wzmiankowanych utworach zaciekawieniu zwykłym życiem miast,
które dla podmiotu znaczy więcej niż ślady dawnej potęgi Greków i Rzymian
(w zgodzie z proponowaną przez filozofię codzienności perspektywą bliskiego
uczestnictwa)5.
Kluczowe metafory ruchu i unieruchomienia, życia i martwoty organizują
                                                                    
                                                                    
obrazowanie cyklu, wzmacniając oscylacyjną dynamikę poznawania świata
i samopoznania podmiotu.



   
1.  Spojrzenie z bliska

Zapis obcowania z kanoniczną dla Europejczyków kulturą śródziemnomorską
można odnaleźć w większości poetyckich tomów Sobola. Autor Naturaliów ma
wyostrzoną świadomość estetycznego ideału zaszczepionego zachodniej
cywilizacji w ciągu tysiącleci obcowania ze sztuką Grecji i Rzymu. Wie, że do
dziś „mężczyźni czekają na// Wenus z Milo, kobiety/ na woźnicę z Delf”
(Samolot)6,
lecz prawdziwych związków z przeszłością Śródziemnomorza dopatruje
się w rozpoznaniu wspólnoty doświadczenia dawnych i współczesnych
Europejczyków. Wspólnoty możliwej tylko dzięki implementacji wzorców
kulturowych połączonej z ich koniecznym dostosowaniem do nowych potrzeb
i uwspółcześnionych realiów.

   Do budowania pomostów pomiędzy dawnym i nowym służy charakterystyczne
„spojrzenie” podmiotu, rozumiane jako „proces interpretacji oglądanej rzeczywistości
wyrażony przynajmniej w samym wyborze tego, co zostało uznane za godne obejrzenia
i opisania”7.
Zamiast oglądać w muzeum „grecką piękność/ wyłowioną z głębiny”
bohater Poławiaczy koralu patrzy na nurkujących chłopców i uświadamia
sobie, że jest uczestnikiem spektaklu, jak widz w starożytnym
amfiteatrze8.
Sobol pozostaje tu w zgodzie z ważnym w doświadczeniu podróży poszukiwaniem
objawienia nowych lub głębszych sensów poznawanego świata poprzez jego obserwację
(perspektywa widza) i smakowanie (perspektywa konsumenta), o których pisze Anna
Wieczorkiewicz9.
W wierszu Antyczne maski mówią Sobol ożywia postaci występujące na skene,
by włożyć w ich usta wyznanie i pouczenie, skierowane do widzów każdej
epoki:



                                                                    
                                                                    
     
 lubimy jeść i wiemy
czym jest barak pożywienia
[…]
dzielimy się słowem jak mięsem
znając wartość obydwu
jeżeli tego nie rozumiecie
rzućcie w kąt naszych tragików
i jedźcie za rogatki miasta
jak król w wiejskim przebraniu
i poszukajcie pracy przy młocce
za miskę zupy i nocleg w sianie10.




   Ukonkretnienie przeszłości zdejmuje ją z piedestału, zbliża do codziennego
doświadczenia. Pozwala poczuć ten sam głód i upokorzenie, które były udziałem
protagonistów greckich tragedii czy komedii, i wspólnotę człowieczeństwa
w dzieleniu się „słowem jak mięsem”. Ludzka potrzeba udziału w spektaklu –
bycia widzianym lub oglądającym – także jest uniwersalna i powtarza się od
tysiącleci.

   Zwiedzający południe Europy podmiot tych wierszy nie ma kompleksów
młodszego brata, odrzuca też perspektywę postkolonialnego resentymentu.
Bohater Rekonkwisty na swoje doświadczenie turysty w kurorcie nad
Adriatykiem nakłada świadomość kulturowego powrotu potomka podbitych
przez Rzymian plemion:


     
 Brałem w posiadanie, rozumiejąc absurd wysuwanych roszczeń,
powołując się na prastare, plemienne więzy krwi,
na obiecane dziedzictwo po przodkach, którzy utracili
język, zlatynizowali się i nauczyli stawiać łodzie na wodę11.




   Słowiańskie ziemie, niegdyś zagarnięte przez wojska helleńskie i rzymskie,
potem przechodzące z rąk do rąk, są teraz oblężone przez tłumy wczasowiczów:
                                                                    
                                                                    


     
 […] bladzi, obnoszący piwny brzuch najeźdźcy przychodzą po swoje.
Ot Kotor, czy inny nadmorski kurort, opanowany przez Rosjan
i ich skośnookie kurtyzany, budujących hotele lecz niedbałych
o infrastrukturę, wypuszcza kolejną porcję sinozielonych ścieków
kanałem poprowadzonym możliwie daleko od zaśmieconych plaż12.




   Gnuśna, bezmyślna obecność nowych zdobywców degradujących przyrodę
została przez Sobola odnotowywana chłodno, bez satysfakcji. Ironia dziejów
przejawia się w zmianie paradygmatu wojen kulturowych: podbijanie
odbywa się bez hałasu i szczęku broni, poprzez obieg pieniędzy i usług
turystycznych. Nowa fala barbarzyńców jest podstawą prosperity tej części
kontynentu. „Obronny/ mur z czasów cesarstwa” trwa wobec tego najazdu jak
„najwierniejszy legionista”, nie rozumiejąc, przed czym i czego broni (Pocztówka
z Salonik)13.

   Bohater Sobola niekiedy ujawnia współczucie wobec tych przyjezdnych,
którzy wciąż pielgrzymują do swojego wyobrażenia o klasycznej Grecji. Jego
dyskretne „spojrzenie” (zwykle, w przeciwieństwie do „spojrzenia turysty” Johna
Urry’ego, skierowane nie na wizualnie atrakcyjne wycinki świata, lecz na samych
patrzących14)
odnotowuje, że zderzenie odnowionych ruin z „disneylandowym miasteczkiem”
budzi w emerytowanych nauczycielach języków klasycznych niesmak
i zawstydzenie:


     
 Dlatego, żeby nie zdradzić się przed resztą grupy,
każdy próbował sam, na tej dalszej,
zabrudzonej plaży, odnaleźć w sobie najgłębsze
wzruszenie, jakim darzy Morze Egejskie.
                                        (Na zabrudzonej plaży)15




                                                                    
                                                                    
   Sobol konsekwentnie powraca w swojej poezji do pytania o tożsamość
kulturową, rozumianą jednocześnie bardzo prywatnie i możliwie szeroko. Poprzez
fokalizację16 –
zwłaszcza eksponowanie w narracji zmiennych instancji podawczych („ja”,
„my”, „oni”) przy włączeniu do opowieści przeżyć zapośredniczonych przez
zmysły – komplikuje perspektywę poznawczą. Odpowiedź na pytanie o to, co
czyni nas Europejczykami, pozwala nazwać i dookreślić rozpoznaną
przynależność, a następnie zaznaczyć w jej obrębie własną osobność.
Programową deklaracją dotyczącą tej strategii poznawczej jest wiersz Czarny
lodowiec, pisany ręką, z której „wypada rylec, długopis, kredka, wieczne pióro”,
czyli z pozaczasowej perspektywy artysty:


     
 Kobieta wino podaje i pachnie sól
liście południowych roślin są skórzaste i szorstkie
jak języki kotów, których sierść jest krótsza
niż ich kuzynów z północy i większe uszy.
Ruiny twierdzy weneckiej takie same za to
jak wszędzie, obficie podlane moczem
w ciemniejszych zaułkach, z trawą na murach.
Moja Europa nie jest elokwentna, rozmawia językiem
pokruszonej cegły, grą różnic w wyglądzie liści i kotów17.




   Spokojna dykcja, opisy natury i uniwersalnych gestów
prowadzą do jednego z mistrzów Sobola – Czesława
Miłosza18
jako autora Rodzinnej Europy, utworów takich jak Mittelbergheim, Siena czy
wiersza Stół II. Zarysowana w wierszu strategia poznawania poprzez
wędrówki po „ciemniejszych zaułkach” jest zbieżna z propozycjami
Michela de Certeau, który pisał o wywrotowej praktyce „błądzących
kroków”19.
Podmiot Sobola, zwiedzając kontynent poza głównym traktem, docenia
subtelne, ale dostrzegalne różnice, które są niezbędne, by uczestniczyć
w pełni – jednocześnie czuć się jak w domu i budować odrębność, warunek
kulturowej dojrzałości.
                                                                    
                                                                    

   
2.  Ożywianie okazów

Cykl Kolekcja z tomu Pulsary jest uzupełnieniem i dookreśleniem tak
zarysowanego doświadczenia wspólnoty, ożywianej każdorazowo uważnym
spojrzeniem nie tyle turysty, ile uczestnika. Zawiera dwanaście Okazów –
wierszy o tym tytule odnoszących się do starożytnych miast włoskiej części
Śródziemnomorza zmienionych przez nowoczesność.

   Xavier Farré Vidal, który jako jedyny dotąd badacz zajął się bliżej tym
cyklem, słusznie zauważa, że utwory powstały w kontrze do wzorca powrotu do
źródeł zaproponowanego przez Zbigniewa Herberta, autora Barbarzyńcy
w ogrodzie20.
Adam Wiedemann dodaje: „Nie są to wiersze niewinne, są okrutne i dalekie
od tego, co kojarzymy z naszą (de facto pełną kompleksów) turystyką
liryczną”21.
Nadrzędną ramą poznawczą wpisaną w cykl jest metaforyczne potraktowanie
wrażeń z podroży jako zbioru kolekcjonera-entomologa, który przyszpilił
martwe owady, by przez szkło powiększające kontemplować ich cechy.
Spojrzenie podmiotu motywowane jest ciekawością i podziwem
wynikającymi z niepowtarzalności oraz kruchości każdego z tych
miejsc: „prawdopodobnie żaden inny osobnik/ tego gatunku nie ocalał”
(Okaz I)22.
Sobol przypomina, że ten rodzaj percepcji nakierowanej na szczegół
wymusza „nieodwołalne odkształcenie przedmiotu, gdy używasz oczu”
(Okaz II)23.
Wzrok nie jest w pełni wiarygodnym medium, bo
„spojrzenie”24
dokonuje nieuchronnej selekcji – podobnie jak pamięć, która kolekcjonuje
wrażenia zawsze zniekształcone przez kulturowe oczekiwania, ściśle subiektywne
upodobania, przypadek czy stan ducha oglądającego.

   Znamienne wydaje się celowe pomijanie w Kolekcji nazw miejscowości
(jeden wyjątek, Pompeje, to miejsce martwe, miasto-muzeum), przez co
cykl nie przypomina poetyckiego bloga podróżniczego, bliżej mu do
zbioru medytacji nad przekształconymi przez współczesność śladami
                                                                    
                                                                    
idealizowanej przeszłości. Czytelnik musi wychwycić rozsiane w wierszach tropy
umożliwiające rozpoznanie kolejnych punktów na mapie, do których
dociera bohater. Nietrudne to zresztą rebusy: papież wskazuje na Rzym;
Wenecję symbolizuje lew i patron – św. Marek; dom, w którym mieszkał
Dante, mieści się we Florencji; Ulisses powstawał w Trieście; bliskość
wulkanu oraz śmieci oznaczają Neapol; krzywa wieża – Pizę; nazwa gruszki
odsyła do Bergamo; syn tkacza, odkrywca Ameryki był Genueńczykiem;
grobowiec Galli Placydii znajduje się w Rawennie. Nawet sam Półwysep
Apeniński określany jest metonimicznie mianem „słynnego z butów buta”
(Okaz VI)25.
Co ważne, sportretowana w szóstym wierszu cyklu miejscowość (być może
Villa San Giovanni) jest właściwie nie-miejscem, czyli „przestrzenią
nieusymbolicznioną”26,
krańcem drogi z kończącymi się torami oraz natychmiast rozpoznawalną dla
przybysza z potransformacyjnej Europy Środkowo-Wschodniej atmosferą
biedy i opuszczenia. Czytelnik, który śledzi opisy codzienności i z nich
dopiero wyłuskuje charakterystyczne, dystynktywne cechy poszczególnych
„obiektów” z turystycznej „kolekcji”, jest wprowadzony w eksperyment
poznawczy: za sprawą poetyckiej narracji dostrzega toczące się zwykłym
trybem codzienne życie miast słynących przede wszystkim ze swojej
przeszłości.

   Podmiot cyklu podejmuje grę z tradycją Grand Tour („wielkiej
podróży”)27,
spopularyzowanej od końca XVII wieku formuły edukacyjnej wyprawy wiodącej
szlakiem najbardziej znanych zabytków, początkowo włoskich, później
europejskich. Bohater Kolekcji umyślnie przekierowuje uwagę z pereł
architektury czy słynnych muzeów na bardziej frapujące aspekty doświadczania
odwiedzanych miejsc. Staje się antypielgrzymem – tropicielem niezwykłości
w zwykłości, ironicznym rebeliantem stawiającym opór fali globalnego
turyzmu.

   Jedną z metod sprzeciwu jest fenomenologiczne wzięcie w nawias
wiedzy o najważniejszych zabytkach Włoch. Główna atrakcja Pizy,
zobaczona zgodnie z regułami epoché, przestaje być jednym z cudów
świata, przeciwnie – wydaje się poddawać spojrzeniu jako obiekt
naturalny w swym pochyleniu (bo „Tylko krzywizna nie potrzebuje racji”,
Okaz VII)28.
Niedoskonałość, wręcz organiczność wieży kieruje myśli zwiedzającego ku
formacjom skalnym lub martwym drzewom:
                                                                    
                                                                    


     
 Sęk, który zmurszał i w obumarłym
drzewie pozwolił dzięciołowi wykuć dziuplę, zwietrzała
na pustyni skała grzyb lub wapienna maczuga w jurze
będą za lat x dla kogoś podobnego do mnie czymś, co
jak ten poryty przez korniki czasu, zbielały w słońcu
marmurowy pień, nie wzbudzi większego zdziwienia.




   Zastosowana przez poetę redukcja fenomenologiczna (tu: uznanie, że spogląda
się na architektoniczny fenomen, jedyny w swoim rodzaju) nieoczekiwanie oswaja
obiekt29.
Zwraca uwagę wpisana w wiersz postać innego patrzącego – podobnego do
podmiotu człowieka przyszłości przyglądającego się zerodowanym, naruszonym
obiektom z takim samym brakiem ekscytacji. Bowiem odrzucenie turystycznej
gorączki, w wypadku Pizy sięgającej epoki Grand Tour, jest kluczem do
niezafałszowanego obcowania z zabytkami podlegającymi tym samym procesom
naturalnego niszczenia, co elementy pejzażu.

   Wizyta w Bergamo została opisana z pominięciem średniowiecznych
i renesansowych zabytków, łączy się natomiast ze wspomnieniem gruszki
bergamotki. Fakt, że Benito Mussolini od 1924 roku był honorowym obywatelem
miasta30,
każe Sobolowi postawić pytanie, „czy duce lubił gruszki”
(Okaz VIII)31.
Kolejnym – absurdalnym – skojarzeniem jest wyobrażenie tłumów jednocześnie
wpatrzonych w wodza, maszerujących i jedzących owoce. Odwołanie do
koncepcji „banalności zła” prowadzi w puencie do odtworzenia jednego
z podstawowych przekonań skłaniających zwykłych „zjadaczy gruszek” w stronę
faszyzmu. Oto flâneur woli szerokie aleje wytyczone dla „przemarszu/ kolumn”
od zaułków starego miasta w złudnym poczuciu, że są bezpieczniejsze. Podobne
przekonanie kazało masom podążać za koryfeuszami nacjonalistycznych
ideologii. Bohater wiersza nie ma złudzeń, że jest inny czy lepszy od
tych, którzy przed stu laty wynieśli do władzy zbrodniczych wodzów
narodu.

   Ukryta za aluzyjnym opisem Wenecja jest miastem zdegradowanym do roli
                                                                    
                                                                    
turystycznej atrakcji: przypomina swój symbol, lwa, którego zamieniono
z królewskiego drapieżnika w „chore zwierzę” stojące po kolana w brudnej
wodzie laguny, atakowane przez roje turystów-much. Stąd zwrot do patrona
miasta:


     
 […] Marku,
żebyś ty wiedział, czemu dziś patronujesz i o ile bardziej
to bezużyteczne piękno pozostaje pięknem, i jak boli.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     (Okaz III)32




   To jedyny utwór Kolekcji, w którym pojawia się tak emocjonalny ton.
Apostrofa odsłania poruszenie podmiotu przeżywającego zachwyt zmieszany
z pełnym bezradności lamentem. Zaburzona radość obcowania z miejscem
tak pełnym kulturowych znaczeń, że padło ofiarą własnego bogactwa
i historycznej rangi, jest obciążona poczuciem winy. Bohater sam powiększył
przecież tłum zadeptujących Wenecję, chcąc ją zobaczyć na własne
oczy33.

   Sobol ustanawia w Kolekcji wyrazistą opozycję pomiędzy martwotą
miast traktowanych jak tytułowe „okazy” a codziennym życiem ich
mieszkańców. Podmiot cyklu to kolekcjonujący wrażenia i doświadczenia
„domorosły wybraniec muz”, który woli spacery „bez celu” wśród
zwykłych ludzi i zaśmieconych ulic niż zwiedzanie starożytności
(Okaz VIII)34.
Pierwszy, ustanawiający powyższą opozycję wiersz odwołuje się do doświadczania
Rzymu, obowiązkowego przecież punktu na turystycznej mapie świata. Stolica
Włoch to dla podmiotu miejsce


     
 […] gdzie na skuterach
vespa młodzi kondotierzy wyrywają torebki z rąk grubych,
uśpionych dam przybyłych tu zobaczyć papieża.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            (Okaz I)35
                                                                    
                                                                    




   Tylko puenta pozwala sądzić, że pod tymi migawkami z codzienności kryje
się Wieczne Miasto. Sobol wpisuje się w tradycję odwołań do epigramatu Gian
Francesca Vitalego De Roma antiqua reprezentowaną przez wiersz Mikołaja
Sępa Szarzyńskiego Epitafium Rzymowi:


     
 […] To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło,
By nic niezwalczonego od niego nie było.
Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony,
(To jest ciało w swym cieniu), leży pogrzebiony.
Wszytko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmiany
Tyber, z piaskiem do morza co bieży zmieszany.
Patrz, co Fortuna broi; to się popsowało,
Co było nieruchome; trwa, co się ruchało36.




   Alina Nowicka-Jeżowa pisze, że epitafium Sępa Szarzyńskiego służy „medytacji
skupionej wokół paradoksów. Ruiny Rzymu stają się transparentne, objawiając
ideę rewersyjności tego, co zmienne i tego, co stałe; ruchu i trwania; doczesności
i wieczności”37.
Gdy Sobol dostrzega rzymskie „ciche życie” właśnie „na obrzeżach zabytkowych
dzielnic”, wśród drobnych handlarzy, rzemieślników i młodych złodziejaszków,
potwierdza intuicję barokowego poety. Współbrzmi ona zresztą z tezami
Michaela Wernera i Bénédicte Zimmermann, według których ujęcie historii
cywilizacji jako nieustannego procesu wzajemnych przemian kulturowych
„pozwala w bardziej satysfakcjonujący sposób uchwycić złożoność złożonego
i pluralistycznego świata w ruchu, a tym samym fundamentalne zagadnienie
zmiany”38.

   Neapol fascynuje bohatera żywotnością i atmosferą dekadencji: „Bliskość/ wulkanu
tłumaczy pęd ku doczesnym uciechom i niedbałość/ o to, co będzie potem […]”
(Okaz V)39.
Aura zepsucia, charakterystyczna dla tego miasta w czasach, gdy malarz
brał na modeli sprzedajne dziewczyny czy drobnych złodziejaszków
jest wyczuwalna do dziś – współtworzą ją uliczni kieszonkowcy, tony
śmieci na ulicach i młode prostytutki prowadzące do obrazu „tego łotra
                                                                    
                                                                    
Caravaggia”. Paradoksalnie niepokój, brud i swoboda obyczajowa ocalają
skuteczniej niż doskonałe piękno. Podobne subiektywne zawieszenie
czasu bohater przeżywa w Pompejach, gdzie „Wciąż słychać, jak ziemia
drży”. To wobec śladów tamtej katastrofy wyraźnie poruszony podmiot
uzmysławia sobie, że zarówno zgodnie z badaniami współczesnej
fizyki40,
jak i naukami dawnych kapłanów, wypełnia nas gwiezdny pył – ten sam
w mumifikowanych szczątkach z wykopalisk, co w ciałach oglądających ich turystów
(Okaz IX)41.

   Doświadczenie czasu subiektywnego, poddającego się intencji
podmiotu42,
najwyraźniej eksponuje ostatni utwór Kolekcji. W Rawennie zwiedzającego
śledzą „zimne kobaltowe/ oczy z kamienia” spoglądające z mozaiki mauzoleum
Galli Placydii, tak różne od spojrzeń pełnych życia młodych rowerzystów
na placu. Rozdarty między podziwem dla dziedzictwa starożytności
a dniem dzisiejszym bohater nie wie, czy potrafi wybrać któryś z biegunów
(Okaz XII).

   W północnej Italii swój ślad odcisnęła wspólna historia Włochów
i Słowian: pozostający pod władzą Austro-Węgier Triest pociąga zwiedzającego
możliwością szukania „w książce telefonicznej swojsko brzmiących nazwisk”
i śladów „kamieniarskiego mistrza/ spod Sanoka Walentego Sroki”
(Okaz X)43;
opis Polaka jako niedoszłego Odyseusza, który nie wypłynął w podróż, głuchy
na dźwięk portowych (nie mitologicznych) syren to aluzja do faktu, że w tym
mieście powstawał Ulisses Jamesa Joyce’a. Wiersz Okaz X, jeden z trzech
kończących cykl, otwiera namysł nad istotą podroży jako ruchu – tu: ruchu
zaniechanego. W Okazie XI, opisującym wizytę w Genui, łuk autostrady „ponad
starą zabudową”, ruch ręki kapłana dokonującego obrzezania na obrazie Petera
Paula Rubensa i trasa wyprawy Genueńczyka Krzysztofa Kolumba są
zachętą do wyruszenia: „cierpliwym ćwiczeniem w… pierwszym krokiem
ku…”44.
Ostatni z triady Okaz XII zestawia wizerunki dostojnych władców na
bizantyjskich mozaikach Rawenny z jazdą rowerową miejscowych chłopców.
Bohater sytuuje się pomiędzy przeszłością i teraźniejszością, unieruchomionym
na zawsze między orszakiem cesarzowej Teodory z bazyliki San Vitale
a krążeniem młodych ludzi na rowerach:



                                                                    
                                                                    
     
 […] z mapą na głowie idę
w tamtą stronę, hieratyczny, wciąż pomiędzy i bez punktu
odniesienia niepewny, czy zbliżam się, czy tylko mącę nogami.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              (Okaz XII)45




   Ten rodzaj rezygnacji z mocnego usytuowania „ja” w czasie i przestrzeni
będzie ostateczną lekcją z podróży. Wynika z zawieszenia pewności, kim się
jest i dokąd zdąża z niepotrzebną mapą, osłaniającą już tylko przed
słońcem. Turysta, eksplorator, uczestnik dociera do punktu, w którym jego
perspektywa poznawcza ujawnia w pełni względność, a podróż utożsamiana
z ruchem staje się jednocześnie doświadczeniem i… uświadomionym
złudzeniem.

   
Zakończenie

Poezja Michała Sobola świadomie, lecz przewrotnie wpisując się
w tradycję poetyckich relacji z podróży na Południe, do kolebki cywilizacji
zachodniej, ukazuje przekształcanie się tradycyjnego paradygmatu
kulturowego46.
Hierarchiczny podział, według którego zapóźnieni cywilizacyjnie mieszkańcy
Europy Środkowej byli przez wieki uczniami Greków, Rzymian i Włochów, jest
dla autora Pulsarów nie tylko niezasadny, lecz także niezgodny z życiowym
doświadczeniem. Barbarzyńskie plemiona w końcu podbiły Rzym, a dziś
ich potomkowie jako podróżnicy czy turyści prowadzą nieświadomie
rekonkwistę ziem, z których przed tysiącleciami wyruszały wojska helleńskie
i rzymskie.

   Zmącona tożsamość zbuntowanego spadkobiercy
Johna Keatsa, Herberta, Wystana Hugh Audena, Josifa
Brodskiego47
współgra z naruszonym obrazem doskonałego dziedzictwa antyku, zaklętego
w starożytnych murach i klasycznych posągach. Sobol idzie tu śladem Sępa
                                                                    
                                                                    
Szarzyńskiego, dla którego Rzym był nie tyle znakiem godnej poznawania
minionej kultury, ile „metaforą egzystencjalną”: „Rzym uczy zgody na
przemijanie ku śmierci, mądrej obojętności wobec chwały tego świata
i zmiennej fortuny, pokory wobec dzieł ludzkich, ale też wskazuje
kierunek nadziei na życie, które trwa i objawia się właśnie w nurcie
przemijania”48.

   Epifanie zwycięskiego, niepięknego życia na obrzeżach pocztówkowych kadrów
wypełniają wiersze Sobola częściej niż lament nad utraconym lub zdegradowanym
dziedzictwem przeszłości. Dlatego jego bohatera cieszą rzymskie szczury dowodzące,
że „pomimo tylu lat usilnych starań/ nie udało się wygnać życia z Rzymu” (Wieczne
miasto)49.
Tak celebruje swoje „praktyki oporu” (de Certeau).

   Autor Wieści nie podważa siły oddziaływania kultury starożytnej, chciałby
ją jednak umieścić w innej ramie poznawczej. Z perspektywy postturysty opisuje
miejscowości unieruchomione deskrypcjami przewodników, podobne do owadów
za szkłem, ożywiane wyłącznie tym, co pozostaje na marginesie turystycznych
atrakcji. Nadświadomy podmiot jego wierszy, wyruszając w drogę, „nie tylko […]
gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfikuje obrazy, ale tworzy też określony
sens, proponuje pewną wizję i na swój sposób symbolicznie porządkuje
rzeczywistość”50.
Jest kustoszem własnej pamięci (będącej odpowiednikiem albumu czy folderu ze
zdjęciami z podróży), który w momencie kreowania kolekcji chciałby pozostawić
w niej życie.

   Zwłaszcza w Kolekcji z tomu Pulsary przeszłość spetryfikowana na
kształt katalogu zabytków spotyka się – i przegrywa – z teraźniejszością,
która wyraża się w ruchu będącym kwintesencją zwykłości i witalności.
Sobol tekstualizuje doświadczenie, w którym ze zderzenia dawności
i bliskości, spetryfikowanego dziedzictwa i jego żywej, więc niedoskonałej
kontynuacji, rodzi się nowe rozumienie europejskiej tożsamości jako
uczestnictwa.
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