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Benedetto Croce jako zrodto inspiracji literackiej
dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Sommario

Benedetto Croce non rappresenta per Gustaw Herling-Grudziriski un modello ,,sol-
tanto” in virtu del suo pensiero filosofico, storico e sociale (¢ ben nota la cono-
scenza che lo scrittore polacco aveva della Storia d’Europa nel secolo decimonono
ancora prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale), ma assurge anche
a fonte di ispirazione letteraria: Croce, infatti, € il protagonista di alcuni racconti
di Herling (su tutti, Il principe costante), mentre in altri casi suscita e stimola I'inte-
resse di Herling con tematiche che riguardano — principalmente — la citta di Napoli
e le leggende che la circondano. Lintervento che propongo, dunque, seppure non
prescindendo dall’influenza che il pensiero di Croce esercita in generale su Herling,
mira a concentrarsi sulla trasfigurazione letteraria di Croce come personaggio/pro-
tagonista delle storie dell’autore polacco e su come le passioni da lettore dell’'uno
si siano tramandate anche all’altro.

Parole chiave: Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudzinski, letteratura, Napoli,
Italia.

Abstrakt
Benedetto Croce stanowi wzér dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie tylko ze
wzgledu na swojg mysl filozoficzng, historyczng i spoteczng (znajomos¢ Historii
Europy w XIX wieku przez polskiego pisarza jeszcze przed wybuchem Il wojny Swia-
towe] jest powszechnie znana), ale staje sie rowniez zrédtem literackiej inspiracji:
Croce jest bowiem protagonistg niektérych opowiadan Herlinga (przede wszyst-
kim Ksiecia Nieztomnego), podczas gdy w innych przypadkach pobudza on zainte-
resowanie Herlinga tematami odnoszgcymi sie — przede wszystkim — do Neapolu
i otaczajacych go legend. Niniejszy artykut, nie ignorujac zatem wptywu, jaki mysl
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Crocego wywiera na Herlinga, ma na celu skupienie sie na literackiej przemianie
Crocego jako bohatera w opowiadaniach polskiego autora oraz na tym, jak namiet-
nosci i pasje jednego — jako czytelnika — przekazywaty sie drugiemu.

Stowa kluczowe: Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudziniski, literatura, Neapol,
Wtochy

1. Wstep. Rozdroze losow

Sposob, w jaki biografia Herlinga splata si¢ z zyciem Benedetto Crocego,
jest tak zaskakujacy, a w pewnym sensie niewiarygodny, Zze stanowi temat
uniwersalny. Herling nie tylko poslubil Lidi¢ Croce, ale inna corka filozo-
fa (Elena) byla ttumaczka pierwszego opublikowanego we Wtoszech (i po
wlosku) tekstu Gustawa Herlinga, to znaczy Guida essenziale della Polonia
(Niezbedny przewodnik po Polsce), ktory ukazal sie w ,,Aretusa” w 1944
roku'. Smier¢ filozofa w 1952 roku oznaczata, ze on i Herling spotykali sie
osobiscie przy rzadkich okazjach; cho¢ byly to jedynie ulotne chwile, to jed-
nak postac¢ i mysl Benedetto Crocego odcisnety trwale pigetno na osobowosci
polskiego autora. Jedna z pierwszych okolicznosci zostata opisana w tekscie
Willa Tritone. Interludium wojenne we Wloszech z 1951 roku. Jest wiosna 1944
roku a Herling pojawia sie w domu filozofa nieco wczesniej niz zwykle:

«Tritone» byta willg otwarta w najlepszym, europejskim tego stowa znaczeniu.
[...] Jeszcze dzi$ rumienie sie ze wstydu na wspomnienie dnia, w ktérym przy-
szedlszy wczesniej niz zwykle do «Tritone», zostatem bez cienia zazenowania
zaproszony przez gospodarzy do jadalni, gdzie podawano wtasnie poobiednig
kawe. Przy stole siedziato kilkanascie osob, m.in. De Nicola, Sforza i oczywiscie
Croce. Jak gdyby chodzito o rzecz najzwyklejsza pod storicem, jak gdybym nie
byt wcale nikomu niepotrzebnym intruzem, posadzono mnie na wolnym miej-
scu i rozmowa potoczyla sie dalej. A przeciez méwiono wéwczas o sprawach,
ktére miaty zadecydowac o przysziosci Wioch, i do dzi$ nie moge zrozumie(,
jakim cudem obecnos¢ polskiego zotnierza-przybtedy nie okazata sie dla nikogo
z uczestnikow tego zebrania krepujaca.?

! Elena Croce przettumaczyta tekst z angielskiego na wloski, gdyz wloski Herlinga nie byt
woweczas jeszcze adekwatny. Herling opowiada o okoliczno$ciach tej wspodtpracy z Eleng w artyku-
le pt. A casa Croce. Quando Elena scopri Pasternak (W domu Croce. Kiedy Elena odkryta Pasternaka,
, 11 Mattino”, 29 stycznia 2000 r.).

2 G. Herling-Grudzinski, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech, w: Tenze, Dziela zebrane,
t. 10, Krakow 2016, s. 19.
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2. Croce jako Zrddto inspiracji:
transpozycja ,ideologiczna” bohatera

Poza nieprzewidywalnymi zwrotami losu, ktore tacza mtodego polskiego
zolnierza i jego intelektualne odniesienie juz od czaséw studidw, istnieje
inny temat, ktory im towarzyszy. Ten temat jest rzadziej odwiedzany przez
krytykow i naukowcéw. Mowa o Benedetto Crocem jako zrddle literac-
kiej inspiracji dla Herlinga i r6znych sposobach, w jakie jest on stosowany.
W korncu, jakby zamykajac koto, posta¢ neapolitariskiego filozofa jest obec-
na zardéwno w pierwszej, jak i ostatniej z historii napisanych przez Herlinga,
w sposOb niewyrazny (w przebraniu jednej z postaci) lub poprzez bezpo-
$rednie przywotanie. Miedzy Ksigciem Nieztomnym z 1956 roku a Wiekiem bi-
blijnym i smiercig z 2000 roku (ten ostatni pozostat w formie niekompletnego
rekopisu i opublikowany dopiero w 2007 roku) rozwija sie cata twdrczosc¢
narracyjna Herlinga po bolesnym nawiasie Innego swiata.

Jak zauwaza Krystyna Jaworska w swoim komentarzu do Wieku biblij-
nego i $mierci: ,Znaczenie mysli Crocego dla Herlinga, widoczne juz w Willi
Tritone, zostaje powtorzone w ostatnim opowiadaniu pisarza, w ktérym re-
fleksja filozofa na temat $Smierci stanowi klucz do narracji”®. Refleksja, do
ktorej Jaworska sie odwotuje, zawarta jest w Soliloguio (monologu) Crocego
na poczatku opowiadania:

[...] Straszne byloby, gdyby cztowiek nie mogt w ogdle umrzeé, zamknigty w wigzie-
niu, jakim jest zycie, zmuszony do ciaglego powtarzania tego samego rytmu zyciowego,
ktory posiadt byt jako osoba... Kto sadzi, ze sto morendo pryzgotowuje nas do $mierci,
niech wie, Ze cate nasze zycie jest przygotowaniem do $mierci.*

Stad rozwija sig historia gldéwnego bohatera opowiesci, Benedetto Spady,
znanego jako Matusalemme (Matuzalem). Dozyje on 130 lat, stajac si¢ symbo-
lem rezimu faszystowskiego wlasnie ze wzgledu na swojq dtugowiecznos¢.

Na faszyzmie skupia si¢ pierwsze z opowiadan Herlinga, wspomniany
Ksigze Nieztomny. Autor zawsze podkreslat, Ze tekst ten stanowit swego ro-
dzaju punkt zwrotny w jego tworczosci, $Swiadomy wybor pisarski, (udana)
probe znalezienia wtasciwej formy narragji®.

* K. Jaworska, Apparati di commento e notizie sui testi, w: G. Herling-Grudzinski, Etica e letteratura.
Testimonianze, diario, racconti, Milano 2019, s. 1641.

* G. Herling-Grudzinski, Wiek biblijny i $mier¢, Warszawa 2007, s. 10.

5 Zob. M. Sniedziewska, , Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudzinski wobec dwudziesto-
wiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/16183 (dostep 30 V
2025).
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[...] wybralem wéwczas raz na zawsze, jak sadze, forme narracji oparta na «ja»,
czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma zasadnicze znaczenie. Przeciez
Ksigcia Nieztomnego nie moglem napisac po prostu jako obserwator z zewnatrz
[...]. Ale temat tego opowiadania byl moim problemem osobistym. [...] kazde
opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Niestety, nie mam takiego
narracyjnego dystansu do tematu, jakim postuguja sie nowelisci o wyrobionej
rece. Ja pisze o tym, co jest moim osobistym problemem. I z tym jest zwiazana
forma opowiadania oparta na «ja». Dlatego nie potrafitbym przedstawic¢ boha-
terow Ksigcia Nieztomnego czy moich innych utworoéw, tak jakby byli ogladani
z zewnatrz, «przez szybe», bez mojego udzialu w opowiadanej historii. Musze
by¢ w $rodku tego, o czym opowiadam, bo to sa moje osobiste sprawy i tematy.
[...] Ksigze Nieztomny jest w moim odczuciu typowym opowiadaniem autobio-
graficznym.

Autobiograficzna, prywatna i osobista historia, ktora, jednoczesnie, ma
charakter $cisle polityczny i historyczny’. Centrum opowiesci to ideologicz-
ny spor miedzy dwiema formami emigracji. Grudzinski przeciwstawia dwa
stanowiska znakomitych Wlochéw wobec faszystowskich wtadz. Jedno
z nich reprezentuje pisarz Guido Battaglia, ,[...] ktory po dwudziestu la-
tach pobytu na emigracji wrécit pod koniec czterdziestego trzeciego roku
z Londynu do kraju, do uwolnionego wowczas Neapolu, i odegrat pozniej
w Rzymie znaczna role w pierwszym roku Liberazione”®. Pierwowzorami
tego bohatera sa Ignazio Silone i Gaetano Salvemini.

Gaetano Santoni, inny protagonista opowiesci, ze swojej strony wybiera
emigracje wewnetrzna: ,Przez dwadziescia lat faszyzmu siedziat zamknie-
ty w domu™?, tak sie czyta w opowiadaniu. Herling wzoruje te posta¢ wia-
$nie na Benedetto Crocego: ,[...] pierwowzorem ksigcia Santoniego, tytu-
fowego Ksigcia Nieztomnego, ktéry w moim utworze reprezentuje emigracje
wewnetrzna i broni jej sensu w okresie panowania faszyzmu wtoskiego, byt
Benedetto Croce”". Ksigze Nieztomny w tytule jest zreszta wyraznym nawia-
zaniem do dramatu Calderona de la Barca (EI principe constante) i posred-
nim nawigzaniem do moralnej prawosci neapolitanskiego filozofa.

Chociaz Battaglia i Santoni mieli wspolny cel — przeciwstawic sie¢ syste-
mowi, ktéry przejat ich ojczyzne — droga, ktora do niego prowadzita, oka-

¢ W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 26.

7 Zob. tamze, s. 25.

8 G. Herling-Grudzinski, Ksigze Nieztomny, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1999,
s. 103.

9 Tamze, s. 107.

10°W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy, s. 6.
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zala sie tak rozna, Ze miedzy nimi wybucht swoisty spor ideologiczny: , Byt
to wiec pojedynek o palme pierwszenstwa dwdch rywalizujacych ze soba
arystokracji antyfaszystowskich, z ktérych jedna bronita sensu wygnania
z kraju, a druga sensu wygnania w kraju”’. Wiele lat pozniej Herling zda-
je sie zgodzi¢ ze stanowiskiem Santoniego/Benedetto Crocego pomiedzy
dwiema stronami tej bitwy ideologicznej:

Wracajac do Crocego — moim zdaniem racja byta po jego stronie, bo to wiasnie
Croce organizowal wokot siebie resztki intelektualnego oporu wobec faszyzmu.
Croce byt autorem stynnego manifestu intelektualistow przeciw faszyzmowi.
I mimo ze ludzie, ktorych faszysci zastraszyli, po prostu sie go bali i unikali
jego domu, to jednak w faszystowskich Wtoszech Croce byt dla wszystkich ta
moralng instancja, ktérej ludzie uwaznie stuchali. A zabierat glos bardzo cze-
sto, poniewaz dzieki tagodnos$ci ustroju faszystowskiego, co prawda tagod-
nosci wzglednej, Croce mégt wydawac pismo, ktére miato tytut «La Critica»,
i mogt drukowac swoje ksigzki. I wszystko, co robit, pisat i publikowat, bylo
we Wloszech uwaznie czytane i rzeczywiscie stawato sie zrédlem duchowe-
go oporu przeciw faszyzmowi. Jednym stowem: Croce miat racje. Ale miat tez
niewatpliwie racje jego przeciwnik, Ignazio Silone, tylko Ze Silone miat o wiele
trudniejsze zycie."

Wrazenie, jakie mozna odnie$¢ z tego oswiadczenia zlozonego Bolec-
kiemu, jest takie, ze chociaz Herling uznat wigeksza skutecznos¢ zachowania
Crocego przed faszyzmem, to jednak ze wzgledu na swdj stan imigranta
utozsamiat si¢ raczej z postacig Battaglii/Silonego®. Pod tym wzgledem re-
fleksja, ktorg Battaglia dzieli z narratorem Ksiecia Nieztomnego, jest wyjasnia-

jaca.

[...] emigracja ma to do siebie, Ze jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad
terazniejszoscia, ktora przeptywa jej miedzy nogami. Jedna noga tkwi w histo-
rii juz ostyglej, a druga szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwane;j.
Nie moze zmieni¢ tej pozycji, cho¢by nie wiem jak probowata wyszarpnac tylng
noge z ostyglego brzegu i zanurzy¢ ja w strumieniu historii biezacej. Cata jest
nastawiona na jutro, ktére musi jej przyznac racje. I bywa czasem, ze jutro przy-
znaje jej racje, ale w zupelnie inny sposob, niz sobie to wyobrazata.™*

" G. Herling-Grudzinski, Ksigze, s. 109.
2 W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy, s. 10.
13 7Zob. M. Sniedziewska, ,,Osobiste sprawy i tematy”.
" G. Herling-Grudzinski, Ksigze, s. 120.
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3. Croce jako zrédto inspiracji:
transpozycja , biograficzna” bohatera

W pierwszym i ostatnim opowiadaniu napisanym przez Herlinga, Benedetto
Croce pojawia si¢ zatem jako jeden z protagonistow narracji (pod postacia
Santoniego w Ksigciu Nieztomnym) lub bezposrednio przywotywany (jak
w Wieku biblijnym i smierci). Chodzi tu przede wszystkim o jego wyglad
,ideologiczny”. W réznych okolicznosciach niektore , biograficzne” aspek-
ty Crocego charakteryzuja postacie wyobrazone przez Herlinga. Jedna
z nich jest niewatpliwie trzesienie ziemi, lub lepiej, przetrwanie trzesienia
ziemi. Ten temat nieustannie powraca w twodrczosci polskiego pisarza, kto-
Iy zawsze porusza si¢ ha granicy miedzy wymiarami, ktére si¢ dotykaja
lub przeplataja; w przypadku trzesienia ziemi pekniecia, ktoére ono otwiera,
rowniez wizualnie odtwarzajq granice miedzy zyciem a $miercia, z ktérej
sktada sie nasza codziennos¢. Jak wiadomo, Benedetto Croce stracit rodzi-
ne podczas trzesienia ziemi w Casamicciola w 1883 roku; zycie Silonego
zostalo réwniez wstrzasniete przez podobne wydarzenie, to znaczy trze-
sienie ziemi w Marsicy w 1915 roku, a Gaetano Salvemini, ze swojej strony,
pozostal sam (zginelo mu Zona, siostra oraz pigcioro dzieci) po trzesieniu
ziemi w Mesynie z roku 1908. Te trzy postacie sa centralne dla intelektualnej
s¢iezki Herlinga i nie jest on nieSwiadomy faktu, ze faczy je dramat, ktérego
doswiadczyli. Herling napisat o Croce i cieniu trzesienia ziemi, ktéry nigdy
go nie opuszczal, w swoim Dzienniku w kwietniu 1970 roku.

W roku tragedii w Casamicciola przyszly filozof neapolitariski miat szesnascie
lat, przezyt ja ze ztamana prawa reka i zmiazdzona koscia udowa, obrazeniami,
ktorych pdzniejszy $lad bliski byt czesciowego niedowtadu. O obrazeniach psy-
chicznych, nawet po utracie catej prawie rodziny (ocalat nieobecny na letnisku
brat), nie zwykto sie méwi¢ zyjac w wulkanicznym od wiekéw rejonie i cho-
dzac po tak niepewnej skorupie ziemskiej, wpatrujac sie codziennie w stozek
Wezuwiusza i ocierajac si¢ wciaz o Pompeje, o Herkulanum, o dymiace fumarole
Solfatary pod Pozzuoli. Istnieje w tych stronach co§ w rodzaju atawizmu klesk
zywiotowych. [...] Kto sie tu urodzit lub zdecydowat osiedli¢, musi mie¢ wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i zycia ludzkiego.”®

Czasami samo trzesienie ziemi staje si¢ bohaterem opowiesci Herlinga,
jak w przypadku opowiadania Gruzy, napisanego w 1981 roku i opartego

15 Tenze, Neapol, kwiecieri 1970, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Warszawa 1995, s. 26.
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na wydarzeniach, ktére dopiero co miaty miejsce w Kampanii i Bazylikacie.
Innym razem to postacie wyobrazone przez Herlinga nosza w sobie wiecz-
ne konsekwencje trzesienia ziemi, ktérego doswiadczyli (i przezwyciezyli
je lub nie, po straszliwym ciosie Nieznanej Reki'). To wlasnie tych Bolecki
okresla mianem , okamienionych”: okreslenie to wskazuje na co$ wiecej
niz tylko osoby milczace. ,,Okamienieni” w prozie Herlinga to ci, w kto-
rych milczeniu skrywa sie, nie dajace nazwac ani wypowiedzie¢, doznanie
rzeczy ostatecznych”. Sam Herling, mieszkajacy w Neapolu, wielokrotnie
doswiadczy? trzesien ziemi i na marginesie wydarzenia sejsmicznego rela-
cjonowat, ze w jego pojawieniu odczuwat cos metafizycznego.

Woijny, rewolucje, masakry, pozogi, epidemie, powodzie — wszystko to nie prze-
rasta czlowieka bezapelacyjnie, nie napelnia go przerazeniem réwnie stezonym
i bezsilnym jak ziemia drzaca pod nogami, nie podcina w nim elementarnego,
pierwotnego poczucia wlasnej egzystencji. Jest w trzesieniu ziemi co$ metafi-
zycznego, wymykajacego si¢ zmystom.'

W opowiadaniu Wieza, ktdre nastepuje bezposrednio po Ksigciu Nie-
ztomnym (akcja rozgrywa sie¢ w roku 1958), podobnie jak w grze w lustra'’,
pojawiaja sie dwaj ,,okamienieni”: tredowaty mieszkajacy w wiezy Aosty
(ktora, nawiasem mowiac, jest kamienna) i stary emeryt, byty nauczyciel
mieszkajacy w swojej bara siciliana (trumnie sycylijskiej), matym domku
u stép géry Mucrone. Zaden z nich nie komunikuje si¢ ze $wiatem; nie roz-
mawiaja oni z nikim. Tredowaty cierpi z powodu tego potepienia ze stro-
ny spoleczenstwa, ktére mu je narzuca, poniewaz jest niebezpieczny dla
zdrowia wspodtobywateli; emeryt, ze swojej strony, natomiast celowo szuka
tej samotnosci. On przezyt trzesienie ziemi w Mesynie, podczas ktdrego,
jak sobie wyobraza autor, zginela cata jego rodzina (zona i trojka dzieci).
Ta okolicznos¢ zbliza go z pewnoscia do profilu biograficznego Gaetano

16 Twarze ludzi okreslanych tu terremotati maja zawsze ten sam wyraz. Po co sili¢ sie na opi-
sy, jesli mozna po prostu powiedzie¢: wyraz gruzéw? [...] Czego nie da si¢ powiedzie¢ jasno, nie
nalezy méwic¢ w ogdle. Zamiast stéw, stéw, stéw — zdanie, ktore zawiera moze najwiecej: cztowiek
starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej Reki” — tenze, 24 listopada 1980, w: tenze, Dziennik
pisany nocq 1980-1983, Warszawa 1996, s. 90-91.

17 W. Bolecki, Maisons-Laffitte, 13 grudnia, w: Herling-Grudzinski i krytycy — Antologia tekstéw, red.
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 281, (273-287)

8 G. Herling-Grudzinski, Neapol, 9 maja 1976, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, Czytel-
nik, Warszawa 1995, s. 202.

9 ,Kazda z dwoéch postaci Wiezy, tredowaty z miasta Aosty i sycylijski terremotato, stata przed
poczernialym od starosci i przezartym zwierciadtem; kazda odgadywata w nim odbicie, ktérego
wolataby nigdy nie zobaczy¢”, Tenze, Gruzy, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 221.
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Salveminiego (ktdry tez byl nauczycielem w Mesynie w okresie trzesienia
ziemi) oraz Benedetto Crocego:

W owych latach (w czasie redagowania Wiezy, not. red.) obijaty mi si¢ czesto
o uszy opowiadania o Crocem i o historyku Salveminim, w pewnym sensie an-
tagonistach, bez watpienia najwybitniejszych indywidualnosciach we wtoskim
zyciu umystowym epoki faszyzmu. W roku 1883 Croce jako maty chtopiec stra-
cit w trzesieniu ziemi na Ischii rodzicow i siostre. W roku 1908 Salvemini stracit
w trzesieniu ziemi w Mesynie Zone i wszystkie dzieci. Kto$, kto ich obu znat
dobrze, opowiadal o «osobliwym uczuciu» (pamigtatem to okreslenie i naste-
pujace po nim zdanie), jakie wkradato si¢ zawsze w diuzsze z nimi rozmowy:
«Jak gdyyby, niezaleznie od tematu rozmowy, czasem nawet klécac sie z tema-
tem i nastrojem rozmowy, musial nadejs¢ krétki moment zupelnego zatracenia
sie mOwiacego, identycznego zawieszenia wzroku i Crocego, i Salveminiego
w prézni».?

Filozoficzne adnotacje, ktdre emeryt sycylijski zapisuje w notatkach do
ksigzeczki (jedna z nich brzmi: VITA DUM SUPEREST, BENE EST), jeszcze
bardziej zbliza jego posta¢ do tej Benedetto Crocego. Oni, tredowata oraz
emeryta, stanowia dwie rozne formy smierci w zyciu, to kompenetracja,
ktorej trzesienie ziemi jest namacalnym zjawiskiem. Ale sg to réwniez dwie
rozne formy zycia jako przygotowanie do $mierci. I tu wracamy, jakby za-
mykajac kolo, jak zawsze w prozie Herlinga, do wypowiedzi Crocego wyje-
tej z Soliloquio: , Kto sadzi, ze sto morendo przygotowuje nas do $mierci, niech
wie, ze cale nasze zycie jest przygotowaniem do $Smierci”*.

4. Z Neapolu do Europy

Jak wiadomo, proces utozsamienia si¢ Herlinga z miastem nad Zatoka
przebiegat raczej powoli. Oczywiscie kulminacja bedzie zaakceptowanie
przez niego wiasnego statusu Polaka-Neapolitanczyka; ale stanie sie to tyl-
ko w ostatnich latach zycia autora®. Najpierw on i miasto, ktére go gosci,

20 Tamze, s. 222.

2 Tenze, Wiek biblijny, s. 10.

2 W lutym 1997 roku Galassia Gutenberg, neapolitanskie targi ksiazki, poswiecity swoja do-
roczna konferencje twoérczosci Herlinga. Bylo to pierwsze publiczne spotkanie we Wtoszech na te-
mat , polsko-neapolitaniskiego pisarza”, jak go woéwczas nazywano w tytule (wedlug propozydji sa-
mego Herlinga). ,Ale impreza w Galassia Gutenberg miata tez dodatkowy wymiar sentymentalny:
byt to akt mojego definitywnego pogodzenia si¢ z miastem, w ktérym mieszkam od czterdziestu
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zdaja si¢ obserwowac i studiowac siebie nawzajem. Polski pisarz przede
wszystkim narzeka na polityczne srodowisko miasta. ,Przez pierwsze lata
w Neapolu czulem sie bardzo Zle. Byt to czas, gdy kuratele nad zyciem in-
telektualnym sprawowali nadal komunisci wtoscy, ktérzy takich jak ja nie
dopuszczali do glosu. Czulem, Ze jestem w kraju, ktéry znajduje sie pod
nadzorem komunistow, Ze jestem tu najzwyczajniej sledzony”*.

Pewien dystans mozna zaobserwowac takze w powtarzajacych sie ob-
serwacjach Benedetto Crocego. Historie Neapolu autorstwa filozofa sa ,,[...]
nawet zbyt czesto wypetnione krytycznymi obserwacjami”*. Ale powody
zachowania negatywnego Herlinga i Crocego do Neapolu sa rdzne. ,Nie je-
ste$ Neapolitaniczykiem, jeste$ z Abruzji!”, méwi filozof do siebie w Discorso
di Pescasseroli (Przeméwieniu z Pescasseroli)?. Swiadectw tego typu mozna
fatwo znalez¢ w jego pracach; z nich wytania sie ,Mozna by rzec, pewna
kokieteryjna postawa duchowa w wspominaniu dumnej, gérzystej i suro-
wej Abruzji, a jednoczesnie zbyt czesto stodkiej, zbyt rozpieszczatej, zbyt
zrelaksowanej i zbyt relaksujgcej Partenope jako wtasnej, fizycznej i ducho-
wej ojczyzny”’?, pisze Giuseppe Galasso w postowiu do ksiazki Un paradiso
abitato da diavoli (Raj zamieszkany przez diably).

Jesli chodzi o Crocego, mimo wszystko Neapol mozna uzna¢ za: ,[...]
idealng ojczyzne, ojczyzne ducha, a takze, jesli nie wiecej, ojczyzne biogra-
fii i uczu¢”?. Dla Herlinga Neapol prawdopodobnie nie stanowil idealnej
ojczyzny ani (przynajmniej na poczatku) ojczyzny ducha; jednak, znalazt
tam literackq ojczyzne: to wlasnie stad, ze swojego gabinetu na parterze
Villi Ruffo, przeszedt do formy opowiadania po napisaniu Innego swiata; to
wlasnie tutaj napisal wigksza czes¢ swojego Dziennika pisanego nocq i to tutaj
rozwinat idee, wyobrazat sobie postacie, ktore wstawiatl do swoich dziet.

Podobnie jak u Herlinga, tak samo jak u Crocego, mozna odnalez¢ slady
drogi, ktora prowadzi z Neapolu do Europy i jej warto$ci. W wywiadzie
udzielonym w 1927 roku angielskiej dziennikarce Linie Waterfield (opubli-
kowanym pdzniej w ,,Observerze”), ktdra zapytata go, jak udato mu sie po-
faczy¢ europejskos¢ jego mysli z wyraznie neapolitanskimi cechami, filozof
odpowiedziat:

przeszto lat; i w ktérym, powiedzmy bez obstonek, rézne bywaty moje losy jako pisarza” (Tenze,
22 lutego 1997, w: Tenze, Dziennik pisany nocq. Tom 3, 19932000, Krakow 2012, s. 689).

» Tenze, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000, s. 57.

# G. Galasso, Nota del curatore, w: B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, Milano 2006, s. 300

% B. Croce, Il discorso di Pescasseroli, “Rivista abruzzese”, 1-2 (1966), s. 3.

2% @G. Galasso, Nota del curatore, s. 282.

¥ Tamze., s. 287.
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Prawde méwiac, w tradycji kultury neapolitaniskiej znalazlem tyle europejsko-
$ci i uniwersalizmu, ze nie czulem potrzeby catkowitego oderwania sie od zie-
mi, na ktorej sie urodzitem, i wykorzenienia moich naturalnych uczu¢ i pewnej
sentymentalnosci, ktéra odczuwam do tych miejsc, rzeczy, zwyczajéw i postaw.
Kontynuowatem zatem robienie tego, co robili wszyscy Neapolitariczycy z do-
brych starych czasow, ktorzy kochali kulture francuska, angielska i niemiecka,
nie przestajac by¢ Wlochami i Neapolitariczykami. Oczywiscie, nie byt to pro-
gram ani cel, ale stato si¢ to naturalnie. Czytam wiele ksiazek w wielu jezykach,
ale lubie tez od czasu do czasu méwi¢ moim dialektem.?

O europejskosci Crocego, Herling napisat: ,,Odczytujac ostatnio Historie
Europy, ktora otwieraja i zamykaja stowa la religione della liberta, zastanawia-
fem sie, ile nauk starego liberala wloskiego przenikneto do $wiadomosci
europejskiej”®. Oto, ten europeizm jest tym, co znajdujemy réwniez w in-
telektualnej posturze Gustawa Herlinga. Dall’Europa illegale all’Europa unita
(Od nielegalnej Europy do zjednoczonej Europy), to nazwa konferencji, kto-
ra odbyta sie w 1-2 grudnia 2014 roku w Rzymie, poswiecona Herlingowi;
a europejski to przymiotnik, ktéry teraz stale mu towarzyszy przy okazji
kazdego nowego artykutu, debaty, wydarzenia, ktore go dotycza. W spo-
sob, ktdry czyni te ceche wyrazna, przy okazji inauguracji tablicy jego imie-
nia w Villi Ruffo (listopad 2012 roku) prezydenci Polski, Niemiec i Wioch
(wdéweczas Giorgio Napolitano) uczestniczyli razem.

Jesli Neapol staje sie dla Crocego tez ojczyzna logiki (to wlasnie tutaj,
w latach 90. XIX wieku, ujawnia sie jego powotanie filozoficzne), to na
Herlinga, jak wspomniano, miasto dziata poprzez kierowanie jego wy-
borami artystycznymi i narracyjnymi. Ksigze Nieztomny jest juz sam w so-
bie gleboko neapolitaniska historig, i to nie tylko ze wzgledu na obecnos¢
Santoniego/Crocego: istnieja obszerne opisy Posillipo, Capri, ktére stano-
wig ramy i towarzysza akcji. Neapol jest obecny w (okoto) jednej trzeciej
opowiadan napisanych przez Herlinga®. Jest to uzasadnione faktem, ze pi-
sze on gltéwnie w pierwszej osobie, wprowadzajac elementy swojego Zycia

% B. Croce, Epistolario. Scelta di lettere curata dall'autore 1914-1935, t. 1, Bologna 1954, s. 137-138.

¥ G. Herling-Grudzinski, 17 lutego 1991, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, Warszawa
1997, s. 218.

® W swoim wstepie do wloskiego zbioru opowiadan Herlinga, Don lidebrando, Francesco Ca-
taluccio liczy do 14 ,,neapolitariskich” opowiadan w catej karierze literackiej autora (zob. Francesco
M. Cataluccio, Un diario in forma di racconti, w: G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, Milano 1999,
s. 13). Wsréd nich sa opowiesci, ktorych akcja rozgrywa sie w okolicach Neapolu, a nie w centrum
miasta, takie jak: Pieta dell’isola czyli Gruzy. Wedtug tych zasad, wlaczajac w to tez opowiadania,
ktére sie pojawily po tekscie Cataluccio, bedziemy mie¢ 20 ,,neapolitariskich” opowiadan z 54 ogdl-
nych opowiadan autora.
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osobistego, aby doda¢ tekstowi autentycznosci. Neapol jest istotnym ele-
mentem narracji, czasami nawet protagonista. Dzieje sie tak na przyktad
w dyptyku reprezentowanym przez Cud i Dzume w Neapolu, w ktorych
Herling posuwa si¢ az do metaforycznego natozenia na siebie loséw Polski
Solidarnosci i Neapolu Masaniella. To wlasnie nie tylko neapolitaniskie, czy-
li polskie, a raczej europejskie oraz uniwersalne opowiadania.

5. Croce i neapolitaniskie kroniki

W takich opowiadaniach, to znaczy Cud i DZzuma w Neapolu, kroniki maja
podstawowa role. Cud koncentruje si¢ na rytuale zwigzanym z San Gennaro,
tworzac powiazanie (catkowicie fikcyjne) miedzy dwoma okazjami, w kto-
rych cud uptynnienia nastepuje wczesniej niz oczekiwano: podczas buntu
Masaniella i podczas buntu Solidarnosci.

Ale we wrzesniu tego roku zaszla rzecz niezwykta, miasto zostato nagle wy-
tracone z postepujacego procesu obojetnienia. Normalnie krew meczennika
uplynnia si¢ najwczesniej po pétgodzinnych modlitwach i inwokacjach. Tym ra-
zem wyciagnieto ze skarbca katedralnego, ku zdumieniu nielicznych swiadkow
cudu, ampulki z juz gotujaca sie¢ krwia. Wielowiekowa kronika cudu odnotowa-
1ajeden tylko podobny wypadek: we wrzesniu 1647 roku, po plebejskiej rewolu-
¢ji Masaniella w Neapolu, krew w ampulkach byta juz uptynniona w momencie
otwarcia skarbca.*

Zresztg kroniki oraz opowiadania, dzieta innych autorow stanowia war-
stwe autentycznosci (nawet jesli nie sa autentyczne, czytelnik bedzie miat
takie wrazenie) nad ktora Herling opiera swoja narracje, nieustannie mie-
szajac prawde z falszem. A kiedy on umieszcza swoje opowiesci w Neapolu,
odwotluje sie czesto do tych historii lub legend neapolitaniskich tak drogich
Benedetto Croce’owi. Filozof wydobywa je na $wiatlo dzienne, zmierzajac
do zweryfikowania ich odniesien i autentycznosci; Herling, ze swej strony,
zaczyna od nich, aby je ponownie odwiedzi¢, naginajac je do intencji nar-
racji. Obecnos¢ kronik neapolitaniskich jest centralna tez w opowiadaniach
polskiego pisarza, takich jak Most. Z kroniki naszego miasta, Srebrna Szkatutka,
tuk Sprawiedliwosci, Gleboki cieri, Madrygat zatobny.

31 G. Herling-Grudzinski, Cud, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 262.
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W noweli Piersciern (1986) Herling podsumowuje opowies¢ Boccaccio
o Andreuccio da Perugia, wyraznie odnoszac si¢ do Crocego. ,,Croce
w Storie e leggende napoletane ocenia ja wysoko, podkresla jej «logike we-
wnetrzng» bliskg absolutnej doskonatosci. Wszystko odbywa sie w niej tak,
jak gdyby inaczej odby¢ sie nie moglo”, pisze Herling. Polski autor wyraz-
nie dostrzega pokrewienistwo, w scenerii i okoliczno$ciach epizodu, miedzy
pierécieniem noweli Boccaccia a Neapolem podczas wojny®: zaczyna od
tego miejsca, aby rozwinac ,,swoja” wersje historii, wyobrazona w kosciele
Sant’Egidio, ktdra nie istnieje, a ktorej Herling, prawdopodobnie, przypi-
suje formy Sant’Eligio*, zgodnie ze swoim dobrze znanym kodem styli-
stycznym. Ciagle miesza on wiadomosci i fikcje, historyczne poswiadczenia
i fantazje, aby rowniez stylistycznie przywroci¢ kompozycje rzeczywistosci,
ktora wedtug niego nigdy nie jest jednorodna ani spojna. To sa wiasnie te
cechy, ktére Croce odnajduje w stylu Boccaccia uzywanym w Andreuccio
da Perugia, ,[...] by¢ moze najbardziej neapolitanska strona, jaka nam pozo-
stata po pisarzu, ktory spedzil najszczesliwsze lata w Neapolu”®. Kiedy filo-
zof, pod koniec swego dzieta, komentuje styl Boccaccia, zauwaza: ,, Ale cie-
kawa i mila niespodzianka czeka badacza, ktéry z umystem wypetionym
opowiescig Boccaccia, przeszukuje rejestry andegawenskie Paristwowego
Archiwum w Neapolu. Tu i 6wdzie natrafia na nazwiska i szczegodty, ktore
dziwnie pokrywaja sie z tymi, ktére Boccaccio nadat bohaterom opowiesci
isa ze soba powiazane w rozwoju tej opowiesci”*. To samo dzieje si¢ z tymi,
ktérzy podazaja Sladami postaci i zdarzen opowiadanych przez Herlinga
w jego opowiadaniach. Polski autor konczy w ten sposob tekst o pierscieniu
swojej noweli, ktory podgrywa inna role niz ta przywotana przez Boccaccia.

W innym wymiarze zaczal zy¢ nowym zyciem, w ktdrym jego warto$¢ real-
na, a nawet sama egzystencja nie odgrywaja juz zadnej roli. Zamiast spas¢
wsréd usmiechéw w dot, zostat wysoko i dramatycznie podniesiony do gory.
Rzeczywisty czy zmyslony, prawdziwy czy falszywy, bltyszczy zagadkowo
w ciemnosciach. Tak toczy sie Swiat, bez tego btysku potoczylby sie w nicos¢™.

% Tenze, Pierscieni, w: Tenze, Opowiadania, s. 296.

33 Zob. tamze, s. 297.

# Kosciotowi Sant’Eligio, a w szczegdlnosci jego tukowi, Herling poswiecit opowiadanie Luk
Sprawiedliwosci.

% B. Croce, La novella di Andreuccio da Perugia, w: Tenze, Storie e leggende napoletane, Milano 1990,
s. 66.

36 Tamze, s. 87.

¥ G. Herling-Grudzinski, Pierécier, s. 302.
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Zakonczenie znakomicie podsumowuje styl, ktérego Herling uzywa
w prozie swoich opowiadan, a to ,,stylistyczna spowiedz” jest mozliwa wta-
$nie dzieki Croce’owi, jego zainteresowaniom i analizie Boccaccia. Para zto-
zona z realnego-fikcyjnego lub prawdziwego-fatszywego, gdy tylko prze-
stanie nosi¢ szaty antagonistyczne, jest odtworzeniem w prozie tego, jak
Herling zamierza ciagle mieszanie Zycia i $mierci, dobra i zta.

A dla mnie wazne, jakkolwiek trudne do przenikniecia, byto i jest pogranicze, ta
(zeby uzy¢ poréwnania) conradowska «smuga cienia», ktdra oznacza bezruch,
martwe trwanie wérdd zaczajonych zywiotéw. Nie ma $mierci, niedostepnej
w bezposrednim doswiadczeniu, poza granicami zycia. Nie ma Zta, skradaja-
cego sie podstepnie z oddali, poza granicami Dobra. Panuje tu prawo osmozy.*

Obaj, Croce i Herling, w podobny sposdb badaja réwniez pewne spe-
cyficzne zwyczaje spoteczno-kulturowe: filozof, na przyklad, rozwodzi sie
dtugo nad lazzari, nazwa nadang plebsowi neapolitanskiemu, uzytq po raz
pierwszy z okazji buntu Masaniella w latach 1647-1648; Herling z kolei zaj-
muje si¢ kilkakrotnie zjawiskiem iettatura (ztego uroku) i malocchio (ztego
oka), na przyktad w opowiadaniu Don Ildebrando®. Croce uwaza, ze legendy
ludowe sa: ,[...] produktem ducha zbiorowego, geniuszu rodu, duszy ludu
[...] maja znaczenie wykraczajace poza ich historyczna btednos¢, poniewaz
wyrazaja moralne, polityczne, religijne i ogolnie sentymentalne tendencje
zarowno tych, ktérzy je stworzyli, jak i innych, ktérzy w nie wierzyli lub
je rozpowszechniali”*. Ponadto, dla Crocego ,[...] wtasciwie kazda opo-
wie$¢ ma odrobine legendy, a kazda legenda ma historie”*!. Ze swej strony
Herling, w opowiadaniu £uk Sprawiedliwosci, podkresla jakosci tych, ktorzy
ufaja ,[...] legendom albo nawet uwazajq je za ustna historie, wazniejsza
w pewnym sensie od historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach...”*.

W tych dwoch osobliwych aspektach, a mianowicie analizie i doglebnym
badaniu tego, co go otacza, a takze w mieszaniu historii/kroniki i legendy,

% Tenze, Blogostawiona, Swieta, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999, s. 103.

¥ W tym opowiadaniu Herling pokazuje, Ze dobrze zna najwazniejsze ksiazki o iettatura a,
miedzy nimi, tez rozwazania Benedetto Crocego: ,Ksigzka Dumasa o Neapolu Corricolo (z nad-
zwyczajna historia ksiecia Ventignano), historyczne studium Mayera o zyciu ludowym w Neapolu
w okresie romantyzmu, klasyczne dzietko osiemnastowieczne Nicoli Valletty La cicalata sul fascino
volgarmente detto iettatura (czyli Dyskurs o uroku zwanym pospolicie iettatura), tom Crocego z rozdzia-
fem o owym klasycznym dzietku Valletty” (Tenze, Don Ildebrando, w: Dziennik pisany nocq. Tom 3,
1993-2000, s. 459).

4 B. Croce, Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli, w: Tenze., Storie e leggende, s. 295-296.

4 Tamze.

# G. Herling-Grudzinski, Luk Sprawiedliwosci, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 65.
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z pewnoscig odzwierciedlaja si¢ niektdre cechy prozy Herlinga. ,,W neapo-
litariskiej aurze tych Storie e leggende, jak i we wszystkich innych pismach
Crocego o tej samej tematyce i inspiracji, impuls narracyjny ma specyfike,
ktérej nie mozna przegapic¢”, pisze w tym wzgledzie Galasso®. Chociaz
punkty ladowania sa rézne, zatem gtéwny i narracyjny impuls, ktory po-
pycha Crocego i Herlinga w strone neapolitariskich opowiesci lub legend,
wydaje sie taki sam.

Aura tych pism, patos, ktéry z nich emanuje i ktéry niezmiennie uderza czytel-
nika, nie lezy tylko w ich mozliwej wspolczesnosci lub etycznej, intelektualnej,
obywatelskiej istotnosci; ani nie leza one tylko w wymiarze historiograficz-
nym [...] Lezg one w ich szczerej neapolitaniskosci, w szczerej neapolitariskosci
Crocego, w neapolitanskiej determinacji jego uczu¢ i mysli, w ich egzystencjal-
nym i moralnym pochodzeniu ze $wiata «najszlachetniejszego Neapolu», ktory
byt jego pierwotnym swiatem.*

Dzielac ten sam impuls co Croce do tego typu dokumentoéw, Herling
coraz bardziej zbliza si¢ do neapolitariskosci. Ale dla niego neapolitan-
skos¢, jeszcze przed byciem warunkiem ducha, znaczy autentycznos¢ jego
tekstow. Kroniki i legendy neapolitaniskie s narzedziami w stuzbie jego
prozy: utrzymywane, przerabiane, wymyslane w celu przekazania ciagtego
mieszania sie rzeczywistosci i fikcji. Pod tym wzgledem tez toponimia mia-
sta wspiera jego styl. W ,neapolitariskich” opowiadaniach czesto odnosi sie
on do centrum Neapolu, Spaccanapoli, oraz (wcale nie przez przypadek) do
Palazzo Filomarino, gdzie mieszkat Benedetto Croce®. Odniesienia te, natu-
ralnie, zwiekszaja u czytelnika poczucie autentycznosci tekstu oraz wyda-
rzen opowiadanych.

Jesli Neapol staje si¢ dla Herlinga ojczyzna literacka i wreszcie takze
ducha, to czes¢ zastugi nalezy sie Benedetto Croce’owi, ktory nie stanowi
dla polskiego autora wytacznie intelektualnego punktu odniesienia w okre-

# G. Galasso, Nota del curatore, w: Benedetto Croce, Storie e leggende, s. 355.

4“4 Tamze, s. 356.

* Na przyktad w opowiadaniu Ex voto (G. Herling-Grudzinski, w: Tenze, Dziennik pisany nocq
1993-2000, s. 402) sie czyta: , Spaccanapoli znaczy «ulica rozlupujaca» Neapol i jest gtéwna, najstar-
sza arterig miasta, rownolegla do Tribunali. Rozlupuje je rzeczywiscie na dwie czesci, biegnie od
dworca do ko$cielnego wzgérza u stop San Martino. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet gwa-
rowa, gdyz sklada sie na nig szereg krétkich odcinkéw réznie nazwanych, nanizanych jak kawatki
miesa na drut w szaszlyku. Kiedys, w $redniowieczu, byty to uliczki cechowe, pozostat z nich tylko
Swiety Blazej, patron ksiggarzy, dawniej raj moléw ksigzkowych. Na odcinku ochrzczonym dzig
nazwiskiem Crocego (bo tam wlasnie mieszkat w patacu Filomarino, dzisiaj siedzibie Instytutu
Studiow Historycznych)...”
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sie jego wygnania za granica: ,,Czastka mojej pewnosci, ze runie w koncu
gmach, ktory musial runa¢, pochodzita z «religii wolnosci»”*, ale wyrdznia
sie takze jako wzor literacki.

6. Whnioski

Croce jest zatem , wykorzystywany” przez Herlinga w jego opowiadaniach,
aby uczyni¢ go postacia intelektualng (tak jest w przypadku transpozycji
bohatera-Santoniego) lub odja¢ pewne dane biograficzne, ktore chce przy-
pisa¢ charakterom jego wlasnych opowiesci (nauczyciel w opowiadaniu
Wieza), lub tez, aby oswietli¢ jego wlasne opowiadania kluczowymi frag-
mentami/ideami (tak jest w przypadku Epoki Biblijnej). Polski autor przy-
swaja sobie rowniez od Crocego pasje do neapolitanskich kronik i, ogdlniej,
do historii, anegdot zaczerpnietych z dzielnic Neapolu, aby poda¢ swoim
opowiadaniom pozdr autentycznosci. Przez wszystkie te rozne sposoby
Croce pomaga Herlingowi odnalez¢ jego droge literacka, petniac wrecz role
pater litterarum wobec polskiego pisarza.

Nic na pozor nie wskazuje, by Neapolitanczycy stuchali swego filozofa Crocego,
ktory wraz z Goethem wolat: «Precz z grobdw!», i zalecal: «Nie myslcie o $mier-
ci: $mier¢ nie jest problemem, jak nie jest problemem ciet wobec $wiatla». Na
pozér. Bo w rzeczywistosci «cien» i «$wiatto» przenikaja tu wciaz nawzajem,
tworza przedziwna mieszaning, ktérej po tylu latach pobytu w Neapolu nie je-
stem w stanie uchwycié.”
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