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Benedetto Croce jako źródło inspiracji literackiej 
dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Sommario
Benedetto Croce non rappresenta per Gustaw Herling-Grudziński un modello „sol-
tanto” in virtù del suo pensiero filosofico, storico e sociale (è ben nota la cono-
scenza che lo scrittore polacco aveva della Storia d’Europa nel secolo decimonono 
ancora prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale), ma assurge anche 
a fonte di ispirazione letteraria: Croce, infatti, è il protagonista di alcuni racconti 
di Herling (su tutti, Il principe costante), mentre in altri casi suscita e stimola l’inte-
resse di Herling con tematiche che riguardano – principalmente – la città di Napoli 
e le leggende che la circondano. L’intervento che propongo, dunque, seppure non 
prescindendo dall’influenza che il pensiero di Croce esercita in generale su Herling, 
mira a concentrarsi sulla trasfigurazione letteraria di Croce come personaggio/pro-
tagonista delle storie dell’autore polacco e su come le passioni da lettore dell’uno 
si siano tramandate anche all’altro.
 
Parole chiave: �Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudziński, letteratura, Napoli, 

Italia.

Abstrakt
Benedetto Croce stanowi wzór dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie tylko ze 
względu na swoją myśl filozoficzną, historyczną i  społeczną (znajomość Historii 
Europy w XIX wieku przez polskiego pisarza jeszcze przed wybuchem II wojny świa-
towej jest powszechnie znana), ale staje się również źródłem literackiej inspiracji: 
Croce jest bowiem protagonistą niektórych opowiadań Herlinga (przede wszyst-
kim Księcia Niezłomnego), podczas gdy w innych przypadkach pobudza on zainte-
resowanie Herlinga tematami odnoszącymi się – przede wszystkim – do Neapolu 
i otaczających go legend. Niniejszy artykuł, nie ignorując zatem wpływu, jaki myśl 
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Crocego wywiera na Herlinga, ma na celu skupienie się na literackiej przemianie 
Crocego jako bohatera w opowiadaniach polskiego autora oraz na tym, jak namięt-
ności i pasje jednego – jako czytelnika – przekazywały się drugiemu.

Słowa kluczowe: �Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudziński, literatura, Neapol, 
Włochy

1. Wstęp. Rozdroże losów

Sposób, w  jaki biografia Herlinga splata się z życiem Benedetto Crocego, 
jest tak zaskakujący, a w pewnym sensie niewiarygodny, że stanowi temat 
uniwersalny. Herling nie tylko poślubił Lidię Croce, ale inna córka filozo-
fa (Elena) była tłumaczką pierwszego opublikowanego we Włoszech (i po 
włosku) tekstu Gustawa Herlinga, to znaczy Guida essenziale della Polonia 
(Niezbędny przewodnik po Polsce), który ukazał się w „Aretusa” w 1944 
roku1. Śmierć filozofa w 1952 roku oznaczała, że ​​on i Herling spotykali się 
osobiście przy rzadkich okazjach; choć były to jedynie ulotne chwile, to jed-
nak postać i myśl Benedetto Crocego odcisnęły trwałe piętno na osobowości 
polskiego autora. Jedna z pierwszych okoliczności została opisana w tekście 
Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech z 1951 roku. Jest wiosna 1944 
roku a Herling pojawia się w domu filozofa nieco wcześniej niż zwykle:

«Tritone» była willą otwartą w najlepszym, europejskim tego słowa znaczeniu. 
[…] Jeszcze dziś rumienię się ze wstydu na wspomnienie dnia, w którym przy-
szedłszy wcześniej niż zwykle do «Tritone», zostałem bez cienia zażenowania 
zaproszony przez gospodarzy do jadalni, gdzie podawano właśnie poobiednią 
kawę. Przy stole siedziało kilkanaście osób, m.in. De Nicola, Sforza i oczywiście 
Croce. Jak gdyby chodziło o rzecz najzwyklejszą pod słońcem, jak gdybym nie 
był wcale nikomu niepotrzebnym intruzem, posadzono mnie na wolnym miej-
scu i rozmowa potoczyła się dalej. A przecież mówiono wówczas o sprawach, 
które miały zadecydować o przyszłości Włoch, i do dziś nie mogę zrozumieć, 
jakim cudem obecność polskiego żołnierza-przybłędy nie okazała się dla nikogo 
z uczestników tego zebrania krępująca.2

1 Elena Croce przetłumaczyła tekst z  angielskiego na włoski, gdyż włoski Herlinga nie był 
wówczas jeszcze adekwatny. Herling opowiada o okolicznościach tej współpracy z Eleną w artyku-
le pt. A casa Croce. Quando Elena scoprì Pasternak (W domu Croce. Kiedy Elena odkryła Pasternaka, 
„Il Mattino”, 29 stycznia 2000 r.).

2 G. Herling-Grudziński, Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech, w: Tenże, Dzieła zebrane, 
t. 10, Kraków 2016, s. 19.
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2. Croce jako źródło inspiracji: 
transpozycja „ideologiczna” bohatera

Poza nieprzewidywalnymi zwrotami losu, które łączą młodego polskiego 
żołnierza i  jego intelektualne odniesienie już od czasów studiów, istnieje 
inny temat, który im towarzyszy. Ten temat jest rzadziej odwiedzany przez 
krytyków i  naukowców. Mowa o  Benedetto Crocem jako źródle literac-
kiej inspiracji dla Herlinga i różnych sposobach, w jakie jest on stosowany. 
W końcu, jakby zamykając koło, postać neapolitańskiego filozofa jest obec-
na zarówno w pierwszej, jak i ostatniej z historii napisanych przez Herlinga, 
w sposób niewyraźny (w przebraniu jednej z postaci) lub poprzez bezpo-
średnie przywołanie. Między Księciem Niezłomnym z 1956 roku a Wiekiem bi-
blijnym i śmiercią z 2000 roku (ten ostatni pozostał w formie niekompletnego 
rękopisu i opublikowany dopiero w 2007 roku) rozwija się cała twórczość 
narracyjna Herlinga po bolesnym nawiasie Innego świata. 

Jak zauważa Krystyna Jaworska w swoim komentarzu do Wieku biblij-
nego i śmierci: „Znaczenie myśli Crocego dla Herlinga, widoczne już w Willi 
Tritone, zostaje powtórzone w ostatnim opowiadaniu pisarza, w którym re-
fleksja filozofa na temat śmierci stanowi klucz do narracji”3. Refleksja, do 
której Jaworska się odwołuje, zawarta jest w Soliloquio (monologu) Crocego 
na początku opowiadania:

[…] Straszne byłoby, gdyby człowiek nie mógł w ogóle umrzeć, zamknięty w więzie-
niu, jakim jest życie, zmuszony do ciągłego powtarzania tego samego rytmu życiowego, 
który posiadł był jako osoba… Kto sądzi, że sto morendo pryzgotowuje nas do śmierci, 
niech wie, że całe nasze życie jest przygotowaniem do śmierci.4

Stąd rozwija się historia głównego bohatera opowieści, Benedetto Spady, 
znanego jako Matusalemme (Matuzalem). Dożyje on 130 lat, stając się symbo-
lem reżimu faszystowskiego właśnie ze względu na swoją długowieczność. 

Na faszyzmie skupia się pierwsze z opowiadań Herlinga, wspomniany 
Książe Niezłomny. Autor zawsze podkreślał, że tekst ten stanowił swego ro-
dzaju punkt zwrotny w jego twórczości, świadomy wybór pisarski, (udaną) 
próbę znalezienia właściwej formy narracji5.

3 K. Jaworska, Apparati di commento e notizie sui testi, w: G. Herling-Grudziński, Etica e letteratura. 
Testimonianze, diario, racconti, Milano 2019, s. 1641.

4 G. Herling-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć, Warszawa 2007, s. 10.
5 Zob. M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudziesto-

wiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/16183 (dostęp 30 V 
2025).
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[…] wybrałem wówczas raz na zawsze, jak sądzę, formę narracji opartą na «ja», 
czyli opowiadanie w  pierwszej osobie. To ma zasadnicze znaczenie. Przecież 
Księcia Niezłomnego nie mogłem napisać po prostu jako obserwator z zewnątrz 
[…]. Ale temat tego opowiadania był moim problemem osobistym. […] każde 
opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Niestety, nie mam takiego 
narracyjnego dystansu do tematu, jakim posługują się noweliści o wyrobionej 
ręce. Ja piszę o tym, co jest moim osobistym problemem. I z tym jest związana 
forma opowiadania oparta na «ja». Dlatego nie potrafiłbym przedstawić boha-
terów Księcia Niezłomnego czy moich innych utworów, tak jakby byli oglądani 
z zewnątrz, «przez szybę», bez mojego udziału w opowiadanej historii. Muszę 
być w środku tego, o czym opowiadam, bo to są moje osobiste sprawy i tematy. 
[…] Książę Niezłomny jest w moim odczuciu typowym opowiadaniem autobio-
graficznym.6

Autobiograficzna, prywatna i osobista historia, która, jednocześnie, ma 
charakter ściśle polityczny i historyczny7. Centrum opowieści to ideologicz-
ny spór między dwiema formami emigracji. Grudziński przeciwstawia dwa 
stanowiska znakomitych Włochów wobec faszystowskich władz. Jedno 
z nich reprezentuje pisarz Guido Battaglia, „[…] który po dwudziestu la-
tach pobytu na emigracji wrócił pod koniec czterdziestego trzeciego roku 
z Londynu do kraju, do uwolnionego wówczas Neapolu, i odegrał później 
w  Rzymie znaczną rolę w  pierwszym roku Liberazione”8. Pierwowzorami 
tego bohatera są Ignazio Silone i Gaetano Salvemini. 

Gaetano Santoni, inny protagonista opowieści, ze swojej strony wybiera 
emigrację wewnętrzną: „Przez dwadzieścia lat faszyzmu siedział zamknię-
ty w domu”9, tak się czyta w opowiadaniu. Herling wzoruje tę postać wła-
śnie na Benedetto Crocego: „[…] pierwowzorem księcia Santoniego, tytu-
łowego Księcia Niezłomnego, który w moim utworze reprezentuje emigrację 
wewnętrzną i broni jej sensu w okresie panowania faszyzmu włoskiego, był 
Benedetto Croce”10. Książe Niezłomny w tytule jest zresztą wyraźnym nawią-
zaniem do dramatu Calderóna de la Barca (El príncipe constante) i pośred-
nim nawiązaniem do moralnej prawości neapolitańskiego filozofa.

Chociaż Battaglia i Santoni mieli wspólny cel – przeciwstawić się syste-
mowi, który przejął ich ojczyznę – droga, która do niego prowadziła, oka-

6 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 26.
7 Zob. tamże, s. 25. 
8 G. Herling-Grudziński, Książe Niezłomny, w: Tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1999, 

s. 103.
9 Tamże, s. 107.
10 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy, s. 6.
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zała się tak różna, że ​​między nimi wybuchł swoisty spór ideologiczny: „Był 
to więc pojedynek o palmę pierwszeństwa dwóch rywalizujących ze sobą 
arystokracji antyfaszystowskich, z  których jedna broniła sensu wygnania 
z kraju, a druga sensu wygnania w kraju”11. Wiele lat później Herling zda-
je się zgodzić ze stanowiskiem Santoniego/Benedetto Crocego pomiędzy 
dwiema stronami tej bitwy ideologicznej:

Wracając do Crocego – moim zdaniem racja była po jego stronie, bo to właśnie 
Croce organizował wokół siebie resztki intelektualnego oporu wobec faszyzmu. 
Croce był autorem słynnego manifestu intelektualistów przeciw faszyzmowi. 
I mimo że ludzie, których faszyści zastraszyli, po prostu się go bali i  unikali 
jego domu, to jednak w faszystowskich Włoszech Croce był dla wszystkich tą 
moralną instancją, której ludzie uważnie słuchali. A zabierał głos bardzo czę-
sto, ponieważ dzięki łagodności ustroju faszystowskiego, co prawda łagod-
ności względnej, Croce mógł wydawać pismo, które miało tytuł «La Critica», 
i  mógł drukować swoje książki. I wszystko, co robił, pisał i  publikował, było 
we Włoszech uważnie czytane i  rzeczywiście stawało się źródłem duchowe-
go oporu przeciw faszyzmowi. Jednym słowem: Croce miał rację. Ale miał też  
niewątpliwie rację jego przeciwnik, Ignazio Silone, tylko że Silone miał o wiele 
trudniejsze życie.12

Wrażenie, jakie można odnieść z  tego oświadczenia złożonego Bolec
kiemu, jest takie, że chociaż Herling uznał większą skuteczność zachowania 
Crocego przed faszyzmem, to jednak ze względu na swój stan imigranta 
utożsamiał się raczej z postacią Battaglii/Silonego13. Pod tym względem re-
fleksja, którą Battaglia dzieli z narratorem Księcia Niezłomnego, jest wyjaśnia-
jąca.

[…] emigracja ma to do siebie, że jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad 
teraźniejszością, która przepływa jej między nogami. Jedną nogą tkwi w histo-
rii już ostygłej, a drugą szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwanej. 
Nie może zmienić tej pozycji, choćby nie wiem jak próbowała wyszarpnąć tylną 
nogę z ostygłego brzegu i zanurzyć ją w strumieniu historii bieżącej. Cała jest 
nastawiona na jutro, które musi jej przyznać rację. I bywa czasem, że jutro przy-
znaje jej rację, ale w zupełnie inny sposób, niż sobie to wyobrażała.14

11 G. Herling-Grudziński, Książe, s. 109.
12 W. Bolecki, G. Herling-Grudziński, Rozmowy, s. 10.
13 Zob. M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”.
14 G. Herling-Grudziński, Książe, s. 120.
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3. Croce jako źródło inspiracji:  
transpozycja „biograficzna” bohatera

W pierwszym i ostatnim opowiadaniu napisanym przez Herlinga, Benedetto 
Croce pojawia się zatem jako jeden z protagonistów narracji (pod postacią 
Santoniego w  Księciu Niezłomnym) lub bezpośrednio przywoływany (jak 
w  Wieku biblijnym i  śmierci). Chodzi tu przede wszystkim o  jego wygląd 
„ideologiczny”. W różnych okolicznościach niektóre „biograficzne” aspek-
ty Crocego charakteryzują postacie wyobrażone przez Herlinga. Jedną 
z nich jest niewątpliwie trzęsienie ziemi, lub lepiej, przetrwanie trzęsienia 
ziemi. Ten temat nieustannie powraca w twórczości polskiego pisarza, któ-
ry zawsze porusza się na granicy między wymiarami, które się dotykają 
lub przeplatają; w przypadku trzęsienia ziemi pęknięcia, które ono otwiera, 
również wizualnie odtwarzają granicę między życiem a śmiercią, z której 
składa się nasza codzienność. Jak wiadomo, Benedetto Croce stracił rodzi-
nę podczas trzęsienia ziemi w  Casamicciola w  1883 roku; życie Silonego 
zostało również wstrząśnięte przez podobne wydarzenie, to znaczy trzę-
sienie ziemi w Marsicy w 1915 roku, a Gaetano Salvemini, ze swojej strony, 
pozostał sam (zginęło mu żona, siostra oraz pięćioro dzieci) po trzęsieniu 
ziemi w Mesynie z roku 1908. Te trzy postacie są centralne dla intelektualnej 
sćieźki Herlinga i nie jest on nieświadomy faktu, że łączy je dramat, którego 
doświadczyli. Herling napisał o Croce i cieniu trzęsienia ziemi, który nigdy 
go nie opuszczał, w swoim Dzienniku w kwietniu 1970 roku.

W roku tragedii w Casamicciola przyszły filozof neapolitański miał szesnaście 
lat, przeżył ją ze złamaną prawą ręką i zmiażdżoną kością udową, obrażeniami, 
których późniejszy ślad bliski był częściowego niedowładu. O obrażeniach psy-
chicznych, nawet po utracie całej prawie rodziny (ocalał nieobecny na letnisku 
brat), nie zwykło się mówić żyjąc w wulkanicznym od wieków rejonie i  cho-
dząc po tak niepewnej skorupie ziemskiej, wpatrując się codziennie w stożek 
Wezuwiusza i ocierając się wciąż o Pompeje, o Herkulanum, o dymiące fumarole 
Solfatary pod Pozzuoli. Istnieje w tych stronach coś w rodzaju atawizmu klęsk 
żywiołowych. […] Kto się tu urodził lub zdecydował osiedlić, musi mieć wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchości i ziemi, i życia ludzkiego.15

Czasami samo trzęsienie ziemi staje się bohaterem opowieści Herlinga, 
jak w przypadku opowiadania Gruzy, napisanego w 1981 roku i opartego 

15 Tenże, Neapol, kwiecień 1970, w: Tenże, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Warszawa 1995, s. 26.
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na wydarzeniach, które dopiero co miały miejsce w Kampanii i Bazylikacie. 
Innym razem to postacie wyobrażone przez Herlinga noszą w sobie wiecz-
ne konsekwencje trzęsienia ziemi, którego doświadczyli (i przezwyciężyli 
je lub nie, po straszliwym ciosie Nieznanej Ręki16). To właśnie tych Bolecki 
określa mianem „okamienionych”: określenie to wskazuje na coś więcej 
niż tylko osoby milczące. „Okamienieni” w prozie Herlinga to ci, w któ-
rych milczeniu skrywa się, nie dające nazwać ani wypowiedzieć, doznanie 
rzeczy ostatecznych”17. Sam Herling, mieszkający w Neapolu, wielokrotnie 
doświadczył trzęsień ziemi i na marginesie wydarzenia sejsmicznego rela-
cjonował, że w jego pojawieniu odczuwał coś metafizycznego. 

Wojny, rewolucje, masakry, pożogi, epidemie, powodzie – wszystko to nie prze-
rasta człowieka bezapelacyjnie, nie napełnia go przerażeniem równie stężonym 
i bezsilnym jak ziemia drżąca pod nogami, nie podcina w nim elementarnego, 
pierwotnego poczucia własnej egzystencji. Jest w  trzęsieniu ziemi coś metafi-
zycznego, wymykającego się zmysłom.18

W opowiadaniu Wieża, które następuje bezpośrednio po Księciu Nie
złomnym (akcja rozgrywa się w roku 1958), podobnie jak w grze w lustra19, 
pojawiają się dwaj „okamienieni”: trędowaty mieszkający w wieży Aosty 
(która, nawiasem mówiąc, jest kamienna) i  stary emeryt, były nauczyciel 
mieszkający w  swojej bara siciliana (trumnie sycylijskiej), małym domku 
u stóp góry Mucrone. Żaden z nich nie komunikuje się ze światem; nie roz-
mawiają oni z nikim. Trędowaty cierpi z powodu tego potępienia ze stro-
ny społeczeństwa, które mu je narzuca, ponieważ jest niebezpieczny dla 
zdrowia współobywateli; emeryt, ze swojej strony, natomiast celowo szuka 
tej samotności. On przeżył trzęsienie ziemi w  Mesynie, podczas którego, 
jak sobie wyobraża autor, zginęła cała jego rodzina (żona i  trójka dzieci). 
Ta okoliczność zbliża go z  pewnością do profilu biograficznego Gaetano 

16 „Twarze ludzi określanych tu terremotati mają zawsze ten sam wyraz. Po co silić się na opi-
sy, jeśli można po prostu powiedzieć: wyraz gruzów? […] Czego nie da się powiedzieć jasno, nie 
należy mówić w ogóle. Zamiast słów, słów, słów – zdanie, które zawiera może najwięcej: człowiek 
starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej Ręki” – tenże, 24 listopada 1980, w: tenże, Dziennik 
pisany nocą 1980–1983, Warszawa 1996, s. 90–91. 

17 W. Bolecki, Maisons-Laffitte, 13 grudnia, w: Herling-Grudziński i krytycy – Antologia tekstów, red. 
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 281, (273–287) 

18 G. Herling-Grudziński, Neapol, 9 maja 1976, w: Tenże, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Czytel-
nik, Warszawa 1995, s. 202.

19 „Każda z dwóch postaci Wieży, trędowaty z miasta Aosty i sycylijski terremotato, stała przed 
poczerniałym od starości i przeżartym zwierciadłem; każda odgadywała w nim odbicie, którego 
wolałaby nigdy nie zobaczyć”, Tenże, Gruzy, w: Tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 221.
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Salveminiego (który też był nauczycielem w Mesynie w okresie trzęsienia 
ziemi) oraz Benedetto Crocego:

W owych latach (w czasie redagowania Wieży, not. red.) obijały mi się często 
o uszy opowiadania o Crocem i o historyku Salveminim, w pewnym sensie an-
tagonistach, bez wątpienia najwybitniejszych indywidualnościach we włoskim 
życiu umysłowym epoki faszyzmu. W roku 1883 Croce jako mały chłopiec stra-
cił w trzęsieniu ziemi na Ischii rodziców i siostrę. W roku 1908 Salvemini stracił 
w  trzęsieniu ziemi w Mesynie żonę i wszystkie dzieci. Ktoś, kto ich obu znał 
dobrze, opowiadał o «osobliwym uczuciu» (pamiętałem to określenie i nastę-
pujące po nim zdanie), jakie wkradało się zawsze w dłuższe z nimi rozmowy: 
«Jak gdyyby, niezależnie od tematu rozmowy, czasem nawet kłócąc się z tema-
tem i nastrojem rozmowy, musiał nadejść krótki moment zupełnego zatracenia 
się mówiącego, identycznego zawieszenia wzroku i  Crocego, i  Salveminiego 
w próżni».20 

Filozoficzne adnotacje, które emeryt sycylijski zapisuje w notatkach do 
książeczki (jedna z nich brzmi: VITA DUM SUPEREST, BENE EST), jeszcze 
bardziej zbliżą jego postać do tej Benedetto Crocego. Oni, trędowata oraz 
emeryta, stanowią dwie różne formy śmierci w  życiu, to kompenetracja, 
której trzęsienie ziemi jest namacalnym zjawiskiem. Ale są to również dwie 
różne formy życia jako przygotowanie do śmierci. I tu wracamy, jakby za-
mykając koło, jak zawsze w prozie Herlinga, do wypowiedzi Crocego wyję-
tej z Soliloquio: „Kto sądzi, że sto morendo przygotowuje nas do śmierci, niech 
wie, że całe nasze życie jest przygotowaniem do śmierci”21. 

4. Z Neapolu do Europy

Jak wiadomo, proces utożsamienia się Herlinga z  miastem nad Zatoką 
przebiegał raczej powoli. Oczywiście kulminacją będzie zaakceptowanie 
przez niego własnego statusu Polaka-Neapolitańczyka; ale stanie się to tyl-
ko w ostatnich latach życia autora22. Najpierw on i miasto, które go gości, 

20 Tamże, s. 222.
21 Tenże, Wiek biblijny, s. 10.
22 W lutym 1997 roku Galassia Gutenberg, neapolitańskie targi książki, poświęciły swoją do-

roczną konferencję twórczości Herlinga. Było to pierwsze publiczne spotkanie we Włoszech na te-
mat „polsko-neapolitańskiego pisarza”, jak go wówczas nazywano w tytule (według propozycji sa-
mego Herlinga). „Ale impreza w Galassia Gutenberg miała też dodatkowy wymiar sentymentalny: 
był to akt mojego definitywnego pogodzenia się z miastem, w którym mieszkam od czterdziestu 
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zdają się obserwować i  studiować siebie nawzajem. Polski pisarz przede 
wszystkim narzeka na polityczne środowisko miasta. „Przez pierwsze lata 
w Neapolu czułem się bardzo źle. Był to czas, gdy kuratelę nad życiem in-
telektualnym sprawowali nadal komuniści włoscy, którzy takich jak ja nie 
dopuszczali do głosu. Czułem, że jestem w kraju, który znajduje się pod 
nadzorem komunistów, że jestem tu najzwyczajniej śledzony”23. 

Pewien dystans można zaobserwować także w powtarzających się ob-
serwacjach Benedetto Crocego. Historie Neapolu autorstwa filozofa są „[…] 
nawet zbyt często wypełnione krytycznymi obserwacjami”24. Ale powody 
zachowania negatywnego Herlinga i Crocego do Neapolu są różne. „Nie je-
steś Neapolitańczykiem, jesteś z Abruzji!”, mówi filozof do siebie w Discorso 
di Pescasseroli (Przemówieniu z Pescasseroli)25. Świadectw tego typu można 
łatwo znaleźć w jego pracach; z nich wyłania się „Można by rzec, pewna 
kokieteryjna postawa duchowa w wspominaniu dumnej, górzystej i suro-
wej Abruzji, a  jednocześnie zbyt często słodkiej, zbyt rozpieszczałej, zbyt 
zrelaksowanej i zbyt relaksującej Partenope jako własnej, fizycznej i ducho-
wej ojczyzny”26, pisze Giuseppe Galasso w posłowiu do książki Un paradiso 
abitato da diavoli (Raj zamieszkany przez diabły). 

Jeśli chodzi o Crocego, mimo wszystko Neapol można uznać za: „[…] 
idealną ojczyznę, ojczyznę ducha, a także, jeśli nie więcej, ojczyznę biogra-
fii i uczuć”27. Dla Herlinga Neapol prawdopodobnie nie stanowił idealnej 
ojczyzny ani (przynajmniej na początku) ojczyzny ducha; jednak, znalazł 
tam literacką ojczyznę: to właśnie stąd, ze swojego gabinetu na parterze 
Villi Ruffo, przeszedł do formy opowiadania po napisaniu Innego świata; to 
właśnie tutaj napisał większą część swojego Dziennika pisanego nocą i to tutaj 
rozwinął idee, wyobrażał sobie postacie, które wstawiał do swoich dzieł. 

Podobnie jak u Herlinga, tak samo jak u Crocego, można odnaleźć ślady 
drogi, która prowadzi z Neapolu do Europy i  jej wartości. W wywiadzie 
udzielonym w 1927 roku angielskiej dziennikarce Linie Waterfield (opubli-
kowanym później w „Observerze”), która zapytała go, jak udało mu się po-
łączyć europejskość jego myśli z wyraźnie neapolitańskimi cechami, filozof 
odpowiedział: 

przeszło lat; i w którym, powiedzmy bez obsłonek, różne bywały moje losy jako pisarza” (Tenże, 
22 lutego 1997, w: Tenże, Dziennik pisany nocą. Tom 3, 1993–2000, Kraków 2012, s. 689).

23 Tenże, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 57.
24 G. Galasso, Nota del curatore, w: B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, Milano 2006, s. 300
25 B. Croce, Il discorso di Pescasseroli, “Rivista abruzzese”, 1–2 (1966), s. 3.
26 G. Galasso, Nota del curatore, s. 282. 
27 Tamże., s. 287. 
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Prawdę mówiąc, w tradycji kultury neapolitańskiej znalazłem tyle europejsko-
ści i uniwersalizmu, że nie czułem potrzeby całkowitego oderwania się od zie-
mi, na której się urodziłem, i wykorzenienia moich naturalnych uczuć i pewnej 
sentymentalności, którą odczuwam do tych miejsc, rzeczy, zwyczajów i postaw. 
Kontynuowałem zatem robienie tego, co robili wszyscy Neapolitańczycy z do-
brych starych czasów, którzy kochali kulturę francuską, angielską i niemiecką, 
nie przestając być Włochami i Neapolitańczykami. Oczywiście, nie był to pro-
gram ani cel, ale stało się to naturalnie. Czytam wiele książek w wielu językach, 
ale lubię też od czasu do czasu mówić moim dialektem.28

O europejskości Crocego, Herling napisał: „Odczytując ostatnio Historię 
Europy, która otwierają i zamykają słowa la religione della libertà, zastanawia-
łem się, ile nauk starego liberala włoskiego przeniknęło do świadomości 
europejskiej”29. Oto, ten europeizm jest tym, co znajdujemy również w in-
telektualnej posturze Gustawa Herlinga. Dall’Europa illegale all’Europa unita 
(Od nielegalnej Europy do zjednoczonej Europy), to nazwa konferencji, któ-
ra odbyła się w 1–2 grudnia 2014 roku w Rzymie, poświęcona Herlingowi; 
a  europejski to przymiotnik, który teraz stale mu towarzyszy przy okazji 
każdego nowego artykułu, debaty, wydarzenia, które go dotyczą. W spo-
sób, który czyni tę cechę wyraźną, przy okazji inauguracji tablicy jego imie-
nia w Villi Ruffo (listopad 2012 roku) prezydenci Polski, Niemiec i Włoch 
(wówczas Giorgio Napolitano) uczestniczyli razem.

Jeśli Neapol staje się dla Crocego też ojczyzną logiki (to właśnie tutaj, 
w  latach 90. XIX wieku, ujawnia się jego powołanie filozoficzne), to na 
Herlinga, jak wspomniano, miasto działa poprzez kierowanie jego wy-
borami artystycznymi i narracyjnymi. Książę Niezłomny jest już sam w so-
bie głęboko neapolitańską historią, i  to nie tylko ze względu na obecność 
Santoniego/Crocego: istnieją obszerne opisy Posillipo, Capri, które stano-
wią ramy i  towarzyszą akcji. Neapol jest obecny w (około) jednej trzeciej 
opowiadań napisanych przez Herlinga30. Jest to uzasadnione faktem, że pi-
sze on głównie w pierwszej osobie, wprowadzając elementy swojego życia 

28 B. Croce, Epistolario. Scelta di lettere curata dall’autore 1914–1935, t. 1, Bologna 1954, s. 137–138.
29 G. Herling-Grudziński, 17 lutego 1991, w: Tenże, Dziennik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 

1997, s. 218.
30 W swoim wstępie do włoskiego zbioru opowiadań Herlinga, Don Ildebrando, Francesco Ca-

taluccio liczy do 14 „neapolitańskich” opowiadań w całej karierze literackiej autora (zob. Francesco 
M. Cataluccio, Un diario in forma di racconti, w: G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, Milano 1999, 
s. 13). Wśród nich są opowieści, których akcja rozgrywa się w okolicach Neapolu, a nie w centrum 
miasta, takie jak: Pietà dell’isola czyli Gruzy. Według tych zasad, włączając w to też opowiadania, 
które się pojawiły po tekście Cataluccio, będziemy mieć 20 „neapolitańskich” opowiadań z 54 ogól-
nych opowiadań autora.
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osobistego, aby dodać tekstowi autentyczności. Neapol jest istotnym ele-
mentem narracji, czasami nawet protagonistą. Dzieje się tak na przykład 
w  dyptyku reprezentowanym przez Cud i  Dżumę w  Neapolu, w  których 
Herling posuwa się aż do metaforycznego nałożenia na siebie losów Polski 
Solidarności i Neapolu Masaniella. To właśnie nie tylko neapolitańskie, czy-
li polskie, a raczej europejskie oraz uniwersalne opowiadania.

5. Croce i neapolitańskie kroniki

W takich opowiadaniach, to znaczy Cud i Dżuma w Neapolu, kroniki mają 
podstawową rolę. Cud koncentruje się na rytuale związanym z San Gennaro, 
tworząc powiązanie (całkowicie fikcyjne) między dwoma okazjami, w któ-
rych cud upłynnienia następuje wcześniej niż oczekiwano: podczas buntu 
Masaniella i podczas buntu Solidarności.

Ale we wrześniu tego roku zaszła rzecz niezwykła, miasto zostało nagle wy-
trącone z  postępującego procesu obojętnienia. Normalnie krew męczennika 
upłynnia się najwcześniej po półgodzinnych modlitwach i inwokacjach. Tym ra-
zem wyciągnięto ze skarbca katedralnego, ku zdumieniu nielicznych świadków 
cudu, ampułki z już gotującą się krwią. Wielowiekowa kronika cudu odnotowa-
ła jeden tylko podobny wypadek: we wrześniu 1647 roku, po plebejskiej rewolu-
cji Masaniella w Neapolu, krew w ampułkach była już upłynniona w momencie 
otwarcia skarbca.31

Zresztą kroniki oraz opowiadania, dzieła innych autorów stanowią war-
stwę autentyczności (nawet jeśli nie są autentyczne, czytelnik będzie miał 
takie wrażenie) nad którą Herling opiera swoją narrację, nieustannie mie-
szając prawdę z fałszem. A kiedy on umieszcza swoje opowieści w Neapolu, 
odwołuje się często do tych historii lub legend neapolitańskich tak drogich 
Benedetto Croce’owi. Filozof wydobywa je na światło dzienne, zmierzając 
do zweryfikowania ich odniesień i autentyczności; Herling, ze swej strony, 
zaczyna od nich, aby je ponownie odwiedzić, naginając je do intencji nar-
racji. Obecność kronik neapolitańskich jest centralna też w opowiadaniach 
polskiego pisarza, takich jak Most. Z kroniki naszego miasta, Srebrna Szkatułka, 
Łuk Sprawiedliwości, Głęboki cień, Madrygał żałobny.

31 G. Herling-Grudziński, Cud, w: Tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 262.
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W noweli Pierścień (1986) Herling podsumowuje opowieść Boccaccio 
o  Andreuccio da Perugia, wyraźnie odnosząc się do Crocego. „Croce 
w  Storie e leggende napoletane ocenia ją wysoko, podkreśla jej «logikę we-
wnętrzną» bliską absolutnej doskonałości. Wszystko odbywa się w niej tak, 
jak gdyby inaczej odbyć się nie mogło”32, pisze Herling. Polski autor wyraź-
nie dostrzega pokrewieństwo, w scenerii i okolicznościach epizodu, między 
pierścieniem noweli Boccaccia a  Neapolem podczas wojny33: zaczyna od 
tego miejsca, aby rozwinąć „swoją” wersję historii, wyobrażoną w kościele 
Sant’Egidio, która nie istnieje, a której Herling, prawdopodobnie, przypi-
suje formy Sant’Eligio34, zgodnie ze swoim dobrze znanym kodem styli-
stycznym. Ciągle miesza on wiadomości i fikcję, historyczne poświadczenia 
i fantazję, aby również stylistycznie przywrócić kompozycję rzeczywistości, 
która według niego nigdy nie jest jednorodna ani spójna. To są właśnie te 
cechy, które Croce odnajduje w  stylu Boccaccia używanym w  Andreuccio 
da Perugia, „[…] być może najbardziej neapolitańska strona, jaka nam pozo-
stała po pisarzu, który spędził najszczęśliwsze lata w Neapolu”35. Kiedy filo-
zof, pod koniec swego dzieła, komentuje styl Boccaccia, zauważa: „Ale cie-
kawa i miła niespodzianka czeka badacza, który z umysłem wypełnionym 
opowieścią Boccaccia, przeszukuje rejestry andegaweńskie Państwowego 
Archiwum w Neapolu. Tu i ówdzie natrafia na nazwiska i szczegóły, które 
dziwnie pokrywają się z tymi, które Boccaccio nadał bohaterom opowieści 
i są ze sobą powiązane w rozwoju tej opowieści”36. To samo dzieje się z tymi, 
którzy podążają śladami postaci i zdarzeń opowiadanych przez Herlinga 
w jego opowiadaniach. Polski autor kończy w ten sposób tekst o pierścieniu 
swojej noweli, który podgrywa inną rolę niż ta przywołana przez Boccaccia. 

W innym wymiarze zaczął żyć nowym życiem, w  którym jego wartość real-
na, a  nawet sama egzystencja nie odgrywają już żadnej roli. Zamiast spaść 
wśród uśmiechów w dół, został wysoko i dramatycznie podniesiony do góry. 
Rzeczywisty czy zmyślony, prawdziwy czy fałszywy, błyszczy zagadkowo 
w ciemnościach. Tak toczy się świat, bez tego błysku potoczyłby się w nicość37. 

32 Tenże, Pierścień, w: Tenże, Opowiadania, s. 296.
33 Zob. tamże, s. 297.
34 Kościołowi Sant’Eligio, a w szczególności jego łukowi, Herling poświęcił opowiadanie Łuk 

Sprawiedliwości.
35 B. Croce, La novella di Andreuccio da Perugia, w: Tenże, Storie e leggende napoletane, Milano 1990, 

s. 66.
36 Tamże, s. 87.
37 G. Herling-Grudziński, Pierścień, s. 302.
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Zakończenie znakomicie podsumowuje styl, którego Herling używa 
w prozie swoich opowiadań, a to „stylistyczna spowiedź” jest możliwa wła-
śnie dzięki Croce’owi, jego zainteresowaniom i analizie Boccaccia. Para zło-
żona z realnego-fikcyjnego lub prawdziwego-fałszywego, gdy tylko prze-
stanie nosić szaty antagonistyczne, jest odtworzeniem w  prozie tego, jak 
Herling zamierza ciągłe mieszanie życia i śmierci, dobra i zła.

A dla mnie ważne, jakkolwiek trudne do przeniknięcia, było i jest pogranicze, ta 
(żeby użyć porównania) conradowska «smuga cienia», która oznacza bezruch, 
martwe trwanie wśród zaczajonych żywiołów. Nie ma śmierci, niedostępnej 
w bezpośrednim doświadczeniu, poza granicami życia. Nie ma Zła, skradają-
cego się podstępnie z oddali, poza granicami Dobra. Panuje tu prawo osmozy.38

Obaj, Croce i Herling, w podobny sposób badają również pewne spe-
cyficzne zwyczaje społeczno-kulturowe: filozof, na przykład, rozwodzi się 
długo nad lazzari, nazwą nadaną plebsowi neapolitańskiemu, użytą po raz 
pierwszy z okazji buntu Masaniella w latach 1647–1648; Herling z kolei zaj-
muje się kilkakrotnie zjawiskiem iettatura (złego uroku) i malocchio (złego 
oka), na przykład w opowiadaniu Don Ildebrando39. Croce uważa, że ​​legendy 
ludowe są: „[…] produktem ducha zbiorowego, geniuszu rodu, duszy ludu 
[…] mają znaczenie wykraczające poza ich historyczną błędność, ponieważ 
wyrażają moralne, polityczne, religijne i ogólnie sentymentalne tendencje 
zarówno tych, którzy je stworzyli, jak i  innych, którzy w nie wierzyli lub 
je rozpowszechniali”40. Ponadto, dla Crocego „[…] właściwie każda opo-
wieść ma odrobinę legendy, a każda legenda ma historię”41. Ze swej strony 
Herling, w opowiadaniu Łuk Sprawiedliwości, podkreśla jakości tych, którzy 
ufają „[…] legendom albo nawet uważają je za ustną historię, ważniejszą 
w pewnym sensie od historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach…”42. 

W tych dwóch osobliwych aspektach, a mianowicie analizie i dogłębnym 
badaniu tego, co go otacza, a także w mieszaniu historii/kroniki i legendy, 

38 Tenże, Błogosławiona, święta, w: Tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999, s. 103.
39 W  tym opowiadaniu Herling pokazuje, że dobrze zna najważniejsze książki o  iettatura a, 

między nimi, też rozważania Benedetto Crocego: „Książka Dumasa o  Neapolu Corricolo (z nad-
zwyczajną historią księcia Ventignano), historyczne studium Mayera o życiu ludowym w Neapolu 
w okresie romantyzmu, klasyczne dziełko osiemnastowieczne Nicoli Valletty La cicalata sul fascino 
volgarmente detto iettatura (czyli Dyskurs o uroku zwanym pospolicie iettatura), tom Crocego z rozdzia-
łem o owym klasycznym dziełku Valletty” (Tenże, Don Ildebrando, w: Dziennik pisany nocą. Tom 3, 
1993–2000, s. 459).

40 B. Croce, Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli, w: Tenże., Storie e leggende, s. 295–296.
41 Tamże. 
42 G. Herling-Grudziński, Łuk Sprawiedliwości, w: Tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 65.
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z pewnością odzwierciedlają się niektóre cechy prozy Herlinga. „W neapo-
litańskiej aurze tych Storie e leggende, jak i we wszystkich innych pismach 
Crocego o tej samej tematyce i inspiracji, impuls narracyjny ma specyfikę, 
której nie można przegapić”, pisze w  tym względzie Galasso43. Chociaż 
punkty lądowania są różne, zatem główny i narracyjny impuls, który po-
pycha Crocego i Herlinga w stronę neapolitańskich opowieści lub legend, 
wydaje się taki sam. 

Aura tych pism, patos, który z nich emanuje i który niezmiennie uderza czytel-
nika, nie leży tylko w ich możliwej współczesności lub etycznej, intelektualnej, 
obywatelskiej istotności; ani nie leżą one tylko w  wymiarze historiograficz-
nym […] Leżą one w ich szczerej neapolitańskości, w szczerej neapolitańskości 
Crocego, w neapolitańskiej determinacji jego uczuć i myśli, w ich egzystencjal-
nym i moralnym pochodzeniu ze świata «najszlachetniejszego Neapolu», który 
był jego pierwotnym światem.44

Dzieląc ten sam impuls co Croce do tego typu dokumentów, Herling 
coraz bardziej zbliża się do neapolitańskości. Ale dla niego neapolitań-
skość, jeszcze przed byciem warunkiem ducha, znaczy autentyczność jego 
tekstów. Kroniki i  legendy neapolitańskie są narzędziami w  służbie jego 
prozy: utrzymywane, przerabiane, wymyślane w celu przekazania ciągłego 
mieszania się rzeczywistości i fikcji. Pod tym względem też toponimia mia-
sta wspiera jego styl. W „neapolitańskich” opowiadaniach często odnosi się 
on do centrum Neapolu, Spaccanapoli, oraz (wcale nie przez przypadek) do 
Palazzo Filomarino, gdzie mieszkał Benedetto Croce45. Odniesienia te, natu-
ralnie, zwiększają u czytelnika poczucie autentyczności tekstu oraz wyda-
rzeń opowiadanych.

 Jeśli Neapol staje się dla Herlinga ojczyzną literacką i  wreszcie także 
ducha, to część zasługi należy się Benedetto Croce’owi, który nie stanowi 
dla polskiego autora wyłącznie intelektualnego punktu odniesienia w okre-

43 G. Galasso, Nota del curatore, w: Benedetto Croce, Storie e leggende, s. 355. 
44 Tamże, s. 356.
45 Na przykład w opowiadaniu Ex voto (G. Herling-Grudziński, w: Tenże, Dziennik pisany nocą 

1993–2000, s. 402) się czyta: „Spaccanapoli znaczy «ulica rozłupująca» Neapol i jest główną, najstar-
szą arterią miasta, równoległą do Tribunali. Rozłupuje je rzeczywiście na dwie części, biegnie od 
dworca do kościelnego wzgórza u stóp San Martino. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet gwa-
rowa, gdyż składa się na nią szereg krótkich odcinków różnie nazwanych, nanizanych jak kawałki 
mięsa na drut w szaszłyku. Kiedyś, w średniowieczu, były to uliczki cechowe, pozostał z nich tylko 
Święty Błażej, patron księgarzy, dawniej raj molów książkowych. Na odcinku ochrzczonym dziś 
nazwiskiem Crocego (bo tam właśnie mieszkał w  pałacu Filomarino, dzisiaj siedzibie Instytutu 
Studiów Historycznych)…” 
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sie jego wygnania za granicą: „Cząstka mojej pewności, że runie w końcu 
gmach, który musiał runąć, pochodziła z «religii wolności»”46, ale wyróżnia 
się także jako wzór literacki. 

6. Wnioski

Croce jest zatem „wykorzystywany” przez Herlinga w jego opowiadaniach, 
aby uczynić go postacią intelektualną (tak jest w przypadku transpozycji 
bohatera-Santoniego) lub odjąć pewne dane biograficzne, które chce przy-
pisać charakterom jego własnych opowieści (nauczyciel w  opowiadaniu 
Wieża), lub też, aby oświetlić jego własne opowiadania kluczowymi frag-
mentami/ideami (tak jest w przypadku Epoki Biblijnej). Polski autor przy-
swaja sobie również od Crocego pasję do neapolitańskich kronik i, ogólniej, 
do historii, anegdot zaczerpniętych z dzielnic Neapolu, aby podać swoim 
opowiadaniom pozór autentyczności. Przez wszystkie te różne sposoby 
Croce pomaga Herlingowi odnaleźć jego drogę literacką, pełniąc wręcz rolę 
pater litterarum wobec polskiego pisarza.

Nic na pozór nie wskazuje, by Neapolitańczycy słuchali swego filozofa Crocego, 
który wraz z Goethem wolał: «Precz z grobów!», i zalecał: «Nie myślcie o śmier-
ci: śmierć nie jest problemem, jak nie jest problemem cień wobec światła». Na 
pozór. Bo w rzeczywistości «cień» i  «światło» przenikają tu wciąż nawzajem, 
tworzą przedziwną mieszaninę, której po tylu latach pobytu w Neapolu nie je-
stem w stanie uchwycić.47
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