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Benedetto Croce jako zrodto inspiracji literackiej
dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Sommario

Benedetto Croce non rappresenta per Gustaw Herling-Grudziriski un modello ,,sol-
tanto” in virtu del suo pensiero filosofico, storico e sociale (¢ ben nota la cono-
scenza che lo scrittore polacco aveva della Storia d’Europa nel secolo decimonono
ancora prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale), ma assurge anche
a fonte di ispirazione letteraria: Croce, infatti, € il protagonista di alcuni racconti
di Herling (su tutti, Il principe costante), mentre in altri casi suscita e stimola I'inte-
resse di Herling con tematiche che riguardano — principalmente — la citta di Napoli
e le leggende che la circondano. Lintervento che propongo, dunque, seppure non
prescindendo dall’influenza che il pensiero di Croce esercita in generale su Herling,
mira a concentrarsi sulla trasfigurazione letteraria di Croce come personaggio/pro-
tagonista delle storie dell’autore polacco e su come le passioni da lettore dell’'uno
si siano tramandate anche all’altro.

Parole chiave: Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudzinski, letteratura, Napoli,
Italia.

Abstrakt
Benedetto Croce stanowi wzér dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego nie tylko ze
wzgledu na swojg mysl filozoficzng, historyczng i spoteczng (znajomos¢ Historii
Europy w XIX wieku przez polskiego pisarza jeszcze przed wybuchem Il wojny Swia-
towe] jest powszechnie znana), ale staje sie rowniez zrédtem literackiej inspiracji:
Croce jest bowiem protagonistg niektérych opowiadan Herlinga (przede wszyst-
kim Ksiecia Nieztomnego), podczas gdy w innych przypadkach pobudza on zainte-
resowanie Herlinga tematami odnoszgcymi sie — przede wszystkim — do Neapolu
i otaczajacych go legend. Niniejszy artykut, nie ignorujac zatem wptywu, jaki mysl
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Crocego wywiera na Herlinga, ma na celu skupienie sie na literackiej przemianie
Crocego jako bohatera w opowiadaniach polskiego autora oraz na tym, jak namiet-
nosci i pasje jednego — jako czytelnika — przekazywaty sie drugiemu.

Stowa kluczowe: Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudziniski, literatura, Neapol,
Wtochy

1. Wstep. Rozdroze losow

Sposob, w jaki biografia Herlinga splata si¢ z zyciem Benedetto Crocego,
jest tak zaskakujacy, a w pewnym sensie niewiarygodny, Zze stanowi temat
uniwersalny. Herling nie tylko poslubil Lidi¢ Croce, ale inna corka filozo-
fa (Elena) byla ttumaczka pierwszego opublikowanego we Wtoszech (i po
wlosku) tekstu Gustawa Herlinga, to znaczy Guida essenziale della Polonia
(Niezbedny przewodnik po Polsce), ktory ukazal sie w ,,Aretusa” w 1944
roku'. Smier¢ filozofa w 1952 roku oznaczata, ze on i Herling spotykali sie
osobiscie przy rzadkich okazjach; cho¢ byly to jedynie ulotne chwile, to jed-
nak postac¢ i mysl Benedetto Crocego odcisnety trwale pigetno na osobowosci
polskiego autora. Jedna z pierwszych okolicznosci zostata opisana w tekscie
Willa Tritone. Interludium wojenne we Wloszech z 1951 roku. Jest wiosna 1944
roku a Herling pojawia sie w domu filozofa nieco wczesniej niz zwykle:

«Tritone» byta willg otwarta w najlepszym, europejskim tego stowa znaczeniu.
[...] Jeszcze dzi$ rumienie sie ze wstydu na wspomnienie dnia, w ktérym przy-
szedlszy wczesniej niz zwykle do «Tritone», zostatem bez cienia zazenowania
zaproszony przez gospodarzy do jadalni, gdzie podawano wtasnie poobiednig
kawe. Przy stole siedziato kilkanascie osob, m.in. De Nicola, Sforza i oczywiscie
Croce. Jak gdyby chodzito o rzecz najzwyklejsza pod storicem, jak gdybym nie
byt wcale nikomu niepotrzebnym intruzem, posadzono mnie na wolnym miej-
scu i rozmowa potoczyla sie dalej. A przeciez méwiono wéwczas o sprawach,
ktére miaty zadecydowac o przysziosci Wioch, i do dzi$ nie moge zrozumie(,
jakim cudem obecnos¢ polskiego zotnierza-przybtedy nie okazata sie dla nikogo
z uczestnikow tego zebrania krepujaca.?

! Elena Croce przettumaczyta tekst z angielskiego na wloski, gdyz wloski Herlinga nie byt
woweczas jeszcze adekwatny. Herling opowiada o okoliczno$ciach tej wspodtpracy z Eleng w artyku-
le pt. A casa Croce. Quando Elena scopri Pasternak (W domu Croce. Kiedy Elena odkryta Pasternaka,
, 11 Mattino”, 29 stycznia 2000 r.).

2 G. Herling-Grudzinski, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech, w: Tenze, Dziela zebrane,
t. 10, Krakow 2016, s. 19.
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2. Croce jako Zrddto inspiracji:
transpozycja ,ideologiczna” bohatera

Poza nieprzewidywalnymi zwrotami losu, ktore tacza mtodego polskiego
zolnierza i jego intelektualne odniesienie juz od czaséw studidw, istnieje
inny temat, ktory im towarzyszy. Ten temat jest rzadziej odwiedzany przez
krytykow i naukowcéw. Mowa o Benedetto Crocem jako zrddle literac-
kiej inspiracji dla Herlinga i r6znych sposobach, w jakie jest on stosowany.
W korncu, jakby zamykajac koto, posta¢ neapolitariskiego filozofa jest obec-
na zardéwno w pierwszej, jak i ostatniej z historii napisanych przez Herlinga,
w sposOb niewyrazny (w przebraniu jednej z postaci) lub poprzez bezpo-
$rednie przywotanie. Miedzy Ksigciem Nieztomnym z 1956 roku a Wiekiem bi-
blijnym i smiercig z 2000 roku (ten ostatni pozostat w formie niekompletnego
rekopisu i opublikowany dopiero w 2007 roku) rozwija sie cata twdrczosc¢
narracyjna Herlinga po bolesnym nawiasie Innego swiata.

Jak zauwaza Krystyna Jaworska w swoim komentarzu do Wieku biblij-
nego i $mierci: ,Znaczenie mysli Crocego dla Herlinga, widoczne juz w Willi
Tritone, zostaje powtorzone w ostatnim opowiadaniu pisarza, w ktérym re-
fleksja filozofa na temat $Smierci stanowi klucz do narracji”®. Refleksja, do
ktorej Jaworska sie odwotuje, zawarta jest w Soliloguio (monologu) Crocego
na poczatku opowiadania:

[...] Straszne byloby, gdyby cztowiek nie mogt w ogdle umrzeé, zamknigty w wigzie-
niu, jakim jest zycie, zmuszony do ciaglego powtarzania tego samego rytmu zyciowego,
ktory posiadt byt jako osoba... Kto sadzi, ze sto morendo pryzgotowuje nas do $mierci,
niech wie, Ze cate nasze zycie jest przygotowaniem do $mierci.*

Stad rozwija sig historia gldéwnego bohatera opowiesci, Benedetto Spady,
znanego jako Matusalemme (Matuzalem). Dozyje on 130 lat, stajac si¢ symbo-
lem rezimu faszystowskiego wlasnie ze wzgledu na swojq dtugowiecznos¢.

Na faszyzmie skupia si¢ pierwsze z opowiadan Herlinga, wspomniany
Ksigze Nieztomny. Autor zawsze podkreslat, Ze tekst ten stanowit swego ro-
dzaju punkt zwrotny w jego tworczosci, $Swiadomy wybor pisarski, (udana)
probe znalezienia wtasciwej formy narragji®.

* K. Jaworska, Apparati di commento e notizie sui testi, w: G. Herling-Grudzinski, Etica e letteratura.
Testimonianze, diario, racconti, Milano 2019, s. 1641.

* G. Herling-Grudzinski, Wiek biblijny i $mier¢, Warszawa 2007, s. 10.

5 Zob. M. Sniedziewska, , Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudzinski wobec dwudziesto-
wiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019, https://books.openedition.org/iblpan/16183 (dostep 30 V
2025).
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[...] wybralem wéwczas raz na zawsze, jak sadze, forme narracji oparta na «ja»,
czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma zasadnicze znaczenie. Przeciez
Ksigcia Nieztomnego nie moglem napisac po prostu jako obserwator z zewnatrz
[...]. Ale temat tego opowiadania byl moim problemem osobistym. [...] kazde
opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Niestety, nie mam takiego
narracyjnego dystansu do tematu, jakim postuguja sie nowelisci o wyrobionej
rece. Ja pisze o tym, co jest moim osobistym problemem. I z tym jest zwiazana
forma opowiadania oparta na «ja». Dlatego nie potrafitbym przedstawic¢ boha-
terow Ksigcia Nieztomnego czy moich innych utworoéw, tak jakby byli ogladani
z zewnatrz, «przez szybe», bez mojego udzialu w opowiadanej historii. Musze
by¢ w $rodku tego, o czym opowiadam, bo to sa moje osobiste sprawy i tematy.
[...] Ksigze Nieztomny jest w moim odczuciu typowym opowiadaniem autobio-
graficznym.

Autobiograficzna, prywatna i osobista historia, ktora, jednoczesnie, ma
charakter $cisle polityczny i historyczny’. Centrum opowiesci to ideologicz-
ny spor miedzy dwiema formami emigracji. Grudzinski przeciwstawia dwa
stanowiska znakomitych Wlochéw wobec faszystowskich wtadz. Jedno
z nich reprezentuje pisarz Guido Battaglia, ,[...] ktory po dwudziestu la-
tach pobytu na emigracji wrécit pod koniec czterdziestego trzeciego roku
z Londynu do kraju, do uwolnionego wowczas Neapolu, i odegrat pozniej
w Rzymie znaczna role w pierwszym roku Liberazione”®. Pierwowzorami
tego bohatera sa Ignazio Silone i Gaetano Salvemini.

Gaetano Santoni, inny protagonista opowiesci, ze swojej strony wybiera
emigracje wewnetrzna: ,Przez dwadziescia lat faszyzmu siedziat zamknie-
ty w domu™?, tak sie czyta w opowiadaniu. Herling wzoruje te posta¢ wia-
$nie na Benedetto Crocego: ,[...] pierwowzorem ksigcia Santoniego, tytu-
fowego Ksigcia Nieztomnego, ktéry w moim utworze reprezentuje emigracje
wewnetrzna i broni jej sensu w okresie panowania faszyzmu wtoskiego, byt
Benedetto Croce”". Ksigze Nieztomny w tytule jest zreszta wyraznym nawia-
zaniem do dramatu Calderona de la Barca (EI principe constante) i posred-
nim nawigzaniem do moralnej prawosci neapolitanskiego filozofa.

Chociaz Battaglia i Santoni mieli wspolny cel — przeciwstawic sie¢ syste-
mowi, ktéry przejat ich ojczyzne — droga, ktora do niego prowadzita, oka-

¢ W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 26.

7 Zob. tamze, s. 25.

8 G. Herling-Grudzinski, Ksigze Nieztomny, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1999,
s. 103.

9 Tamze, s. 107.

10°W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy, s. 6.
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zala sie tak rozna, Ze miedzy nimi wybucht swoisty spor ideologiczny: , Byt
to wiec pojedynek o palme pierwszenstwa dwdch rywalizujacych ze soba
arystokracji antyfaszystowskich, z ktérych jedna bronita sensu wygnania
z kraju, a druga sensu wygnania w kraju”’. Wiele lat pozniej Herling zda-
je sie zgodzi¢ ze stanowiskiem Santoniego/Benedetto Crocego pomiedzy
dwiema stronami tej bitwy ideologicznej:

Wracajac do Crocego — moim zdaniem racja byta po jego stronie, bo to wiasnie
Croce organizowal wokot siebie resztki intelektualnego oporu wobec faszyzmu.
Croce byt autorem stynnego manifestu intelektualistow przeciw faszyzmowi.
I mimo ze ludzie, ktorych faszysci zastraszyli, po prostu sie go bali i unikali
jego domu, to jednak w faszystowskich Wtoszech Croce byt dla wszystkich ta
moralng instancja, ktérej ludzie uwaznie stuchali. A zabierat glos bardzo cze-
sto, poniewaz dzieki tagodnos$ci ustroju faszystowskiego, co prawda tagod-
nosci wzglednej, Croce mégt wydawac pismo, ktére miato tytut «La Critica»,
i mogt drukowac swoje ksigzki. I wszystko, co robit, pisat i publikowat, bylo
we Wloszech uwaznie czytane i rzeczywiscie stawato sie zrédlem duchowe-
go oporu przeciw faszyzmowi. Jednym stowem: Croce miat racje. Ale miat tez
niewatpliwie racje jego przeciwnik, Ignazio Silone, tylko Ze Silone miat o wiele
trudniejsze zycie."

Wrazenie, jakie mozna odnie$¢ z tego oswiadczenia zlozonego Bolec-
kiemu, jest takie, ze chociaz Herling uznat wigeksza skutecznos¢ zachowania
Crocego przed faszyzmem, to jednak ze wzgledu na swdj stan imigranta
utozsamiat si¢ raczej z postacig Battaglii/Silonego®. Pod tym wzgledem re-
fleksja, ktorg Battaglia dzieli z narratorem Ksiecia Nieztomnego, jest wyjasnia-

jaca.

[...] emigracja ma to do siebie, Ze jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad
terazniejszoscia, ktora przeptywa jej miedzy nogami. Jedna noga tkwi w histo-
rii juz ostyglej, a druga szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwane;j.
Nie moze zmieni¢ tej pozycji, cho¢by nie wiem jak probowata wyszarpnac tylng
noge z ostyglego brzegu i zanurzy¢ ja w strumieniu historii biezacej. Cata jest
nastawiona na jutro, ktére musi jej przyznac racje. I bywa czasem, ze jutro przy-
znaje jej racje, ale w zupelnie inny sposob, niz sobie to wyobrazata.™*

" G. Herling-Grudzinski, Ksigze, s. 109.
2 W. Bolecki, G. Herling-Grudzinski, Rozmowy, s. 10.
13 7Zob. M. Sniedziewska, ,,Osobiste sprawy i tematy”.
" G. Herling-Grudzinski, Ksigze, s. 120.
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3. Croce jako zrédto inspiracji:
transpozycja , biograficzna” bohatera

W pierwszym i ostatnim opowiadaniu napisanym przez Herlinga, Benedetto
Croce pojawia si¢ zatem jako jeden z protagonistow narracji (pod postacia
Santoniego w Ksigciu Nieztomnym) lub bezposrednio przywotywany (jak
w Wieku biblijnym i smierci). Chodzi tu przede wszystkim o jego wyglad
,ideologiczny”. W réznych okolicznosciach niektore , biograficzne” aspek-
ty Crocego charakteryzuja postacie wyobrazone przez Herlinga. Jedna
z nich jest niewatpliwie trzesienie ziemi, lub lepiej, przetrwanie trzesienia
ziemi. Ten temat nieustannie powraca w twodrczosci polskiego pisarza, kto-
Iy zawsze porusza si¢ ha granicy miedzy wymiarami, ktére si¢ dotykaja
lub przeplataja; w przypadku trzesienia ziemi pekniecia, ktoére ono otwiera,
rowniez wizualnie odtwarzajq granice miedzy zyciem a $miercia, z ktérej
sktada sie nasza codziennos¢. Jak wiadomo, Benedetto Croce stracit rodzi-
ne podczas trzesienia ziemi w Casamicciola w 1883 roku; zycie Silonego
zostalo réwniez wstrzasniete przez podobne wydarzenie, to znaczy trze-
sienie ziemi w Marsicy w 1915 roku, a Gaetano Salvemini, ze swojej strony,
pozostal sam (zginelo mu Zona, siostra oraz pigcioro dzieci) po trzesieniu
ziemi w Mesynie z roku 1908. Te trzy postacie sa centralne dla intelektualnej
s¢iezki Herlinga i nie jest on nieSwiadomy faktu, ze faczy je dramat, ktérego
doswiadczyli. Herling napisat o Croce i cieniu trzesienia ziemi, ktéry nigdy
go nie opuszczal, w swoim Dzienniku w kwietniu 1970 roku.

W roku tragedii w Casamicciola przyszly filozof neapolitariski miat szesnascie
lat, przezyt ja ze ztamana prawa reka i zmiazdzona koscia udowa, obrazeniami,
ktorych pdzniejszy $lad bliski byt czesciowego niedowtadu. O obrazeniach psy-
chicznych, nawet po utracie catej prawie rodziny (ocalat nieobecny na letnisku
brat), nie zwykto sie méwi¢ zyjac w wulkanicznym od wiekéw rejonie i cho-
dzac po tak niepewnej skorupie ziemskiej, wpatrujac sie codziennie w stozek
Wezuwiusza i ocierajac si¢ wciaz o Pompeje, o Herkulanum, o dymiace fumarole
Solfatary pod Pozzuoli. Istnieje w tych stronach co§ w rodzaju atawizmu klesk
zywiotowych. [...] Kto sie tu urodzit lub zdecydowat osiedli¢, musi mie¢ wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i zycia ludzkiego.”®

Czasami samo trzesienie ziemi staje si¢ bohaterem opowiesci Herlinga,
jak w przypadku opowiadania Gruzy, napisanego w 1981 roku i opartego

15 Tenze, Neapol, kwiecieri 1970, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Warszawa 1995, s. 26.
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na wydarzeniach, ktére dopiero co miaty miejsce w Kampanii i Bazylikacie.
Innym razem to postacie wyobrazone przez Herlinga nosza w sobie wiecz-
ne konsekwencje trzesienia ziemi, ktérego doswiadczyli (i przezwyciezyli
je lub nie, po straszliwym ciosie Nieznanej Reki'). To wlasnie tych Bolecki
okresla mianem , okamienionych”: okreslenie to wskazuje na co$ wiecej
niz tylko osoby milczace. ,,Okamienieni” w prozie Herlinga to ci, w kto-
rych milczeniu skrywa sie, nie dajace nazwac ani wypowiedzie¢, doznanie
rzeczy ostatecznych”. Sam Herling, mieszkajacy w Neapolu, wielokrotnie
doswiadczy? trzesien ziemi i na marginesie wydarzenia sejsmicznego rela-
cjonowat, ze w jego pojawieniu odczuwat cos metafizycznego.

Woijny, rewolucje, masakry, pozogi, epidemie, powodzie — wszystko to nie prze-
rasta czlowieka bezapelacyjnie, nie napelnia go przerazeniem réwnie stezonym
i bezsilnym jak ziemia drzaca pod nogami, nie podcina w nim elementarnego,
pierwotnego poczucia wlasnej egzystencji. Jest w trzesieniu ziemi co$ metafi-
zycznego, wymykajacego si¢ zmystom.'

W opowiadaniu Wieza, ktdre nastepuje bezposrednio po Ksigciu Nie-
ztomnym (akcja rozgrywa sie¢ w roku 1958), podobnie jak w grze w lustra'’,
pojawiaja sie dwaj ,,okamienieni”: tredowaty mieszkajacy w wiezy Aosty
(ktora, nawiasem mowiac, jest kamienna) i stary emeryt, byty nauczyciel
mieszkajacy w swojej bara siciliana (trumnie sycylijskiej), matym domku
u stép géry Mucrone. Zaden z nich nie komunikuje si¢ ze $wiatem; nie roz-
mawiaja oni z nikim. Tredowaty cierpi z powodu tego potepienia ze stro-
ny spoleczenstwa, ktére mu je narzuca, poniewaz jest niebezpieczny dla
zdrowia wspodtobywateli; emeryt, ze swojej strony, natomiast celowo szuka
tej samotnosci. On przezyt trzesienie ziemi w Mesynie, podczas ktdrego,
jak sobie wyobraza autor, zginela cata jego rodzina (zona i trojka dzieci).
Ta okolicznos¢ zbliza go z pewnoscia do profilu biograficznego Gaetano

16 Twarze ludzi okreslanych tu terremotati maja zawsze ten sam wyraz. Po co sili¢ sie na opi-
sy, jesli mozna po prostu powiedzie¢: wyraz gruzéw? [...] Czego nie da si¢ powiedzie¢ jasno, nie
nalezy méwic¢ w ogdle. Zamiast stéw, stéw, stéw — zdanie, ktore zawiera moze najwiecej: cztowiek
starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej Reki” — tenze, 24 listopada 1980, w: tenze, Dziennik
pisany nocq 1980-1983, Warszawa 1996, s. 90-91.

17 W. Bolecki, Maisons-Laffitte, 13 grudnia, w: Herling-Grudzinski i krytycy — Antologia tekstéw, red.
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 281, (273-287)

8 G. Herling-Grudzinski, Neapol, 9 maja 1976, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, Czytel-
nik, Warszawa 1995, s. 202.

9 ,Kazda z dwoéch postaci Wiezy, tredowaty z miasta Aosty i sycylijski terremotato, stata przed
poczernialym od starosci i przezartym zwierciadtem; kazda odgadywata w nim odbicie, ktérego
wolataby nigdy nie zobaczy¢”, Tenze, Gruzy, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 221.
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Salveminiego (ktdry tez byl nauczycielem w Mesynie w okresie trzesienia
ziemi) oraz Benedetto Crocego:

W owych latach (w czasie redagowania Wiezy, not. red.) obijaty mi si¢ czesto
o uszy opowiadania o Crocem i o historyku Salveminim, w pewnym sensie an-
tagonistach, bez watpienia najwybitniejszych indywidualnosciach we wtoskim
zyciu umystowym epoki faszyzmu. W roku 1883 Croce jako maty chtopiec stra-
cit w trzesieniu ziemi na Ischii rodzicow i siostre. W roku 1908 Salvemini stracit
w trzesieniu ziemi w Mesynie Zone i wszystkie dzieci. Kto$, kto ich obu znat
dobrze, opowiadal o «osobliwym uczuciu» (pamigtatem to okreslenie i naste-
pujace po nim zdanie), jakie wkradato si¢ zawsze w diuzsze z nimi rozmowy:
«Jak gdyyby, niezaleznie od tematu rozmowy, czasem nawet klécac sie z tema-
tem i nastrojem rozmowy, musial nadejs¢ krétki moment zupelnego zatracenia
sie mOwiacego, identycznego zawieszenia wzroku i Crocego, i Salveminiego
w prézni».?

Filozoficzne adnotacje, ktdre emeryt sycylijski zapisuje w notatkach do
ksigzeczki (jedna z nich brzmi: VITA DUM SUPEREST, BENE EST), jeszcze
bardziej zbliza jego posta¢ do tej Benedetto Crocego. Oni, tredowata oraz
emeryta, stanowia dwie rozne formy smierci w zyciu, to kompenetracja,
ktorej trzesienie ziemi jest namacalnym zjawiskiem. Ale sg to réwniez dwie
rozne formy zycia jako przygotowanie do $mierci. I tu wracamy, jakby za-
mykajac kolo, jak zawsze w prozie Herlinga, do wypowiedzi Crocego wyje-
tej z Soliloquio: , Kto sadzi, ze sto morendo przygotowuje nas do $mierci, niech
wie, ze cale nasze zycie jest przygotowaniem do $Smierci”*.

4. Z Neapolu do Europy

Jak wiadomo, proces utozsamienia si¢ Herlinga z miastem nad Zatoka
przebiegat raczej powoli. Oczywiscie kulminacja bedzie zaakceptowanie
przez niego wiasnego statusu Polaka-Neapolitanczyka; ale stanie sie to tyl-
ko w ostatnich latach zycia autora®. Najpierw on i miasto, ktére go gosci,

20 Tamze, s. 222.

2 Tenze, Wiek biblijny, s. 10.

2 W lutym 1997 roku Galassia Gutenberg, neapolitanskie targi ksiazki, poswiecity swoja do-
roczna konferencje twoérczosci Herlinga. Bylo to pierwsze publiczne spotkanie we Wtoszech na te-
mat , polsko-neapolitaniskiego pisarza”, jak go woéwczas nazywano w tytule (wedlug propozydji sa-
mego Herlinga). ,Ale impreza w Galassia Gutenberg miata tez dodatkowy wymiar sentymentalny:
byt to akt mojego definitywnego pogodzenia si¢ z miastem, w ktérym mieszkam od czterdziestu
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zdaja si¢ obserwowac i studiowac siebie nawzajem. Polski pisarz przede
wszystkim narzeka na polityczne srodowisko miasta. ,Przez pierwsze lata
w Neapolu czulem sie bardzo Zle. Byt to czas, gdy kuratele nad zyciem in-
telektualnym sprawowali nadal komunisci wtoscy, ktérzy takich jak ja nie
dopuszczali do glosu. Czulem, Ze jestem w kraju, ktéry znajduje sie pod
nadzorem komunistow, Ze jestem tu najzwyczajniej sledzony”*.

Pewien dystans mozna zaobserwowac takze w powtarzajacych sie ob-
serwacjach Benedetto Crocego. Historie Neapolu autorstwa filozofa sa ,,[...]
nawet zbyt czesto wypetnione krytycznymi obserwacjami”*. Ale powody
zachowania negatywnego Herlinga i Crocego do Neapolu sa rdzne. ,Nie je-
ste$ Neapolitaniczykiem, jeste$ z Abruzji!”, méwi filozof do siebie w Discorso
di Pescasseroli (Przeméwieniu z Pescasseroli)?. Swiadectw tego typu mozna
fatwo znalez¢ w jego pracach; z nich wytania sie ,Mozna by rzec, pewna
kokieteryjna postawa duchowa w wspominaniu dumnej, gérzystej i suro-
wej Abruzji, a jednoczesnie zbyt czesto stodkiej, zbyt rozpieszczatej, zbyt
zrelaksowanej i zbyt relaksujgcej Partenope jako wtasnej, fizycznej i ducho-
wej ojczyzny”’?, pisze Giuseppe Galasso w postowiu do ksiazki Un paradiso
abitato da diavoli (Raj zamieszkany przez diably).

Jesli chodzi o Crocego, mimo wszystko Neapol mozna uzna¢ za: ,[...]
idealng ojczyzne, ojczyzne ducha, a takze, jesli nie wiecej, ojczyzne biogra-
fii i uczu¢”?. Dla Herlinga Neapol prawdopodobnie nie stanowil idealnej
ojczyzny ani (przynajmniej na poczatku) ojczyzny ducha; jednak, znalazt
tam literackq ojczyzne: to wlasnie stad, ze swojego gabinetu na parterze
Villi Ruffo, przeszedt do formy opowiadania po napisaniu Innego swiata; to
wlasnie tutaj napisal wigksza czes¢ swojego Dziennika pisanego nocq i to tutaj
rozwinat idee, wyobrazat sobie postacie, ktore wstawiatl do swoich dziet.

Podobnie jak u Herlinga, tak samo jak u Crocego, mozna odnalez¢ slady
drogi, ktora prowadzi z Neapolu do Europy i jej warto$ci. W wywiadzie
udzielonym w 1927 roku angielskiej dziennikarce Linie Waterfield (opubli-
kowanym pdzniej w ,,Observerze”), ktdra zapytata go, jak udato mu sie po-
faczy¢ europejskos¢ jego mysli z wyraznie neapolitanskimi cechami, filozof
odpowiedziat:

przeszto lat; i w ktérym, powiedzmy bez obstonek, rézne bywaty moje losy jako pisarza” (Tenze,
22 lutego 1997, w: Tenze, Dziennik pisany nocq. Tom 3, 19932000, Krakow 2012, s. 689).

» Tenze, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000, s. 57.

# G. Galasso, Nota del curatore, w: B. Croce, Un paradiso abitato da diavoli, Milano 2006, s. 300

% B. Croce, Il discorso di Pescasseroli, “Rivista abruzzese”, 1-2 (1966), s. 3.

2% @G. Galasso, Nota del curatore, s. 282.

¥ Tamze., s. 287.
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Prawde méwiac, w tradycji kultury neapolitaniskiej znalazlem tyle europejsko-
$ci i uniwersalizmu, ze nie czulem potrzeby catkowitego oderwania sie od zie-
mi, na ktorej sie urodzitem, i wykorzenienia moich naturalnych uczu¢ i pewnej
sentymentalnosci, ktéra odczuwam do tych miejsc, rzeczy, zwyczajéw i postaw.
Kontynuowatem zatem robienie tego, co robili wszyscy Neapolitariczycy z do-
brych starych czasow, ktorzy kochali kulture francuska, angielska i niemiecka,
nie przestajac by¢ Wlochami i Neapolitariczykami. Oczywiscie, nie byt to pro-
gram ani cel, ale stato si¢ to naturalnie. Czytam wiele ksiazek w wielu jezykach,
ale lubie tez od czasu do czasu méwi¢ moim dialektem.?

O europejskosci Crocego, Herling napisat: ,,Odczytujac ostatnio Historie
Europy, ktora otwieraja i zamykaja stowa la religione della liberta, zastanawia-
fem sie, ile nauk starego liberala wloskiego przenikneto do $wiadomosci
europejskiej”®. Oto, ten europeizm jest tym, co znajdujemy réwniez w in-
telektualnej posturze Gustawa Herlinga. Dall’Europa illegale all’Europa unita
(Od nielegalnej Europy do zjednoczonej Europy), to nazwa konferencji, kto-
ra odbyta sie w 1-2 grudnia 2014 roku w Rzymie, poswiecona Herlingowi;
a europejski to przymiotnik, ktéry teraz stale mu towarzyszy przy okazji
kazdego nowego artykutu, debaty, wydarzenia, ktore go dotycza. W spo-
sob, ktdry czyni te ceche wyrazna, przy okazji inauguracji tablicy jego imie-
nia w Villi Ruffo (listopad 2012 roku) prezydenci Polski, Niemiec i Wioch
(wdéweczas Giorgio Napolitano) uczestniczyli razem.

Jesli Neapol staje sie dla Crocego tez ojczyzna logiki (to wlasnie tutaj,
w latach 90. XIX wieku, ujawnia sie jego powotanie filozoficzne), to na
Herlinga, jak wspomniano, miasto dziata poprzez kierowanie jego wy-
borami artystycznymi i narracyjnymi. Ksigze Nieztomny jest juz sam w so-
bie gleboko neapolitaniska historig, i to nie tylko ze wzgledu na obecnos¢
Santoniego/Crocego: istnieja obszerne opisy Posillipo, Capri, ktére stano-
wig ramy i towarzysza akcji. Neapol jest obecny w (okoto) jednej trzeciej
opowiadan napisanych przez Herlinga®. Jest to uzasadnione faktem, ze pi-
sze on gltéwnie w pierwszej osobie, wprowadzajac elementy swojego Zycia

% B. Croce, Epistolario. Scelta di lettere curata dall'autore 1914-1935, t. 1, Bologna 1954, s. 137-138.

¥ G. Herling-Grudzinski, 17 lutego 1991, w: Tenze, Dziennik pisany nocq 1989-1992, Warszawa
1997, s. 218.

® W swoim wstepie do wloskiego zbioru opowiadan Herlinga, Don lidebrando, Francesco Ca-
taluccio liczy do 14 ,,neapolitariskich” opowiadan w catej karierze literackiej autora (zob. Francesco
M. Cataluccio, Un diario in forma di racconti, w: G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, Milano 1999,
s. 13). Wsréd nich sa opowiesci, ktorych akcja rozgrywa sie w okolicach Neapolu, a nie w centrum
miasta, takie jak: Pieta dell’isola czyli Gruzy. Wedtug tych zasad, wlaczajac w to tez opowiadania,
ktére sie pojawily po tekscie Cataluccio, bedziemy mie¢ 20 ,,neapolitariskich” opowiadan z 54 ogdl-
nych opowiadan autora.
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osobistego, aby doda¢ tekstowi autentycznosci. Neapol jest istotnym ele-
mentem narracji, czasami nawet protagonista. Dzieje sie tak na przyktad
w dyptyku reprezentowanym przez Cud i Dzume w Neapolu, w ktorych
Herling posuwa si¢ az do metaforycznego natozenia na siebie loséw Polski
Solidarnosci i Neapolu Masaniella. To wlasnie nie tylko neapolitaniskie, czy-
li polskie, a raczej europejskie oraz uniwersalne opowiadania.

5. Croce i neapolitaniskie kroniki

W takich opowiadaniach, to znaczy Cud i DZzuma w Neapolu, kroniki maja
podstawowa role. Cud koncentruje si¢ na rytuale zwigzanym z San Gennaro,
tworzac powiazanie (catkowicie fikcyjne) miedzy dwoma okazjami, w kto-
rych cud uptynnienia nastepuje wczesniej niz oczekiwano: podczas buntu
Masaniella i podczas buntu Solidarnosci.

Ale we wrzesniu tego roku zaszla rzecz niezwykta, miasto zostato nagle wy-
tracone z postepujacego procesu obojetnienia. Normalnie krew meczennika
uplynnia si¢ najwczesniej po pétgodzinnych modlitwach i inwokacjach. Tym ra-
zem wyciagnieto ze skarbca katedralnego, ku zdumieniu nielicznych swiadkow
cudu, ampulki z juz gotujaca sie¢ krwia. Wielowiekowa kronika cudu odnotowa-
1ajeden tylko podobny wypadek: we wrzesniu 1647 roku, po plebejskiej rewolu-
¢ji Masaniella w Neapolu, krew w ampulkach byta juz uptynniona w momencie
otwarcia skarbca.*

Zresztg kroniki oraz opowiadania, dzieta innych autorow stanowia war-
stwe autentycznosci (nawet jesli nie sa autentyczne, czytelnik bedzie miat
takie wrazenie) nad ktora Herling opiera swoja narracje, nieustannie mie-
szajac prawde z falszem. A kiedy on umieszcza swoje opowiesci w Neapolu,
odwotluje sie czesto do tych historii lub legend neapolitaniskich tak drogich
Benedetto Croce’owi. Filozof wydobywa je na $wiatlo dzienne, zmierzajac
do zweryfikowania ich odniesien i autentycznosci; Herling, ze swej strony,
zaczyna od nich, aby je ponownie odwiedzi¢, naginajac je do intencji nar-
racji. Obecnos¢ kronik neapolitaniskich jest centralna tez w opowiadaniach
polskiego pisarza, takich jak Most. Z kroniki naszego miasta, Srebrna Szkatutka,
tuk Sprawiedliwosci, Gleboki cieri, Madrygat zatobny.

31 G. Herling-Grudzinski, Cud, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 262.
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W noweli Piersciern (1986) Herling podsumowuje opowies¢ Boccaccio
o Andreuccio da Perugia, wyraznie odnoszac si¢ do Crocego. ,,Croce
w Storie e leggende napoletane ocenia ja wysoko, podkresla jej «logike we-
wnetrzng» bliskg absolutnej doskonatosci. Wszystko odbywa sie w niej tak,
jak gdyby inaczej odby¢ sie nie moglo”, pisze Herling. Polski autor wyraz-
nie dostrzega pokrewienistwo, w scenerii i okoliczno$ciach epizodu, miedzy
pierécieniem noweli Boccaccia a Neapolem podczas wojny®: zaczyna od
tego miejsca, aby rozwinac ,,swoja” wersje historii, wyobrazona w kosciele
Sant’Egidio, ktdra nie istnieje, a ktorej Herling, prawdopodobnie, przypi-
suje formy Sant’Eligio*, zgodnie ze swoim dobrze znanym kodem styli-
stycznym. Ciagle miesza on wiadomosci i fikcje, historyczne poswiadczenia
i fantazje, aby rowniez stylistycznie przywroci¢ kompozycje rzeczywistosci,
ktora wedtug niego nigdy nie jest jednorodna ani spojna. To sa wiasnie te
cechy, ktére Croce odnajduje w stylu Boccaccia uzywanym w Andreuccio
da Perugia, ,[...] by¢ moze najbardziej neapolitanska strona, jaka nam pozo-
stata po pisarzu, ktory spedzil najszczesliwsze lata w Neapolu”®. Kiedy filo-
zof, pod koniec swego dzieta, komentuje styl Boccaccia, zauwaza: ,, Ale cie-
kawa i mila niespodzianka czeka badacza, ktéry z umystem wypetionym
opowiescig Boccaccia, przeszukuje rejestry andegawenskie Paristwowego
Archiwum w Neapolu. Tu i 6wdzie natrafia na nazwiska i szczegodty, ktore
dziwnie pokrywaja sie z tymi, ktére Boccaccio nadat bohaterom opowiesci
isa ze soba powiazane w rozwoju tej opowiesci”*. To samo dzieje si¢ z tymi,
ktérzy podazaja Sladami postaci i zdarzen opowiadanych przez Herlinga
w jego opowiadaniach. Polski autor konczy w ten sposob tekst o pierscieniu
swojej noweli, ktory podgrywa inna role niz ta przywotana przez Boccaccia.

W innym wymiarze zaczal zy¢ nowym zyciem, w ktdrym jego warto$¢ real-
na, a nawet sama egzystencja nie odgrywaja juz zadnej roli. Zamiast spas¢
wsréd usmiechéw w dot, zostat wysoko i dramatycznie podniesiony do gory.
Rzeczywisty czy zmyslony, prawdziwy czy falszywy, bltyszczy zagadkowo
w ciemnosciach. Tak toczy sie Swiat, bez tego btysku potoczylby sie w nicos¢™.

% Tenze, Pierscieni, w: Tenze, Opowiadania, s. 296.

33 Zob. tamze, s. 297.

# Kosciotowi Sant’Eligio, a w szczegdlnosci jego tukowi, Herling poswiecit opowiadanie Luk
Sprawiedliwosci.

% B. Croce, La novella di Andreuccio da Perugia, w: Tenze, Storie e leggende napoletane, Milano 1990,
s. 66.

36 Tamze, s. 87.

¥ G. Herling-Grudzinski, Pierécier, s. 302.
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Zakonczenie znakomicie podsumowuje styl, ktérego Herling uzywa
w prozie swoich opowiadan, a to ,,stylistyczna spowiedz” jest mozliwa wta-
$nie dzieki Croce’owi, jego zainteresowaniom i analizie Boccaccia. Para zto-
zona z realnego-fikcyjnego lub prawdziwego-fatszywego, gdy tylko prze-
stanie nosi¢ szaty antagonistyczne, jest odtworzeniem w prozie tego, jak
Herling zamierza ciagle mieszanie Zycia i $mierci, dobra i zta.

A dla mnie wazne, jakkolwiek trudne do przenikniecia, byto i jest pogranicze, ta
(zeby uzy¢ poréwnania) conradowska «smuga cienia», ktdra oznacza bezruch,
martwe trwanie wérdd zaczajonych zywiotéw. Nie ma $mierci, niedostepnej
w bezposrednim doswiadczeniu, poza granicami zycia. Nie ma Zta, skradaja-
cego sie podstepnie z oddali, poza granicami Dobra. Panuje tu prawo osmozy.*

Obaj, Croce i Herling, w podobny sposdb badaja réwniez pewne spe-
cyficzne zwyczaje spoteczno-kulturowe: filozof, na przyklad, rozwodzi sie
dtugo nad lazzari, nazwa nadang plebsowi neapolitanskiemu, uzytq po raz
pierwszy z okazji buntu Masaniella w latach 1647-1648; Herling z kolei zaj-
muje si¢ kilkakrotnie zjawiskiem iettatura (ztego uroku) i malocchio (ztego
oka), na przyktad w opowiadaniu Don Ildebrando®. Croce uwaza, ze legendy
ludowe sa: ,[...] produktem ducha zbiorowego, geniuszu rodu, duszy ludu
[...] maja znaczenie wykraczajace poza ich historyczna btednos¢, poniewaz
wyrazaja moralne, polityczne, religijne i ogolnie sentymentalne tendencje
zarowno tych, ktérzy je stworzyli, jak i innych, ktérzy w nie wierzyli lub
je rozpowszechniali”*. Ponadto, dla Crocego ,[...] wtasciwie kazda opo-
wie$¢ ma odrobine legendy, a kazda legenda ma historie”*!. Ze swej strony
Herling, w opowiadaniu £uk Sprawiedliwosci, podkresla jakosci tych, ktorzy
ufaja ,[...] legendom albo nawet uwazajq je za ustna historie, wazniejsza
w pewnym sensie od historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach...”*.

W tych dwoch osobliwych aspektach, a mianowicie analizie i doglebnym
badaniu tego, co go otacza, a takze w mieszaniu historii/kroniki i legendy,

% Tenze, Blogostawiona, Swieta, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 1999, s. 103.

¥ W tym opowiadaniu Herling pokazuje, Ze dobrze zna najwazniejsze ksiazki o iettatura a,
miedzy nimi, tez rozwazania Benedetto Crocego: ,Ksigzka Dumasa o Neapolu Corricolo (z nad-
zwyczajna historia ksiecia Ventignano), historyczne studium Mayera o zyciu ludowym w Neapolu
w okresie romantyzmu, klasyczne dzietko osiemnastowieczne Nicoli Valletty La cicalata sul fascino
volgarmente detto iettatura (czyli Dyskurs o uroku zwanym pospolicie iettatura), tom Crocego z rozdzia-
fem o owym klasycznym dzietku Valletty” (Tenze, Don Ildebrando, w: Dziennik pisany nocq. Tom 3,
1993-2000, s. 459).

4 B. Croce, Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli, w: Tenze., Storie e leggende, s. 295-296.

4 Tamze.

# G. Herling-Grudzinski, Luk Sprawiedliwosci, w: Tenze, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 65.
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z pewnoscig odzwierciedlaja si¢ niektdre cechy prozy Herlinga. ,,W neapo-
litariskiej aurze tych Storie e leggende, jak i we wszystkich innych pismach
Crocego o tej samej tematyce i inspiracji, impuls narracyjny ma specyfike,
ktérej nie mozna przegapic¢”, pisze w tym wzgledzie Galasso®. Chociaz
punkty ladowania sa rézne, zatem gtéwny i narracyjny impuls, ktory po-
pycha Crocego i Herlinga w strone neapolitariskich opowiesci lub legend,
wydaje sie taki sam.

Aura tych pism, patos, ktéry z nich emanuje i ktéry niezmiennie uderza czytel-
nika, nie lezy tylko w ich mozliwej wspolczesnosci lub etycznej, intelektualnej,
obywatelskiej istotnosci; ani nie leza one tylko w wymiarze historiograficz-
nym [...] Lezg one w ich szczerej neapolitaniskosci, w szczerej neapolitariskosci
Crocego, w neapolitanskiej determinacji jego uczu¢ i mysli, w ich egzystencjal-
nym i moralnym pochodzeniu ze $wiata «najszlachetniejszego Neapolu», ktory
byt jego pierwotnym swiatem.*

Dzielac ten sam impuls co Croce do tego typu dokumentoéw, Herling
coraz bardziej zbliza si¢ do neapolitariskosci. Ale dla niego neapolitan-
skos¢, jeszcze przed byciem warunkiem ducha, znaczy autentycznos¢ jego
tekstow. Kroniki i legendy neapolitaniskie s narzedziami w stuzbie jego
prozy: utrzymywane, przerabiane, wymyslane w celu przekazania ciagtego
mieszania sie rzeczywistosci i fikcji. Pod tym wzgledem tez toponimia mia-
sta wspiera jego styl. W ,neapolitariskich” opowiadaniach czesto odnosi sie
on do centrum Neapolu, Spaccanapoli, oraz (wcale nie przez przypadek) do
Palazzo Filomarino, gdzie mieszkat Benedetto Croce®. Odniesienia te, natu-
ralnie, zwiekszaja u czytelnika poczucie autentycznosci tekstu oraz wyda-
rzen opowiadanych.

Jesli Neapol staje si¢ dla Herlinga ojczyzna literacka i wreszcie takze
ducha, to czes¢ zastugi nalezy sie Benedetto Croce’owi, ktory nie stanowi
dla polskiego autora wytacznie intelektualnego punktu odniesienia w okre-

# G. Galasso, Nota del curatore, w: Benedetto Croce, Storie e leggende, s. 355.

4“4 Tamze, s. 356.

* Na przyktad w opowiadaniu Ex voto (G. Herling-Grudzinski, w: Tenze, Dziennik pisany nocq
1993-2000, s. 402) sie czyta: , Spaccanapoli znaczy «ulica rozlupujaca» Neapol i jest gtéwna, najstar-
sza arterig miasta, rownolegla do Tribunali. Rozlupuje je rzeczywiscie na dwie czesci, biegnie od
dworca do ko$cielnego wzgérza u stop San Martino. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet gwa-
rowa, gdyz sklada sie na nig szereg krétkich odcinkéw réznie nazwanych, nanizanych jak kawatki
miesa na drut w szaszlyku. Kiedys, w $redniowieczu, byty to uliczki cechowe, pozostat z nich tylko
Swiety Blazej, patron ksiggarzy, dawniej raj moléw ksigzkowych. Na odcinku ochrzczonym dzig
nazwiskiem Crocego (bo tam wlasnie mieszkat w patacu Filomarino, dzisiaj siedzibie Instytutu
Studiow Historycznych)...”
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sie jego wygnania za granica: ,,Czastka mojej pewnosci, ze runie w koncu
gmach, ktory musial runa¢, pochodzita z «religii wolnosci»”*, ale wyrdznia
sie takze jako wzor literacki.

6. Whnioski

Croce jest zatem , wykorzystywany” przez Herlinga w jego opowiadaniach,
aby uczyni¢ go postacia intelektualng (tak jest w przypadku transpozycji
bohatera-Santoniego) lub odja¢ pewne dane biograficzne, ktore chce przy-
pisa¢ charakterom jego wlasnych opowiesci (nauczyciel w opowiadaniu
Wieza), lub tez, aby oswietli¢ jego wlasne opowiadania kluczowymi frag-
mentami/ideami (tak jest w przypadku Epoki Biblijnej). Polski autor przy-
swaja sobie rowniez od Crocego pasje do neapolitanskich kronik i, ogdlniej,
do historii, anegdot zaczerpnietych z dzielnic Neapolu, aby poda¢ swoim
opowiadaniom pozdr autentycznosci. Przez wszystkie te rozne sposoby
Croce pomaga Herlingowi odnalez¢ jego droge literacka, petniac wrecz role
pater litterarum wobec polskiego pisarza.

Nic na pozor nie wskazuje, by Neapolitanczycy stuchali swego filozofa Crocego,
ktory wraz z Goethem wolat: «Precz z grobdw!», i zalecal: «Nie myslcie o $mier-
ci: $mier¢ nie jest problemem, jak nie jest problemem ciet wobec $wiatla». Na
pozér. Bo w rzeczywistosci «cien» i «$wiatto» przenikaja tu wciaz nawzajem,
tworza przedziwna mieszaning, ktérej po tylu latach pobytu w Neapolu nie je-
stem w stanie uchwycié.”
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Abstract:

Benedetto Croce constitutes a model for Gustaw Herling-Grudziriski not only on
account of his philosophical, historical, and social thought (the Polish writer’s
familiarity with History of Europe in the Nineteenth Century even before the
outbreak of the Second World War is well known), but also becomes a source of
literary inspiration: Croce is, in fact, the protagonist of certain stories by Herling
(above all, The Constant Prince), while in other cases he stimulates Herling’s
interest in themes relating—primarily—to Naples and the legends that surround
it. The present article, therefore, while not ignoring the influence that Croce’s
thought exerts on Herling, aims to focus on the literary transformation of Croce
as a character in the Polish author’s stories and on how the passions and
enthusiasms of one—as a reader—were transmitted to the other.
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