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Mordechaj Gebirtig (1877–1942) — gdzieś pomiędzy

Mordechaj Gebirtig (1877–1942) — Somewhere in Between

Summary
The life and work of Mordechaj Gebirtig (1877–1942) have been well documented in existing liter-
ature. His works have been recorded and published in various interpretations and editions. How-
ever, it is difficult to resist the impression that this poetic work is very little known and has been 
popularized to only a limited extent. This article aims to intensify the promotion of this work. The 
research and descriptive approach is innovative. It is based on an approach to the person and his 
work through a series of polar opposites along which the artist’s ars poetica is expressed. Its un-
derstanding lies somewhere “between” these polar opposites. There are six of them: 1) between 
oblivion and memory; 2) between life and death; 3) between word and sound; 4) between grey 
everyday life and the stage; 5) between poverty and wealth; 6) between good and evil. In the Bible, 
the number six expresses imperfection and incompleteness. The author’s intention is to empha-
size the incompleteness of the proposed set of poles of tension, thereby inviting further research.
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Streszczenie
Życie i twórczość Mordechaja Gebirtiga (1877–1942) zostały już całkiem dobrze opisane w lite-
raturze. Jego utwory nagrywano, publikując w różnego rodzaju interpretacjach wykonawczych 
i edycjach wydawniczych. Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, że ta poetycka twórczość jest bar-
dzo mało znana, a także w niewielkim stopniu popularyzowana. Artykuł ma na celu intensyfika-
cję w promowaniu tej twórczości. Klucz badawczo-opisowy jest propozycją nowatorską. Zakłada 
podejście do osoby i dzieła oparte na parze biegunów napięć, na linii których uwyraźnia się ars 
poetica twórcy. Jej zrozumienie znajduje się gdzieś „pomiędzy” biegunami napięć. Jest ich sześć: 
1) pomiędzy zapomnieniem a pamięcią; 2) pomiędzy życiem a śmiercią; 3) pomiędzy słowem 
a dźwiękiem; 4) pomiędzy szarą codziennością a sceną; 5) pomiędzy ubóstwem a bogactwem; 
6) pomiędzy dobrem a złem. Cyfra 6 wyraża w Biblii niedoskonałość i niepełność. Zamiarem auto-
ra jest podkreślenie niekompletności zaproponowanego zestawu biegunów napięć, co jest swo-
istym wezwaniem do kontynuacji badań.

Słowa kluczowe: Mordechaj Gebirtig; Kraków; poeta; poezja śpiewana; Holokaust
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Życie i twórczość Mordechaja Gebirtiga (1877–1942) zostały już całkiem dobrze 
opisane w literaturze naukowej i popularno-naukowej  1. Jego utwory z kolei nagry-
wano, publikując w różnego rodzaju interpretacjach wykonawczych i edycjach wy-
dawniczych  2. Imponujący zbiór informacji biograficznych wraz z mniej lub bardziej 
skrótową prezentacją jego opus zawiera Internet. Wreszcie Gebirtig to bohater dwu-
godzinnego filmu austriackiej produkcji, będącego jedną z części serii Wielkie żydow-
skie postaci. Przytaczanie tutaj wybiórczo faktów z jego życia wydaje się zatem być 
zbędne, zresztą ramy artykułu nie pozwoliłyby na jakieś szersze zestawienie infor-
macji o bardzie krakowskiego Kazimierza. Wystarczy sięgnąć do wymienionych już 
w bieżącym tekście opracowań, by uzyskać o nim komplementarną wiedzę i zapoznać 
się z jego twórczością. Swego czasu Stanisław Markowski wspominał Gebirtiga jako 
drobną i niepozorną postać: „mało kto zwracał na niego uwagę, nie wierzyłby, gdyby 
ktoś przepowiedział mu pośmiertną sławę”  3. Ta jednak jest oczywista, jak bowiem 
przekonuje Natan Gross: „Gebirtig zmartwychwstaje […] w każdej swojej pieśni”  4.

Nie ma oczywiście wątpliwości, że można by współcześnie oczekiwać większej 
intensyfikacji w popularyzowaniu jego niezwykłej twórczości . Piszący te słowa pre-
zentował ją w ramach pracy Europejskiej Katedry Jeana Monneta w Uniwersytecie 
Opolskim. Katedra ta prowadziła studia podyplomowe „Pokojowe rozwiązywanie 
konfliktów”, tematem których w roku akademickim 2009/2010 były relacje polsko-ży-
dowskie. Po kilkunastu latach wzmogła się we mnie potrzeba i konieczność ponow-
nego zmierzenia się z twórczością barda krakowskiego Kazimierza. Punktem wyjścia 
było tym razem pytanie, czy możliwe jest jeszcze jakieś oryginalne podejście do tego 
tematu. Afirmatywna kontrakcja jest bezdyskusyjna, w przeciwnym razie mieliby-
śmy do czynienia z granicami sztuki, a te w żadnym wypadku nie dotykają Gebirti-
ga, wyznaczają natomiast cel niniejszego artykułu. Ma być on propozycją podejścia 
do osoby i dzieła opartego na parze biegunów napięć, na linii których uwyraźnia się 
ars poetica barda. Jest to jedynie mniej lub bardziej udana, ale jednak tylko propozy-
cja tychże par. Ma ona zdecydowanie charakter inicjalny i otwarty. Nie wyczerpuje 
się i nie niesie ze sobą roszczenia bycia zamkniętą. Wydaje się natomiast, że umożli-
wia interpretowanie i rozumienie poezji w kontekście egzystencjalnej empirii poety. 

 1	 N. Gross, Mordechaj Gebirtig — Bard z Kazimierza, Kraków-Budapeszt 2012; M. Lemm, Mordechaj Gebir-
tig Jiddische Lieder, Hrsg., Übers., Transkriptionen A. Rudolph, Wuppertal 1992; M. Pacześ, Życie i twór-
czość Mordechaja Gebirtiga w oparciu o materiały z Archiwum Moreszet, Kraków 2015 (mps pracy magi-
sterskiej w Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego); Mordechaj Gebirtig. His Poetic and Musical Legacy, 
ed. G. Schneider, Praeger 2000; Seltmann U. von, Es brennt. Mordechai Gebirtig, Vater des jiddischen Liedes, 
Erlangen 2018.

 2	 M. Gebirtig, Bądź mi zdrów, Krakowie = Blajb gezunt mir, Kroke, wybór i tłum. J. Cygan, Kraków-Budapeszt 
2012; K. Shoshana, B. Meister, Yes, We Sang! Songs of the Ghettos and Concentration Camps, New York 1985.

 3	 S. Markowski, Krakowski Kazimierz. Dzielnica żydowska, Kraków 2002, s. 11.
 4	 N. Gross, Mordechaj Gebirtig — Bard z Kazimierza, s. 241.
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W moim zamyśle oraz rozumieniu jest i ma być to także wysoce utylitarne narzędzie 
w popularyzacji osoby i dzieła, wszak zrozumienie przychodzi gdzieś z „pomiędzy”.

Napięć będzie sześć. Cyfra ta wyraża w Biblii niedoskonałość i niepełność (2 Sm 
21,20). Zamiarem jest tutaj podkreślenie niekompletności zaproponowanego poniżej 
zestawu biegunów napięć, a jest to tym samym apel o kontynuację, o ciąg uzupeł-
nień, a jednocześnie i nade wszystko o zgłębianie oraz popularyzację twórczości bar-
da krakowskiego Kazimierza.

Pomiędzy zapomnieniem a pamięcią

Świat semicki, mówiąc o pamięci (hebr. zkr, zakar), realnie przeżywa określone wy-
darzenia, spotkane osoby wraz z towarzyszącymi im okolicznościami. Jak wskazu-
je Stanisław Rabiej:

pamięć wydarzeń, słów, obrazów nierozerwalnie łączyła się z refleksją nad nimi. 
Dlatego pamięć jako miejsce spotkania z przeszłością, która realizuje się w te-
raźniejszości, powinna być poznawana, pielęgnowana i nieustannie rozwija-
na, w każdym jej aspekcie, zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. Jest to 
podstawowy warunek świadomego życia, które składa się na biografię jednost-
ki i wspólnoty  5. 

Wybrzmiewają te stwierdzenia jako wezwanie w kontekście twórczości Gebirtiga, 
by poznawać i rozwijać ją na poziomie indywidualnym i zbiorowym — jako wyraz 
świadomego życia społecznego. Dwa pierwsze i dwa ostatnie wersy wiersza Rejzele, 
określane przez Grossa mianem „klejnotu w koronie żydowskiej pieśni miłosnej”  6, 
pomijając brzmieniową dominantę tego wiersza, którą jest zakochanie, precyzyjnie 
przecież definiują także hebrajską pamięć: od poznania do teraźniejszej obecności, bę-
dącej w permanentnym continuum.

Dobrze tę uliczkę znam
cichy domek stoi tam
[…]
Przychodź Rejzł do mnie we śnie
raz — dwa — trzy.

(tłum. Jerzy Ficowski)

Przenosząc z kolei treść tego utworu na podmiot twórczy, należy stwierdzić, że 
pamięć o Gebirtigu trwa, rozprzestrzeniając się w wielu krajach, nie tylko wśród 

 5	 Biografia człowieka. O roli przypadku i ludzkim losie, rozmawiają Jan Kieniewicz i ksiądz Stanisław Rabiej, 
Warszawa 2023, s. 13.

 6	 N. Gross, Mordechaj Gebirtig, s. 101.
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Żydów. Współczesna nauka i sztuka podejmują spuściznę poety, opisując, opracowu-
jąc i wykonując, przetwarzając przez własną wrażliwość. Od śmierci poety mija po-
nad 80 lat. Kolejne okrągłe rocznice będą pojawiać się jak zaprogramowane terminy. 
Tymczasem w Polsce bard Kazimierza nie znalazł jeszcze należnego sobie miejsca. 
Jego poezja nie ociera się nawet o programy szkolne. Gebirtg nie przychodzi jeszcze 
w snach (pluralis causale)…

Pomiędzy życiem a śmiercią

Jak zachować się, kiedy tak odczuwalna staje się zbliżająca się śmierć; kiedy jest ona 
możliwa w każdej minucie dnia? Gebirtig musi odnaleźć się w świecie, którego nie 
kreował i którego nie akceptuje. Martin Heidegger określa to doświadczenie jako Ge-
worfenheit, czyli fakt, że zostaliśmy „rzuceni” w jakąś rzeczywistość i nie mieliśmy 
na to żadnego wpływu  7. Najbardziej trudna jest ta empiria właśnie w sytuacji egzy-
stencjalnej niepewności, owocuje ona „poezją egzystencjalną”, która jednoznacznie 
wskazuje, że to wymiar duchowy definiuje człowieka, a wymiar widzialny jest tylko 
i aż osnową. Gebirtig obserwował na co dzień dramat prześladowań, wściekłą nie-
nawiść okupanta i jego niebywały sadyzm. Jako odpowiedź na te doświadczenia już 
w 1940 roku napisał wiersz S’tut wej. (To boli). Poeta wypowiada w nim jednak swój żal 
względem obojętności i drwiny czy też innych tego rodzaju postaw Polaków. Wiersz 
Gebirtiga nie jest bynajmniej rozliczaniem tego rodzaju postaw, a bardziej apelem do 
sfery emocjonalnej i intelektualnej o zmianę takiego nastawienia: konieczna jest re-
akcja na zło, w przeciwnym razie zadaje się ból większy od cierpienia prześladowań. 

To boli, to tak strasznie boli…
nie szał nienawiści, którą płonie wróg,
nie bezmiar niedoli
i nie razów stuk… […]

To boli,
to tak straszliwe boli,
gdy nie obcy — wróg —
lecz ten, co w niewoli,
tak samo jak my,
młody polski chłopiec i polska dziewczyna,
z męki naszej drwi… […]

Czy to nic — że dziś
są jak my — w niewoli? […]

 7	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2010.
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Czy nie widzą tego,
że to wspólny wróg nasz?
Czy to nie wieczysta hańba
dla nich,
Czy to nie jak gdyby
sami
pluli sobie w twarz?
To boli.
To strasznie boli!!!

(tłum. Maria Mariańska-Peleg)

W poezji Gebirtiga pomiędzy życiem a śmiercią uwyraźnia się samotność będąca 
bólem egzystencjalnym. Nie można w tej sytuacji uchybić własnej godności wytyka-
niem innym ich błędów. W sytuacji doświadczenia ekstremalnego braku szacunku, 
obowiązującym pozostaje respekt i uszanowanie każdej ludzkiej egzystencji.

Pomiędzy słowem a dźwiękiem 

Halina Nelken zapisała w Pamiętniku z getta w Krakowie, że widziała na jednej z ulic 
płaszowskiego getta, że na końcu grupy szli „Abraham Neuman, wiesz, ten wysoki 
malarz, co utykał, aha i pan Gebirtig, co Cię nauczył śpiewać Rajzele”  8. Można by te 
słowa znaczeniowo rozciągnąć, dostrzegając w krakowskim bardzie tego, który z pa-
raleli własnego słowa i własnego dźwięku uczynił instrument do nauczania o kultu-
rze i tradycji żydowskiej. Instrument tym bardziej skuteczny, że będący wytworem 
wrażliwości, prawdy i czułości: „jego pieśni przenikały do żydowskiej społeczności 
tak głęboko, że lud żydowski miłował je i uznawał za swoje”  9. 

Mordechaj Gebirtig przeżył 65 lat. Gross pisze, że

40 lat twórczości Gebirtiga zawarte jest w 90 opublikowanych drukiem wierszo-
wanych utworach. Czy to dużo? Raczej nie, 20 utworów opublikował w tomi-
ku Folkstimlech, 53 piosenki z nutami wydał w tomie Majne lider, 17 wierszy na-
pisanych w latach okupacji niemieckiej 1939–1945 ukazało się w tomiku S’brent 
(1945). Nie za dużo jak na 40 lat twórczości (nawet jeśli doliczymy około 15 utwo-
rów niewydanych)  10. 

Jego pierwszy wiersz został opublikowany w prasie pod koniec 1905 roku.
Bard Kazimierza pozostawił po sobie korpus utworów, które nie dają się jedno-

znacznie zakwalifikować od strony formy. Są wśród nich pieśni osobiste, miłosne, 

 8	 H. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, przedm. G. Hausner; wstęp, przyp., indeksy S. Wcisło, Toronto 1987, 
s. 229–230.

 9	 J. Cygan, Krakowski Brecht, w: M. Gebirtig, Bądź mi zdrów, Krakowie, s. 22.
10	 N. Gross, Mordechaj Gebirtig, s. 158.



Grzegorz Poźniak

128

filozoficzno-refleksyjne, liryczne, satyryczne i wiele innych. Bez wątpienia wpisują 
się w zachodnią tradycję kultury wysokiej (the Western high-art tradition)  11. Dla Man-
freda Lemma jest to w jakimś znaczeniu poezja ekspresjonistyczna, z typowym dla 
niej „krzykiem” duszy oraz „konfliktem” świata materialnego i duchowego.

Gebirtigowskie słowa i dźwięki mają w swoim przekazie cechy typowe dla folklo-
ru, np. oralna transmisja  12. Całą tę twórczość możemy zatem „zlokalizować” gdzieś 
pomiędzy pieśnią artystyczną a pieśnią ludową — gdzieś w kręgu folkloru arty-
stycznego i literackiego.

Jeszcze jedno istotne w kontekście tej analizy: odbiorca tej twórczości. W tej kwe-
stii nie zabrakło Gebirtigowi precyzji. Jest nią biedota: zwykły człowiek. Uwyraźnia 
się to choćby w Śpiewaku niedoli.

Oj, powiedz, naiwny śpiewaku
Co ciągnie cię do wyższych sfer,
Nim bramy przekroczysz pałaców,

— Czy będzie tam żyła twa pieśń?
[…]

Wyznawcy twej sztuki prawdziwej
Gdzie indziej w pałacach swych śpią.
Wśród biedy, w podwórkach smrodliwych,
Gdzie sam Anioł Śmierci ma tron.
[…]

(tłum. Jacek Cygan)

Pomiędzy szarą codziennością a sceną

Menachem Kipnis pisał w recenzji, iż Gebirtig jest

stuprocentowym, błogosławionym poetą i pieśniarzem ludowym, który śpiewa, 
tworzy i wypłakuje swoją pieśń w domu, ale jego pieśń drzwiami i oknami wy-
dostaje się na zewnątrz, opiewając to trudne żydowskie życie. Żydowską miłość, 
żydowską rodzinę, matki i dzieci, żydowską biedę i niedostatek odmalowuje on 
w ciepłych, niefałszowanych barwach ludowych. Cechą szczególną jego pieśni 
jest to, że ściska ona serce, ale też i ogrzewa duszę ową słodką, żydowską melan-
cholią i radosnym drganiem. Nie z bogatych salonów, ale z gołych ścian biednej 
izby żydowskiego rzemieślnika idzie jego pieśń  13. 

11	 N.W. Levin, Mordechai (Mordkhe) Gebirtig (1877–1942), in: Milken Archive of Jewish Music, https://www.mil 
kenarchive.org/artists/view/mordechai-mordkhe-gebirtig [dostęp: 20.10.2024].

12	 Ph. Tagg, Kojak — 50 Seconds of Television Music. Toward the Analysis of Affect in Popular Music, Gothen-
burg 1979, s. 20 i n.

13	 Cyt. za: M. Fuks, Muzyka ocalona. Judaica polskie, Warszawa 1989, s. 27.
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Ta informacja o stolarzu, który funkcjonuje przy ul. Berka Joselewicza 5 w Krako-
wie na Kazimierzu, była „powtarzana przez dziesiątki biografów […], jest tylko le-
gendą, upiększającą jego postać, ale pozbawioną realnych podstaw”  14. Niewątpliwie 
jednak rozumie Gebirtig doskonale, czym jest niedostatek i trud życia w szarej co-
dzienności. Czyni z tego główną tematykę swojej poezji. Wraz z klezmerami „wystę-
puje” na scenie.

Hej, klezmerzy, drodzy bracia,
Dziś ja stawiam wszystkim wino,
Zagrajcie mi pieśń wesołą
Niechaj moje smutki miną.

Smutek gości w moim sercu,
Coś mi serce ssie i zżera,
Za czymś tęskni moja dusza,
Nie wiem, co mi tak doskwiera.

Swoją pieśnią ukołyszcie
W sercu moim wielki smutek
Tak ma matka kołysała
Moje smutki, pieśni nucąc.

Zagrajcie mi pieśń wesołą,
Bo mi gracie smutno raczej,
Flet wasz szlocha, jęczą skrzypki,
Wokół słyszę tylko płacze.

Hej, klezmerzy, dobrzy bracia,
Dziś postawię wszystkim wino,
Grajcie, grajcie pieśń wesołą,
Niechaj moje smutki miną.

(tłum. Zew Szeps)

Mordechaj Gebirtig „występuje” na scenie do końca swojego życia. Oczywiście, po 
wybuchu II wojny światowej optyka tematyczna ulega przeformułowaniu w kierun-
ku katastrofy odczłowieczenia i eksterminowania Żydów. Obdarzony szóstym zmy-
słem jak biblijni prorocy poeta miał dar przewidywania przyszłości. Stawała się ona 
dla niego wyraźna. Ulokował się ponownie gdzieś pomiędzy. Tym razem pomiędzy 
realizmem a profetyzmem. W obliczu dramatu prorok wchodzi z Bogiem w spór.

Minuty rozpaczy
To cały nasz świat.
Za nami rok wojny,
Jak przeżyć, jak trwać?

14	 N. Gross, Mordechaj Gebirtig, s. 73.
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Po roku agonii
Pytamy swe dni,
Czy tam jeszcze płomień
Nadziei się tli?

Nasz lament proszalny
Wznosimy do chmur
A niebo zamknięte
I głuchy jest Bóg.

Zamknięte jest niebo
I czarne od trosk
A żal nasze serca
Przeszywa na wskroś.

Zwątpienie nas trawi,
Wypełnia nam mózg.
Czy naszej niedoli
Nie widzi sam Bóg?

Czy jest sprawiedliwość?
Pytamy co noc.
Gdy umarł już Sędzia,
Nie zbiera się sąd.

(tłum. Jacek Cygan)

Pomiędzy ubóstwem a bogactwem

Rachmil Bryks wspominał swoje spotkanie z Gebirtigiem, podczas którego poeta 
uskarżał się na to, jak jego twórczość była wykonywana, ale on jako autor nie otrzy-
mywał z tego tytułu żadnych środków finansowych:

ukradli mi całe moje dzieło życia. Aktorzy jidyszowi zarobili na moich piosen-
kach i nic mi nie zapłacili, ani grosza. […] Warszawska firma „Sirena” nagry-
wała płyty z moimi piosenkami bez mojej wiedzy. Kiedy się o tym dowiedzia-
łem, wniosłem przeciwko nim akt oskarżenia. Sąd skazał ich na zapłacenie mi 
pięćdziesięciu tysięcy złotych! Firma odwołała się, a sądy apelacyjne podtrzy-
mały wyrok. Następnie firma odwołała się do Sądu Najwyższego w Warszawie. 
Miałem wygraną sprawę — „sprawę” — jak mówią po polsku. Wyobraź sobie: 
pięćdziesiąt tysięcy złotych! Ten proces apelacyjny miał się odbyć 8 września, 
ale wojna wybuchła 1 września  15. 

15	 R. Bryks, At Home with Mordecai Gebirtig, transl. Y.A. Taub, https://ingeveb.org/texts-and-translations/at-ho 
me-with-mordecai-gebirtig [dostęp: 6.01.2025].
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W Abramku złodziejaszku pisał krakowski bard w jakiejś mierze na bazie własnych 
doświadczeń.

Marny los pisał mi życiorys.
Trzynaście lat, a ciężar życia spory.
Straciłem dom, dorosłem w parę chwil…

Mamą był wyszynk i ulica,
Znałem ich główną tajemnicę:

— Musisz sam zarobić, jak chcesz żyć!

(tłum. Jacek Cygan)

O ile w przypadku Gebirtiga nie można mówić o bogactwie materialnym, to du-
chowe charakteryzuje go z całą pewnością. Opiera się ono na doświadczeniu biedy, 
a w związku z nią na doświadczeniu wspólnoty. Materialny niedostatek zdaje się być 
wspólnototwórczy. O tym będzie mowa szerzej w kolejnym biegunie napięć. Bogac-
twem poety jest mądrość życiowa i wrażliwość, które owocują jego twórczością. Ten 
pogląd prezentuje on m.in. w utworze Bawcie się, dzieciaki.

[…]
Hej, dzieciaki, bawcie się,
Dla chwili warto żyć!
Dajcie mi nacieszyć wzrok
Radością waszych dni!

Cóż, że już posiwiał włos,
Gdy w sercu młodość gra!
Poszło by się jeszcze w tan,
Lecz wiek już mówi: pas!
[…]

Hej, dzieciaki, bawcie się,
Już wiosna stoi w drzwiach,
Wy nie wiecie, a ja wiem,
Jak krótko szczęście trwa!
[…]

(tłum. Jacek Cygan)

Milan Kundera w swoim eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej prze-
konuje, że 

w pełnym rozczarowań doświadczeniu historii leży źródło oryginalności ich 
[krajów Europy Środkowej — G.P.] kultury, mądrości, niepowagi, która kpi 
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sobie z wielkości i chwały. [...] Na początku stulecia mimo swej politycznej sła-
bości stała się ogromnym, może największym centrum kultury  16. 

W tym kontekście Kundera zauważa i docenia rolę Żydów w kreowaniu kultury. Tu 
uwyraźnia się także bogactwo Gebirtiga. Niestety, w jego życiu nie przełożyło się ono 
na bogactwo materialne.

Pomiędzy dobrem a złem

Thomas Mann w swoim wykładzie na Politechnice w Zurychu, podczas pierwszej po-
wojennej wizyty w Europie, mówił, że

mężczyźnie w starszym wieku nigdy nie jest łatwo mówić do młodzieży, zwra-
cać się do niej w jej duchu i zyskiwać jej zaufanie; kontrast między ojcami i dzieć-
mi jest odwieczny. A jednak w dzisiejszych kryzysowych czasach ten kontrast 
jest łagodzony bardziej niż kiedykolwiek. Młodzież ma takie same trudności jak 
starsi, by się zorientować w tym zagmatwanym świecie  17. 

Wezwanie do wspólnoty, do zespołowego poszukiwania rozwiązań na życie, do by-
cia razem charakteryzują twórczość Gebirtiga w sposób zdecydowany. Powyżej była 
mowa o bólu egzystencjalnym. W tej sytuacji bard Kazimierza jawi się jako nauczyciel 
trwający przy dobru, wzywający do aktywności i bohaterstwa. Rolą poety jest bycie 
drogowskazem, klarownym punktem odniesienia. Tutaj widoczna staje się kwestia 
autorytetu, którym Gebirtig się czuje. Widzi w sobie tego, który powinien nawoły-
wać, upominać, pomagać rozwikłać „zagmatwany świat”. Wola zmiany otaczającej 
rzeczywistości narzuca przewodzenie tym, którzy wsłuchują się w słowa wyśpiewa-
nych wierszy.

W 1938 roku w związku z pogromem w Przytyku powstała pieśń S’brennt!. Była 
ona z jednej strony jak proroczy hymn dla bojowników krakowskiego getta, z dru-
giej cechuje ją ton nauczyciela-przewodnika, który w sytuacji koszmaru staje jak dro-
gowskaz etycznej mocy.

[…]
Wy umiecie tylko patrzeć,
Lament w sercach wznieść,
Wy umiecie tylko patrzeć,
Pali się nasz sztetl.

16	 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” (1984), nr 1 (5), s. 22.
17	 Cyt. za: J. Koch, O pedagogice strachu, la gaya scienza, poezji i niewiedzy — słów kilka do młodych na począ-

tek roku akademickiego, „Przegląd Uniwersytecki”, 2023, nr 2 (242), s. 15.
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S’brennt, bracie mój, s’brennt!
Nie stójcie z boku, bracia drodzy, s’brennt!
Zduście lament, strach i waśnie,
Miasto własną krwią ugaście,
Ono woła o ratunek,
Z ogniem zmierzcie się!
[…]

(tłum. Jacek Cygan)

Imperatyw konfrontacji z ogniem ma ewidentnie wydźwięk spirytualny i odnosi 
się do duchowej aktywności: ta jest siłą nie do pokonania. Pomiędzy dobrem a złem 
współczesnego świata musi zainicjować się duchowa jedność. Moralność nigdy nie 
była po stronie drapieżników i nigdy nie była domeną tego, co fizyczne. Ale jest ona 
cechą duchowości, którą kreuje m.in. piękno poezji.

***

Dzięki każdemu wielkiemu artyście inaczej widzimy i słyszymy świat. Do takich na-
leży z całą pewnością jednakowoż ciągle mało znany i zapomniany poeta Mordechaj 
Gebirtig. Jak popularyzować jego opus? Jednym ze sposobów może być ponowne od-
krywanie znaczeń i napięć w jego życiu i twórczości. Uzasadnieniem sztuki jest we-
wnętrzny pożar, który roznieca ona w sercach ludzi. Gebirtig doświadczał siły ognia 
zarówno rzeczywistego, jak również metaforycznego w całej gamie skrajnych zna-
czeń i szerokości potencjału oddziaływań, natomiast jego twórczość charakteryzuje 
zdecydowanie wola budowania wewnętrznego spokoju i harmonii. One mają wyra-
stać pośrodku biegunów napięć. Znajdują się gdzieś pomiędzy…
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