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Paradoksy muzyki żydowskiej

Paradoxes of Jewish Music

Summary
Jewish music is a multifaceted cultural phenomenon, and its definition has long been a subject 
of controversy. Behind these definitional disputes, one finds conflicting tendencies and even par-
adoxes related to the practice and reception of music that is in some way connected to Jewish 
traditions. This article explores key questions concerning its authenticity, addressing whether im-
itations or transformations of Jewish musical themes should be included in its semantics. It also 
examines the tension between what is considered “traditional” and what is modern or contem-
porary, as well as the place of commercial music within its definition. These issues cannot be sep-
arated from their cultural and social context, a background particularly shaped by complicated 
Polish-Jewish relations. The processes of adaptation and creative synthesis taking place within so-
called contact zones lead to the transformation of traditional musical elements into new artistic 
forms. At the same time, they emphasize the dichotomy between mass culture and the values 
of high artistic culture. Although deeply rooted in tradition, the phenomenon of Jewish music 
remains dynamic and susceptible to changing socio-historical conditions. The analysis of these 
factors requires an interdisciplinary approach that takes into account the diversity of research 
perspectives and the existence of tensions resulting from the functioning of this music at the in-
tersection of cultural memory, commercialization, and artistic innovation. 
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Streszczenie
Muzyka żydowska jest wieloaspektowym zjawiskiem kulturowym, a jej definicja od dawna jest 
przedmiotem sporów. W tle tych sporów definicyjnych odnajdujemy przeciwstawne tendencje, 
a nawet paradoksy związane z praktyką i odbiorem muzyki, w taki czy inny sposób powiąza-
nej z tradycjami żydowskimi. Czy muzyka żydowska musi być „autentyczna”, czy też imitacja lub 
przekształcenie żydowskich tematów muzycznych powinno być również objęte zakresem jej se-
mantyki? Czy muzyka żydowska musi być „tradycyjna”, czy może być również nowoczesna, a na-
wet współczesna? Czy niskiej jakości komercyjna muzyka jest nadal „muzyką żydowską”? Pytań 
tych nie da się oddzielić od kontekstu kulturowego i społecznego, w którym funkcjonuje wszyst-
ko, co w muzyce udaje żydowskie. W Polsce tym tłem są skomplikowane relacje polsko-żydow-
skie. Procesy adaptacji i twórczej syntezy zachodzące w ramach tzw. stref kontaktu prowadzą do 
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przekształcenia tradycyjnych elementów muzycznych w nowe formy artystyczne. Jednocześnie 
podkreślają dychotomię między kulturą masową a wartościami wysokiej kultury artystycznej. Zja-
wisko muzyki żydowskiej, choć głęboko zakorzenione w tradycji, pozostaje dynamiczne i podat-
ne na zmieniające się warunki społeczno-historyczne. Analiza tych czynników wymaga interdy-
scyplinarnego podejścia, uwzględniającego różnorodność perspektyw badawczych i istnienie 
napięć wynikających z funkcjonowania tej muzyki na styku pamięci kulturowej, komercjalizacji 
i artystycznej innowacji.

Słowa kluczowe: Żydzi; kultura; muzyka; muzyka żydowska; historia, kultura masowa

Wstęp

Od 1989 roku, kiedy to na skutek historycznych przemian demokratycznych w na-
szym kraju Polska i Izrael wznowiły stosunki dyplomatyczne, trwa dialog polsko-ży-
dowski, którego celem jest przełamanie nieufności i nieporozumień pomiędzy na-
rodami polskim i żydowskim, mającymi długą i bardzo złożoną wspólną historię. 
Z biegiem czasu powstało wiele instytucji i inicjatyw służących temu celowi, a tak-
że rozwinęły się kontakty polityczne, turystyczne, gospodarcze i kulturalne pomię-
dzy Polską i Izraelem oraz — szerzej — pomiędzy Polakami i Żydami. Jednym z ob-
szarów, w których rozwija się współpraca i wymiana kulturalna, jest ruch muzyczny. 
Muzyka żydowska obecna jest w Polsce na bardzo wiele sposobów i obecność ta sta-
le się rozwija. Powstają polskie zespoły grające etniczną muzykę żydowską, muzykę 
klezmerską bądź muzykę klasyczną kompozytorów żydowskich lub zespoły o mie-
szanym składzie Polaków i Żydów, odbywają się specjalne imprezy poświęcone mu-
zyce żydowskiej, warsztaty i festiwale, na czele z krakowskim Festiwalem Kultury 
Żydowskiej, którego bardzo ważnym wątkiem jest zawsze muzyka. Muzyka żydow-
ska stanowi niezwykle złożone zjawisko kulturowe, którego definiowanie nieustan-
nie budzi kontrowersje i prowokuje do wielowymiarowych dyskusji.

Czym właściwie jest muzyka żydowska? Kwestia zdefiniowania tego zjawiska 
jest przedmiotem nieustających dyskusji i rozważań, które nie dają jednoznacznej 
odpowiedzi na to pytanie. Czy muzyka żydowska to taka, którą tworzą tylko Ży-
dzi? Czy musi być wykonywana przez Żydów? Czy każda muzyka, którą skompo-
nuje osoba pochodzenia żydowskiego, będzie muzyką żydowską? Z punktu widze-
nia historycznego i muzykologicznego muzyka żydowska, rozumiana jako całokształt 
dzieł muzycznych powstałych we wspólnotach żydowskich na przestrzeni tysięcy 
lat mieszkających w Izraelu i rozproszonych po całym świecie, ma swoje cechy cha-
rakterystyczne, odmiany i gatunki. Począwszy od epoki klasycznej w muzyce, czy-
li od XVIII wieku, można też mówić o muzyce żydowskiej w takim znaczeniu, w ja-
kim mówi się o muzyce niemieckiej, polskiej czy rosyjskiej w epoce nowoczesnej, to 
znaczy jako o muzyce artystycznej („poważnej”), której twórcami byli kompozytorzy 
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narodowości żydowskiej — w pełni lub częściowo identyfikujący się ze światem ży-
dowskim. W wielkim uproszczeniu można więc powiedzieć, że muzyka żydowska to 
z jednej strony muzyka etniczna oraz religijna obecna w tradycji, czy raczej licznych 
tradycjach żydowskich, a z drugiej — nowoczesna (klasyczna, romantyczna, moder-
nistyczna) muzyka europejska, komponowana przez Żydów. Do tych dwóch kategorii 
należy dodać jeszcze trzecią, czyli współcześnie komponowaną muzykę różnych ga-
tunków, nawiązującą swoimi cechami harmonicznymi, melodyką bądź cytatami do 
tradycyjnej muzyki Żydów z takich czy innych regionów świata. Jeśli takich trawe-
stacji (a tym bardziej rekonstrukcji) dokonują świadomi swej tożsamości twórcy ży-
dowscy bądź osoby niemające pochodzenia żydowskiego, lecz również bardzo świa-
domie zaangażowane w problematykę muzyki żydowskiej, to ich dzieła można uznać 
za współczesną muzykę żydowską. Jeśli robią to osoby przypadkowe, a nawiązania 
są powierzchowne, trudno byłoby takie dzieła zakwalifikować jako element muzy-
ki żydowskiej. Podane rozumienie muzyki żydowskiej pozwala na szerokie i inklu-
zywne potraktowanie kwestii kryterium i granic wyznaczających obszar, który moż-
na określić mianem „muzyka żydowska w Polsce”. Wedle tego szerokiego rozumienia 
przejawem obecności muzyki żydowskiej w naszym kraju będzie zarówno gra ze-
społu naśladującego zespół klezmerski w żydowskiej restauracji na Kazimierzu, jak 
i koncert w filharmonii, prezentujący utwory Felixa Mendelssohna. W tym pierw-
szym przypadku „żydowskość” muzyki jest być może istotniejsza i stanowi główny 
powód jej prezentowania, lecz w tym drugim wcale nie musi być przypadkowa. To, 
że Mendelssohn był Żydem, w pewnych kontekstach ma znaczenie, a w innych żad-
nego. Tak czy inaczej jest to kompozytor żydowski. Podziały etniczne czy narodowe 
w muzyce być może nie są same w sobie bardzo ważne, gdyż muzyka jest bardzo uni-
wersalna i stanowi własność wszystkich ludzi, jednakże w kontekście relacji między 
narodami podziały te nabierają znaczenia. Każdy, kto gra muzykę żydowską dla pol-
skiej publiczności, zdaje sobie sprawę, że w jakiś sposób uczestniczy w dynamicznie 
kształtującej się relacji między Polakami i Żydami. Często bywa tak, że muzycy pol-
scy angażujący się w interpretowanie i prezentowanie muzyki żydowskiej, kierują się 
autentyczną fascynacją światem żydowskim i mają nadzieję, że ich zaangażowanie 
będzie niejako „zaraźliwe”, przyczyniając się do tego, że więcej osób będzie kojarzyć 
żydowskość z kulturą, a nie stereotypami. W niniejszym artykule celem jest analiza 
czynników odpowiadających za powstawanie rozbieżności w pojmowaniu muzyki 
żydowskiej oraz próba zrozumienia dynamiki, w ramach której muzyka ta przeista-
cza się i ewoluuje w różnorakich kierunkach. 
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Czym jest muzyka żydowska?

Przed epoką nowoczesną muzyka żydowska nie była odrębnym, homogenicznym by-
tem estetycznym; obejmowała modlitwy, kantylacje i inne elementy repertuaru reli-
gijnego. Jej odseparowanie i uznanie za osobną kategorię estetyczną było wynikiem 
procesu, który zaczął się na przełomie XVIII i XIX wieku. W XIX wieku pojawiły się 
pierwsze publikacje na temat muzyki żydowskiej, a także powstały instytucje poświę-
cone jej studiowaniu i promowaniu, co sprzyjało idei muzyki żydowskiej jako dzie-
dziny badań naukowych  1. Poszukiwanie cech dystynktywnych, które wyróżniały-
by pewne rodzaje muzyki właśnie jako muzykę żydowską, stanowiło sedno tej nowej 
koncepcji na jej wczesnych etapach. Joshua Walden w książce Jewish Music potrzebę 
krytycznego definiowania i wyznaczania granic w kontekście muzyki żydowskiej na-
zywa wręcz obsesyjną  2. Ontologiczne poszukiwania istoty muzyki żydowskiej i osa-
dzenia jej w jakichś konkretnych ramach trwają w dyskursie publicznym, jak twier-
dzi J. Walden, w pewnym sensie już od czasów biblijnych  3. Trwały one przez stulecia, 
lecz dopiero po narodzinach państwa Izrael w 1948 roku nabrały wybitnie społecz-
no-politycznego znaczenia. Starania, aby muzyce żydowskiej nadać wymiar perfor-
matywny, czyli sprawczy, odmienny od ściśle estetycznego, J. Walden nazywa „mo-
mentami ontologicznymi”  4. To koncept odnoszący się do sytuacji, w których muzyka 
wykracza poza swoje brzmienie (materię dźwiękową) i staje się tłem dla głębszej re-
fleksji nad tożsamością — zarówno w odniesieniu do jednostki, jak i wspólnot. We 
współczesnych reinterpretacjach żydowskiej muzyki, np. w ramach Radical Jewish 
Culture  5, momenty ontologiczne mogą pojawić się, gdy tradycyjne brzmienia są „de-
kontekstualizowane” i wskutek przeniesienia w nowy kontekst kulturowy nadawa-
ne są im nowe znaczenia. Tego rodzaju eksperyment jest swego rodzaju artystyczną 
refleksją nad samą istotą Jewishness, „żydowskiego sposobu bycia w świecie”. Philip 

 1	 E. Seroussi, Music. The „Jew” of Jewish Studies, „Journal of the World Union of Jewish Studies”, 46 (2009), 
s. 5–6. Seroussi przywołuje tu Philipa Bohlmana, który w książce Jewish Music and Modernity (2008) za 
pierwsze publikacje dotyczące muzyki żydowskiej jako takiej przytacza powstałe w 1848 roku czasopismo 
liturgiczne edukacyjne, poświęcone zagadnieniom żydowskiej muzyki sakralnej. Wydawane do 1862 roku, 
zgromadziło wiele wątpliwości konceptualnych wyrażanych na łamach artykułów pisanych przez ówczesnych 
kantorów (s. 75–78).

 2	 The Cambridge Companion to Jewish Music, ed. J. Walden, Cambridge 2015, s. 13.
 3	 Nie ma jednak oficjalnych pism traktujących muzykę żydowską z perspektywy konstruktywnej z okresu wcześ- 

niejszego niż XIX wiek. Nie znaczy to oczywiście, że rozważania na ten temat nie były podejmowane, jak 
twierdzi Walden, już wiele wieków wcześniej. 

 4	 The Cambridge Companion to Jewish Music, s. 14. 
 5	 Radical Jewish Culture (RJC) to nurt muzyczny i artystyczny, który powstał w latach 90. XX wieku, głów-

nie za sprawą działalności kompozytora i muzyka Johna Zorna oraz jego wytwórni Tzadik Records. Twórcy 
łączą różnorodne style muzyczne, nie trzymając się sztywno tradycyjnych form, lecz często je dekonstruując 
lub/i reinterpretując.
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Bohlman postrzega z kolei muzykę żydowską jako wynalazek  6, wskazując, że jest 
to kategoria konstruowana w odpowiedzi na zmieniające się potrzeby i konteksty 
społeczno-kulturowe. Nie odnosi się ona wyłącznie do naturalnie istniejącej tradycji, 
lecz jest produktem nowoczesnych procesów historycznych, takich jak emancypacja, 
nacjonalizm czy potrzeba zdefiniowania tożsamości. W ujęciu P. Bohlmana muzyka 
żydowska jest więc nie tylko dziedzictwem kulturowym, ale kategorią dynamiczną, 
która zmienia się w zależności od czasu i kontekstu. Na pierwszym Międzynarodo-
wym Kongresie Muzyki Żydowskiej w Paryżu w 1957 roku Curt Sachs przedstawił 
własną definicję, która dosyć często cytowana jest w publicystyce związanej z tym te-
matem, jednak zazwyczaj jako antyprzykład  7: „Muzyka tworzona przez Żydów, dla 
Żydów, jako Żydzi”  8. 

John Zorn, niezwykle ważna postać w świecie współczesnej muzyki, kompozy-
tor i twórca nurtu Radical Jewish Culture, zapytany o to, czym jest muzyka żydow-
ska, odpowiedział: „Każdy ma osobistą odpowiedź na to pytanie, lecz odpowiedzi 
tej nie można wyrazić słowami. Odpowiedź tkwi w muzyce”  9. Afektywne podejście 
J. Zorna do muzyki żydowskiej nie zadowoli jednak poszukiwaczy jej ram muzyko-
logiczno--antropologicznych. Sama problematyka definiowania muzyki żydowskiej 
jest głęboko powiązana z jej współczesnymi formami funkcjonowania, zwłaszcza 
w kontekście komercjalizacji i popularyzacji. Procesy te, choć z jednej strony umoż-
liwiają szersze rozpowszechnianie tej tradycji oraz dostarczają impulsów do jej od-
rodzenia, z drugiej strony rodzą pytania o autentyczność i etyczne aspekty takich 
reinterpretacji. Szczególnie w Polsce, gdzie muzyka klezmerska oraz inne formy ży-
dowskiej twórczości muzycznej stały się nieodłącznym elementem krajobrazu kultu-
ralnego, dylematy te zyskują na znaczeniu. Na jednej płaszczyźnie widać muzyczną 

„cepelię”, odwołującą się do stereotypów i uproszczonych wyobrażeń o żydowsko-
ści — w tym przypadku muzyka staje się niejako produktem kultury masowej, łatwo 
przyswajalnym, lecz niekoniecznie wiernym tradycyjnym wzorcom. Na drugiej zaś 
obserwowane są ambitne poszukiwania artystyczne, które wykorzystują elementy 
muzyki żydowskiej jako narzędzie do eksploracji głębszych pytań o tożsamość, histo-
rię czy współczesne napięcia kulturowe. Oba te nurty, choć pozornie przeciwstawne, 
są w rzeczywistości nierozerwalnie ze sobą powiązane, wspólnie kreując przestrzeń, 

 6	 P. Bohlman, Jewish Music and Modernity, New York 2008, s. 78–79.
 7	 L. Zapiór słusznie zauważa, ze kategoria narodowa wprowadzona przez niemieckiego muzykologa wpisu-

je się w ramy syjonistyczne, lecz nie muzykologiczne (The Music Traditions of the Ashkenazi Jews and Radi-
cal Jewish Culture. A Brief Outline of the Definitions and Content of Jewish Music in the Past and Nowadays, 

„Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ”, 2020, nr 47, s. 217).
 8	 Tamże.
 9	 Za: S. Rogovoy, The Essential Klezmer. A Music Lover’s Guide to Jewish Roots and Soul Music, from the Old 

World to the Jazz Age to the Downtown Avant-garde, Chapel Hill 2000, s. 154.
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w której muzyka żydowska funkcjonuje jako pole dialogu między tradycją a współ-
czesnością. Z jeszcze innego punktu badawczego muzykę klezmerską analizuje Jona-
than Freedman. W książce Klezmer America Jewishness, Ethnicity, Modernity rozkłada 
na czynniki pierwsze muzyczne naleciałości klezmerskiej twórczości Żydów amery-
kańskich, wynikające z ich interakcji z innymi grupami etnicznymi. Twierdzi, że dia-
sporyczny charakter społeczności żydowskiej niesie za sobą nieuniknione rozprosze-
nie jej tożsamości, przejawiające się szczególnie wyraźnie właśnie w muzyce. Śledzi 
te relacje w wielu aspektach, m.in. w kontekście skrzyżowania jazzu i klezmeru oraz 
muzycznego związku między żydowskością a tożsamością queer  10. Warto przywołać 
tu również koncepcję contact zone, czyli „strefy kontaktu”, stworzoną przez Mary Lo-
uise Pratt  11. Badaczka używała tego terminu do opisania sposobu, w jaki kontakt ko-
lonizatorów z kolonizowanymi wpływał na nowe oblicza sztuki tworzonej przez tych 
drugich. Kultura hegemoniczna narzuca swoje wzorce kulturze mniejszościowej, a ta 
przetwarza je przez własny pryzmat wartości i estetyki. Kultura „innego” jest więc 
zapożyczana przez kulturę mniejszości, w wyniku czego powstaje unikalna synteza 
kulturowa, wyrażająca się za pomocą sztuki, która staje się tutaj czymś w rodzaju me-
dium zapośredniczającym relacje międzykulturowe. Magdalena Waligórska słusznie 
zauważa, że to trwające od trzydziestu lat w Polsce tzw. odrodzenie klezmerskie w ja-
kimś sensie podpada pod termin zaproponowany przez M.L. Pratt. Tyle że w Polsce 
to etniczna większość adaptuje elementy kulturowe mniejszości, w tym przypadku 
żydowskiej, tworząc swego rodzaju kreatywną hybrydę obu kultur  12. W „strefie kon-
taktu” tym razem to mniejszość gra pierwsze skrzypce.

W czasach powojennych muzyka żydowska stała się szczególnie popularna naj-
pierw w USA. Lata 70. i 80. to czas sławy takich muzyków jak Andy Statman, Giora 
Feidman, David Krakauer, John Zorn czy Frank London. Amerykańscy muzycy za-
początkowali światowy ruch odrodzenia się estradowej muzyki żydowskiej, który 
już w latach 80. zaczął być coraz wyraźniej zauważalny w Europie. Idący z Ameryki 
przez Europę zachodnią renesans muzyki żydowskiej dotarł również do naszego re-
gionu i do Polski. Obecnie w Polsce odbywają się liczne festiwale poświęcone muzyce 
żydowskiej w różnych jej odmianach i interpretacjach, funkcjonuje kilkaset zespołów 
grających tradycyjną muzykę klezmerską i kilkanaście ambitnych składów wykonu-
jących tzw. nową muzykę żydowską, czyli przefiltrowaną przez inne gatunki i pod-
daną swobodnej interpretacji. W całym kraju, nie tylko w miastach, odbywają się dni 

10	 J. Freedman, Klezmer America Jewishness, Ethnicity, Modernity, New York 2008.
11	 M.L. Pratt, Arts of the Contact Zone, „Profession”, 1991, s. 33–40, http://www.jstor.org/stable/25595469 [do-

stęp: 21.07.2025].
12	 M. Waligórska, Klezmer’s Afterlive. An Ethnography of the Jewish Music Revival in Poland and Germany, 

New York 2013, s. 8–9. 
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i festiwale kultury żydowskiej, których zawsze nieodłącznym elementem są koncer-
ty. W Internecie dostępne są setki nagrań polskich muzyków wykonujących szeroko 
rozumianą muzykę żydowską, w tym klezmerską, poezję śpiewaną w jidysz, free-ja-
zzowe improwizacje oparte na chasydzkich nigunach, żydowski surf-rock czy pie-
śni sefardyjskie. Organizowane są koncerty w synagogach, filharmoniach, muzeach 
poświęconych Żydom. Kapele klezmerskie są najchętniej zatrudnianymi w restaura-
cjach do grania muzyki „w tle”, z kolei wysoko cenione zespoły opatrują swoją muzy-
ką najbardziej eleganckie uroczystości i wydarzenia. Muzyka żydowska stała się jed-
nocześnie elitarna i wszechobecna. Z uwagi na fakt, że Żydów w Polsce jest bardzo 
niewielu, odbiorcami tych wszystkich działań są w większości nie-Żydzi. Nie-Żyda-
mi są też w większości wykonawcy. Spory związane z przynależnością narodową czy 
etniczną wytworów sztuki żydowskiej dotyczą zresztą nie tylko muzyki. Tu rodzą się 
kontrowersje na temat zjawiska komercjalizacji kultury żydowskiej i etycznego wy-
miaru tej komercjalizacji. W zasadzie nie powinno mieć żadnego znaczenia, jakiej 
narodowości jest wykonawca i odbiorca. A jednak w przypadku sztuki „narodowej” 
ma to znaczenie — a w niektórych sytuacjach może nawet być przyczyną nieporo-
zumień. Granicą wolności uprawiania sztuki jest bowiem komercyjne nadużycie, za 
którym nie stoi żadne prawdziwe zaangażowanie, oraz, rzecz jasna, przedrzeźnianie 
i prześmiewczość, służąca nie artystycznej satyrze, lecz kpinie. Takich jednoznacznie 
negatywnych zjawisk jest niewiele, niemniej sporo jest projektów kontrowersyjnych 
lub po prostu mało ambitnych. Odrodzenie żydowskie w poholokaustowej Europie, 
będące w dużej mierze (zwłaszcza w Europie Wschodniej) dziełem nie-Żydów i adre-
sowane głównie do nie-Żydów, rozumiane jako replikacja żydowskiej kultury i zapo-
życzanie z niej, budzi wśród wielu komentatorów niesmak i zażenowanie z powodu 
swojej płycizny oraz komercyjnego charakteru. W wielu publikacjach odnaleźć moż-
na nawet tak radykalne określenia jak „żydowski Disneyland”  13. 

Przetworzenie czy wypaczenie?  
Popularyzacja i komercjalizacja muzyki żydowskiej

Zjawisko przekształcania danego etnicznego stylu muzycznego (a zarazem — nie-
rzadko jego kontaminacji lub nawet profanacji) doczekało się ujęcia wręcz uniwersal-
nego pod mianem world music. John Connell i Chris Gibson traktują tę kategorię jako 

13	 I. Weiss, Jewish Disneyland, „Midrasz”, 2006, nr 3, s. 21–23. Autorka używa określenia „żydowski Disneyland” 
w stosunku do krakowskiego Kazimierza. E. Lehrer, Jewish Poland Revisited: Heritage Tourism in Unquiet 
Places (New Anthropologies of Europe), Bloomington 2013. Lehrer używa określenia „Disneyworld” w tym 
samym kontekście, co Weiss. W przytoczonej książce przedstawia wyniki swoich dziesięcioletnich badań et-
nograficznych na temat tzw. turystyki dziedzictwa, w tym wypadku nastawionej na żydowskość Krakowa.
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muzyczną sferę deterytorializacji — w sensie miejsca i tożsamości  14. World music to 
pojęcie oswojone teoretycznie, lecz przede wszystkim jest to etykieta marketingowa 
stworzona w latach 80. w celu sprzedaży muzyki spoza Zachodu na zachodnich ryn-
kach. W jednym z artykułów Marek Styczyński pisze: „W «world music» wtłacza się 
dziś praktycznie wszystko, ale biznesowe skrzywienie (na niekorzyść artystyczne-
go poziomu) powstało wskutek masowej wyprzedaży rozrywkowo zaaranżowanej 
muzyki «afrykańskiej»”  15. Muzyka ta zostaje zatem oderwana od swojego pierwot-
nego kontekstu geograficznego i kulturowego; można więc powiedzieć, że zostaje 
skolonizowana przez hegemoniczny, bezlitosny rynek muzyczny „wielkiego świa-
ta”. Aby temu podołać, jej twórcy są zmuszani do „kompromisów”  16 artystycznych, 
tak aby ich twórczość stała się bardziej przystępna dla zachodnich odbiorców. We-
dług przywołanych wyżej badaczy — J. Connella i C. Gibsona — samo dostosowa-
nie muzyki do wymagań i oczekiwań globalnego rynku jednak nie wystarczy. Para-
doksalnie, zachodni odbiorcy, w jakimś stopniu dotknięci poczuciem winy z powodu 
kolonialnej przeszłości własnej kultury, a jednocześnie zafascynowani tym, co wła-
śnie nieco „kolonialnie” nazywano dawniej egzotyką, oczekują od muzyków i mu-
zyki autentyczności. Jako że autentyczna, nieprzetworzona „muzyka świata” jest dla 
zachodniego odbiorcy trudno dostępna, artyści zmuszeni są fingować autentyczność 
w ramach „kompromisu” z wrażliwością współczesnego słuchacza. Jednakże „sztucz-
na autentyczność” jest czymś wewnętrznie sprzecznym. Czy możliwe jest rozwiąza-
nie tej sprzeczności, czyli „dialektyczna synteza”? Być może jest nią coś, co można 
by określić jako autentyczność wystudiowania, czyli takie przetworzenie etniczne-
go materiału muzycznego, które uwypukla jego specyficzne cechy (np. harmonię 
albo rytmikę), jednocześnie oprawiając w takie formy muzyczne, frazowanie i eks-
presję, które pozwalają niekompetentnemu w gruncie rzeczy zachodniemu odbiorcy 
(czy też odbiorcy uniwersalnemu) dostrzec i doświadczyć specyfiki danego rodzaju 
twórczości etnicznej. Mimo to balansowanie pomiędzy nowoczesnością a stereotypo-
wym wyobrażeniem o „tradycyjnych” kulturach w ostatecznym rozrachunku służy 
kreowaniu pewnej iluzji, iluzji obcowania z autentyczną muzyką etniczną oraz ilu-
zji obcowania z jej „prawdą”, która w jakimś sensie odciąża owładnięte dysonansem 

14	 J. Connell, Ch. Gibson, World Music. Deterritorializing Place and Identity, „Progress in Human Geography”, 
28 (2004), no. 3, s. 342–361, https://doi.org/10.1191/0309132504ph493oa.

15	 M. Styczyński, Folk music, world music, muzyka etniczna, muzyka ludowa. Co jest czym i dlaczego takie 
ważne? (Rozważania subiektywne), „Gadki z Chatki. Pismo folkowe”, 2000, nr 31, https://pismofolkowe.pl/
artykul/folk-music-world-music-muzyka-etniczna-muzyka-ludowa-2716 [dostęp: 21.07.2025] za: W. Siwak, 
Muzyka etniczna w globalnej kulturze — wędrówka tożsamości?, w: Region, tożsamość, edukacja, red. J. Niki-
torowicz, D. Misiejuk, M. Sobecki, Białystok 2005, s. 264.

16	 J. Connell, Ch. Gibson, World Music. Deterritorializing Place and Identity?
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poznawczym i poczuciem zakłamania serca kosmopolitycznej publiczności. Takie za-
biegi Timothy D. Taylor nazwał „strategiczną nieautentycznością”  17.

Jak na tle tych generalnych trendów prezentuje się muzyka żydowska? Czy rów-
nież ona dotknięta jest „strategiczną nieautentycznością”? 

Ruth E. Gruber, amerykańska pisarka, dziennikarka i aktywistka, podjęła ten te-
mat w książce poświęconej odrodzeniu kultury żydowskiej w Europie  18. Autorka pi-
sze o eksplozji fascynacji kulturą żydowską w Europie  19, o stereotypizacji i muze-
alizacji Żyda  20. Zjawisko to nazywa „wirtualnym żydostwem” i jego „substytutem” 
oraz opisuje je jako odradzanie się pamięci o kulturze Żydów, ale nie o nich samych. 
W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” wyjaśnia: 

Czasem nie-Żydzi zafascynowani kulturą żydowską kochają Żydów nieżywych, 
rzeczy umarłe, jidyszkeit, który już nie istnieje. Nie znają i nie chcą znać żywych 
Żydów. Nie potrafią z nimi obcować. […] zainteresowanie, jakie nie-Żydzi ży-
wią dla Żydów, w Polsce na przykład, owocuje olbrzymią liczbą książek, filmów, 
płyt, przedstawień teatralnych, koncertów, festiwali. […] Każde zjawisko ma do-
bre i złe strony. Obydwa odrodzenia: społeczności żydowskich i żydowskiej kul-
tury wirtualnej toczą się równolegle  21. 

Erica Lehrer polemizuje jednak z poglądem, jakoby „wirtualne odrodzenie żydow-
skie” było złe: 

łatwo odrzucamy niektóre procesy kulturowe z powodu formy, którą przybie-
rają, bo wyglądają nieautentycznie, jako coś udawanego, kiczowatego. Zamiast 
pytać, czym jest ta forma, i nadawać jej etykietę, próbuję odkryć, co ona znaczy 
dla różnych ludzi, jakiego rodzaju procesy społeczne i kulturowe umożliwia  22.

Rozkwit żydowskich projektów muzycznych dokonywał się jednocześnie z inny-
mi procesami odrodzenia życia społecznego i kulturalnego polskich Żydów oraz kul-
tury żydowskiej. Muzyka stała się źródłem inspiracji dla poszukujących śladów zagi-
nionego żydowskiego świata. W kwestii zawłaszczania kulturowego muzyka budzi 
wyjątkowe poruszenie jako materia szczególnie podatna na deformację i wypaczenie. 

17	 T.D. Taylor, Global Pop: World Music, World Markets, New York 1997.
18	 R.E. Gruber, Virtually Jewish. Reinventing Jewish Culture in Europe, Berkeley 2002.
19	 J. Sokolińska, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, Gruber, Ruth Ellen, „Gazeta Wyborcza”, 18.04.2005, 

https://wyborcza.pl/1,75517,2661455.html [dostęp: 20.08.2024].
20	 M. Szmeja, Ruth Ellen Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, tłum. A. Nowakowska, Sejny 2004, 

s. 220.
21	 R.E. Gruber, Wierzchołek nieistniejącej góry, „Tygodnik Powszechny”, 2005, nr 27, https://www.tygodnikpo 

wszechny.pl/wierzcholek-nieistniejacej-gory-126290 [dostęp 21.07.2025].
22	 M. Duch-Dyngosz, Odzyskiwanie sąsiedztwa, „Miesięcznik Znak”, 2014, nr 713, https://www.miesiecznik.znak 

.com.pl/7132014marta-duch-dyngoszodzyskiwanie-sasiedztwa/ [dostęp: 21.07.2025].
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Określenie „odrodzenie klezmerskie” od lat wykorzystywane jest przez publicystów. 
Powstały dziesiątki publikacji opisujących ten fenomen, jak i dotyczących go kon-
trowersji  23. Przekonanie o „kiczowatości” wszechobecnej żydowskiej „cepelii” mu-
zycznej nie odstrasza jednak kolejnych muzyków tworzących kapele klezmerskie. 
Zwykle są to absolwenci akademii muzycznych, to znaczy muzycy z klasycznym wy-
kształceniem, którzy tworzą tria i kwartety, obowiązkowo zawierające w swoim skła-
dzie skrzypce i klarnet. Zarzuty wobec polskiej sceny klezmerskiej dotyczą przede 
wszystkim jakości wykonywanej muzyki, jej stylistyki i autentyczności. Klezmerów, 
czyli aszkenazyjskich Żydów grających na weselach i w karczmach, już nie ma. Le-
opold Kozłowski, syn Hermana Kleinmana, znanego skrzypka-klezmera, symbolicz-
nie nazywany był „ostatnim klezmerem Galicji”. Amatorzy żydowskiego folkloru 
muzycznego zasilają swoją grą dziesiątki festiwali kultury żydowskiej w całej Pol-
sce, dając koncerty na wiejskich festynach i grając „do kotleta” w krakowskich loka-
lach. Taka masowa replikacja, zazwyczaj nieudolna, określana jest przez wielu kry-
tyków muzycznych i komentatorów „pseudożydowską” muzyką  24 czy „żydowskim 
disco-polo”  25. Stereotyp Żyda-grajka w mentalności polskiej społeczności w latach 
90. opierał się na prześmiewczym i pobłażliwym wizerunku Żyda w ogóle. W wielu 
polskich domach można znaleźć książeczki z „humorem żydowskim” czy obrazek na 
ścianie przedstawiający Żyda z grosikiem. Po trzydziestu latach i ogromnej zmianie 
w interpretacji muzyki żydowskiej (i innych dziedzin sztuki) przez ambitnych arty-
stów, szlagiery żydowskie, takie jak Miasteczko Bełz, w wielu kręgach nie są już jednak 
kojarzone jako jedyna i prawdziwa muzyka Żydów. Kultura wysoka uparcie się roz-
wija i wkracza również w małomiasteczkowe przestrzenie. Jednak dominuje imitacja 
dawnej żydowskiej muzyki popularnej — imitacja niskiej albo średniej jakości. Trze-
ba jednakże uczciwie zauważyć, że zaginiony oryginał, czyli muzyka popularna gra-
na przed wojną przez Żydów i dla Żydów też nie zawsze była wysokich lotów. Mało 
ambitny i niezbyt zdolny grajek był jednakże ubogim człowiekiem bez żadnych pre-
tensji. Właściwy klasie średniej profesjonalizm go nie obowiązywał. W przypadku 
współczesnego muzyka, kształconego w muzycznych szkołach i akademiach, rzecz 
ma się jednakże nieco inaczej.

Dlaczego przechadzając się wieczorem po krakowskim Kazimierzu, miniemy co 
najmniej kilka restauracji, w których kameralne składy muzyków niestrudzenie będą 

„łkały” i „zawodziły” dźwiękami skali żydowskiej? Być może z tego samego powodu, 

23	 Są to m.in.: H. Halkowski, Życie żydowskie, Kraków 2003; W. Salmen, The Post-1945 Klezmer Revival, in: 
Yiddish in the Contemporary World: Papers of the First Mendel Friedman International Conference on Yid-
dish, eds. G. Estraikh, M. Krutikov, Oxford 1999; M. Waligórska, Klezmer’s Afterlive.

24	 D. Szwarcman, Czy muzyka żydowska musi być kiczowata?, „Midrasz”, 2006, nr 3, s. 20.
25	 Debata organizowana przez Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN pt. „Od klezmerów po żydo-disco” 

w 2014 roku.
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Zakończenie

Pytania postawione w tym artykule pozostają otwarte, a próba jednoznacznej defi-
nicji muzyki żydowskiej okazuje się niemożliwa. Niekoniecznie jednakże należy dą-
żyć do takiej definicji. Wydaje się, że wciąż fetyszyzuje się w naukach humanistycz-
nych kategorię definicji. Nie zawsze można w sposób zadowalający scharakteryzować 
dane zjawisko w jednym zdaniu — a definicja jest wszakże właśnie jednym zdaniem. 
Czy „autentyczność” jest rzeczywiście niezbędnym kryterium dla uznania muzyki 
za żydowską? Historia pokazuje, że kultura muzyczna Żydów od zawsze podlega-
ła wpływom otoczenia, wchodziła w dialog z innymi tradycjami, przekształcając się 
w odpowiedzi na zmieniające się warunki społeczno-polityczne. Współczesne rein-
terpretacje klezmerów czy nowoczesne eksperymenty z brzmieniem chasydzkich 
nigunów nie są zatem zaprzeczeniem tej muzyki, lecz kolejnym etapem jej ewolucji. 
Autentyczność uświadomiona i „poinformowana” nie jest już tym, za co się poda-
je, zważywszy semantyczny rdzeń słowa „autentyczny” — nie jest już prostym by-
ciem sobą. Tym samym nośność kategorii autentyczności jest ograniczona. Muzyka 
może być żydowska, ale nieautentycznie. Nie czyni to jej od razu nieżydowską. Po-
dobnie jest z tożsamością etniczną — element decyzji czy nawet sztuczności tej toż-
samości nie przekreśla. Nie dzieli się Żydów na autentycznych i nieautentycznych — 
czy trzeba robić to z muzyką? 

Podobnie kategoria „tradycyjności” okazuje się problematyczna. Tradycja nie jest 
statycznym konstruktem, lecz procesem — żywym i podlegającym ciągłym zmia-
nom. Współczesna muzyka żydowska nie funkcjonuje jedynie jako rekonstrukcja daw-
nych melodii, ale także jako forma twórczej kontynuacji, czego dowodem są współczes- 
ne zespoły klezmerskie, które czerpią zarówno z archiwalnych zapisów, jak i z ja-
zzu, rocka czy muzyki elektronicznej. Również relacja między kulturą wysoką a ko-
mercyjną wpisuje się w szerszy problem funkcjonowania muzyki żydowskiej w Pol-
sce, gdzie odrodzenie zainteresowania nią jest jednocześnie efektem autentycznej 
potrzeby dialogu z przeszłością, jak i rynkowej atrakcyjności „żydowskich” moty-
wów w przestrzeni turystycznej. Z jednej strony mamy do czynienia z wartościowy-
mi projektami muzycznymi, które odkrywają zapomniane wątki żydowskiej kultury 
dźwiękowej, z drugiej — z powierzchownymi, stereotypowymi przedstawieniami, 
które redukują tę muzykę do karykaturalnego folkloru.

Wszystko to wskazuje, że muzyka żydowska, choć zakorzeniona w tradycji, jest 
dynamicznym, płynnym zjawiskiem, które wymyka się jednoznacznym kategoriom. 
Jej badanie wymaga interdyscyplinarnego podejścia — uwzględniającego zarów-
no konteksty historyczne, społeczne oraz ekonomiczne, jak i współczesne zjawiska 
oraz trendy artystyczne. Co więcej, konieczna jest świadomość własnych uprzedzeń 
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oraz krytyczna refleksja nad sposobem, w jaki klasyfikujemy i interpretujemy zjawi-
ska muzyczne. Ostatecznie to nie sztywne definicje, lecz procesy adaptacji, syntezy 
i reinterpretacji określają, czym jest i czym może być muzyka żydowska — zarówno 
w kontekście pamięci kulturowej, jak i współczesnej twórczości.

Zjawisko, a raczej zjawiska kryjące się za niewinnie brzmiącym określeniem „mu-
zyka żydowska” są nie tylko złożone, lecz jednocześnie paradoksalne. Dialektyka „au-
tentycznego” i „imitacyjnego” krzyżuje się z dialektyką „historycznego” i „twórczo 
przekształconego”, „kulturowo martwego” i „ożywionego”. Wszystko to zaś zanurzo-
ne jest w „aksjosferze” wypełnionej bardzo heterogenicznymi i niewspółmiernymi 
wartościami i aksjologicznymi opozycjami, takimi jak „muzyka dobra – muzyka zła”, 
„sztuka – komercja”, „pamięć o kulturze żydowskiej – ckliwość taniego folkloryzmu”, 
„filosemityzm – antysemityzm”. Rzeczywistość kulturowa nigdy nie jest jednoznacz-
na i refleksja kulturoznawcy nie powinna starać się jej petryfikować. Jej rolą jest for-
mułować pojemne i elastyczne kategorie, w których można opisywać poszczególne 
jej zjawiska i procesy w sposób wolny od uprzedzeń i dogmatyzmu. Zjawisko znane 
jako „muzyka żydowska” w szczególny sposób naznaczone jest niejednoznacznością, 
a jego badanie wymaga wobec tego szczególnej ostrożności metodologicznej i wraż-
liwości. Również na własne uprzedzenia i idiosynkrazje. 
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