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Andrzej Trzciński (Lublin)

„To, czego pragnąłem, spłonęło w ogniu”.

Hebrajski epigraf z Józefowa

 Józefów Biłgorajski, niegdyś zwany Ordynackim, założony został w obrębie Ordynacji 
Zamojskiej z inicjatywy piątego ordynata Tomasza Józefa Zamoyskiego, który w 1725 roku 
podpisał dokument lokacyjny dla budującego się już miasta.1 W dokumencie tym, obok 
chrześcijan, uwzględnieni zostali także wyznawcy judaizmu.2 Na podstawie rozmieszcze-
nia obiektów zespołu synagogalnego można sądzić, że przy planowaniu miasta ordynat 
przeznaczył dla kahału grunty na południowy zachód od rynku. W tym bloku przyrynko-
wym wzniesiono synagogę, bet ha-midrasz, łaźnię z mykwą, a dalej w kierunku południo-
wo-zachodnim, lecz już za miastem założono cmentarz. Aktywność gospodarcza Żydów 
widoczna jest od początku powstawania organizmu miejskiego.3 Co najmniej w 1734 roku 
społeczność żydowska Józefowa uzyskała od naczelnego organu samorządu żydowskiego 
– Waad Arba Aracot pożyczkę w wysokości 400 złotych „na bet ha-kneset” (czyli „na sy-
nagogę”), w zapisie polskim: „na szkołę” – prawdopodobnie na budowę synagogi. Jeszcze 
w 1742 roku dług nie był spłacony.4 Z roku 1744 mamy informację z innych źródeł o istnieją-
cej już synagodze.5 Obok niej stanął budynek gminnego bet ha-midraszu, określony w XIX-
wiecznych źródłach jako „szkoła przy bóżnicy”, o którym dowiadujemy się, że spłonął 16 
stycznia (środa) 1850 roku.6 W 1867 roku, pośród „Wspólności kahału”, oprócz „Bóżnicy 
i szkoły” wymieniona jest trzecia modlitewnia nazwana „szkołą kusyków” (czyli bóżnica 
chasydów).7 Najwcześniejszą informacją o istnieniu cmentarza jest zachowany nagrobek 
z datą śmierci 18 ijar 5497 roku (19 maja 1737). To właśnie jeden z nagrobków z józefowskie-
go kirkutu jest przedmiotem naszego zainteresowania, lecz nie jest to nagrobek człowie-
ka.

1 W. Ćwik, Dzieje Józefowa, Rzeszów 1992, s. 20 n.
2 Tamże, s. 22.
3 Zob. T. Pencak, Papiernia Ordynacji Zamoyskiej w Hamerni, „Archeion” 1958, t. XXVIII, s. 159.
4 Na początku, [hebr.,  oprac. red.], [w:] Sefer zikaron li-kehilat Jozefof we-li-kedoszejha. Sejfer Jozefof (Ordinacki-Bilgorajski), 

red. A. Omer-Lemer, D. Sztokfisz, [Tel Awiw] 1974/1975, s. 17; Wyimki z “Pinkas Waad Arba Aracot” dotyczące naszego 
miasta, [hebr., oprac. red.], [w:] tamże, s. 19-20. Por. S. Levin, R. Grossbaum-Pasternak, [hasło] Józefów, [w:] Pinkas hakehillot. 
Encyclopaedia of Jewish Communities Poland, vol. VII: Districts Lublin, Kielce, Ed. A. Wein, Jerusalem 1999, s. 256.

5 Katalog zabytków sztuki w Polsce, t. VIII: Województwo lubelskie, red. R. Brykowski, E. Smulikowska, Z. Winiarz, zesz. 
3: Powiat biłgorajski, inwentaryzacja M. Kwiczala, K. Szczepkowska, R. Brykowski, Warszawa 1960, s. 16; J. Kurzątkowska, 
Rozpoznanie historyczne i wytyczne konserwatorskie dla dawnej bożnicy w Józefowie Biłgorajskim, Lublin 1969, s. 2 (mps 
w archiwum Służby Ochrony Zabytków w Lublinie).

6 Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej: APL), Archiwum Ordynacji Zamojskiej (dalej: AOZ), sygn. 3770: Akta Dozoru Bóż-
niczego w Józefowie, nr 487. Ponadto występuje tu zamienne określenie o „zgorzałej bóżnicy”. J. Ćwik (dz. cyt., s. 41) pisze 
o spalonej synagodze i otaczających ją zabudowaniach, to znów o spalonym dachu bóżnicy (tamże, s. 116).

7 APL, AOZ, sygn. 2985: Regestr pomiarowy miasta Józefowa, 1867 r., k. 11.
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*
 W tradycji żydowskiej przyjęte jest, że teksty hebrajskie (zarówno rękopiśmienne, jak 
i drukowane), w których zapisano Imię Boga lub słowo boże, w przypadku ich zniszczenia, 
gdy nie nadają się już do właściwego dla nich użytku, powinno się pogrzebać na cmenta-
rzu żydowskim. Szczególnie dotyczy to takich obiektów jak tefilin i mezuza, a zwłaszcza 
zwoju Tory. Do czasu pogrzebu mogą one być przechowywane w bezpiecznym schowku 
(zwanym geniza), zwykle przygotowanym w takim celu w budynku synagogi, by zabez-
pieczyć je przed profanacją. W schowku mogą czekać na pochówek w ziemi niekiedy wiele 
lat8, lecz po zniszczeniu zwojów Tory podczas jakiejś tragedii, zwykle wkrótce urządzano 
spektakularny pogrzeb.9 
 W prawie religijnym judaizmu (halacha) nie ma odrębnych rozporządzeń dotyczących 
formy i przebiegu obrzędu grzebania zwoju Tory. Odbywa się on podobnie jak pochówek 
ciała człowieka, bowiem zwój Tory traktowany jest w judaizmie jak osoba, a szczegóły są 
rozstrzygane na poziomie zwyczaju (minchag) i zwykle zależne od miejscowego rabina.10 
Nad grobem zwojów Tory stawiano nagrobek, lecz czy był to zwyczaj powszechny – trud-
no powiedzieć, bowiem przekazów o tym jest mało. Arthur Levy, który służył jako rabin 
polowy w niemieckiej armii na froncie wschodnim podczas I wojny światowej, i którego 
zachwyt nad wschodnioeuropejskimi cmentarzami żydowskimi zaowocował książką na 
ich temat, odnalazł taki nagrobek i wydaje się, że był to dla niego obiekt rzadki. Tak o nim 
pisze: „Może jeszcze warto wspomnieć o pewnym osobliwym pomniku. Stoi on na cmen-
tarzu w Brześciu Litewskim. Ma formę, wygląd i inskrypcję takie jak inne. A przecież jest 
jedyny i zupełnie osobliwy. Nie dotyczy człowieka i nie uwiecznia pamięci śmiertelnika, 
lecz czterech zwojów Tory, które padły ofiarą ognia i w tym miejscu zostały pogrzebane. 
Pomnik ten stanowi wzruszające świadectwo pobożnej wierności Torze tak, że stawia się 
jej pomnik, którym czci się – podobnie jak świętość życia – ją jako świętość Izraela. Po-
nad wszelką znikomość i zniszczenie jest świadomość wiary w wieczność judaizmu, jak 
w wieczność duszy.”11 Levy opublikował fotografię tej macewy12, i jest to jeden z dwu zna-
nych mi z wyglądu nagrobków zwojów Tory. Na typowej dla tego czasu steli jest lakonicz-
ny napis w ośmiu wersach:

8 Przykładem zapomnianego schowka jest odkryta w synagodze Ben Ezry w Al Fustat (Stary Kair) w 1864 roku geniza zawie-
rająca około 250 tysięcy manuskryptów (w tym teksty niekanoniczne), głównie z okresu X-XIII w.

9 Na przykład po pogromie w Kiszyniowie w 1903 roku – scena przed pogrzebem uwieczniona została na fotografii, reprod. 
m.in. w The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust, ed. S. Spector, Jerusalem–New York 2001, vol. 1, s. 
249; także na stronie internetowej YIVO Institute of Jewish Research, http://www.yivoinstitute.org/digital_exhibitions/index.
php?mid=107&mcid=69. W ostatnim czasie nagłośniony został, przeprowadzony 19 marca 2006 roku, pogrzeb zwojów Tory 
zniszczonych w Nowym Orleanie podczas huraganu Katrina – zob. informacje i serwis fotograficzny: http://www.ou.org/
oupr/2006/katrinatorah66.htm. Pośród skromnej liczby fotografii rejestrujących takie wydarzenia, znane jest ponadto pa-
miątkowe zdjęcie z 1924 roku, przedstawiające dużą grupę ludzi na cmentarzu w Silale (Litwa) po pogrzebie zniszczonych 
zwojów Tory i modlitewników, reprod. The Encyclopedia of Jewish Life..., vol. 3, s. 1183.

10 Zob. opis takiej ceremonii w USA w 2006 roku: A. Howard, A Burial but not an Obituary, Published Works of Aaron Howard, 
http://www.byaaronhoward.com/index.php?action=details&record=317. Por. responsa z 1997 roku z odwołaniem do dawnej 
literatury rabinicznej: Central Conference of American Rabbis, Proper Disposal of a Worn Sefer Torah, http://data.ccarnet.org/
cgi-bin/respdisp.pl?file=4&year=5757. 

11 A. Levy, Jüdische Grabmalkunst in Osteuropa. Eine Sammlung, Berlin [1923], s. 75 n.
12 Tamże, Abb. 100.
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... htb ,i ... h>ah hbdn tnjm 1 Macewę ufundowała niewiasta ... ze swą 
córką ...

... 2 ...

‘t ‘c 3 Księgi Tory.

hibra 4 Cztery

tvrvt yrpc 5 księgi Tory,

vpr>n> 6 które spłonęły

q> lylb 7 w noc świętego szabatu

ai’’rt tn> 8 roku 671.

Wersy 1-2: Personalia nieczytelne z fotografii. Wers 7: Żydowski rok 5671 przypadł wg ka-
lendarza gregoriańskiego na okres od 4 października 1910 do 22 września 1911.

*
 Powróćmy na kirkut w Józefowie. We wschodniej, nowszej części cmentarza (przyłą-
czonej w 1848 roku13), pośród innych powalonych macew, leży stela – na pierwszy rzut oka 
nie różniąca się od sąsiednich, choć nieco skromniejsza, bo bez obramienia i bez przyczółka 
(zwieńczenie być może zostało zniszczone). Wykonana jest – jak wszystkie macewy na tym 
cmentarzu – z miejscowego wapienia organodetrytycznego. Dopiero treść inskrypcji wyja-
śnia jej odmienność:

tbjn ta yml yla>t alh ]vyj 1 Pomnik ten – zapytasz – dla kogo 
postawiony

hrvbqh hd>b ,yapr qmib 2 w dolinie Refaim, na polu grobów?

tbjxn rpim hyvg ]vrkzl al 3 Nie dla pamięci ciała z prochu 
ukształtowanego,

hrv>q tbhl>b h trvtl yk 4 lecz dla Tory Pana, płomieniem związanej.

vnynyi vk>x hla li 5 Dlatego oczy nasze zaćmione:

vnytlypt tyb liv hrvth li 6 z powodu Tory i z powodu domu modlitw 
naszych,

vn>dq tb> lylb vpr>n r>a 7 które spłonęły w noc szabatu – naszej 
świętości.

q’’pl ‘>’a’b ‘h’p’v’r> y’la> 8 To, czego pragnąłem, spłonęło w ogniu, 
według krótkiej rachuby.

13 APL, AOZ, sygn. 3770: Akta Dozoru Bóżniczego w Józefowie, dokumenty z września 1848 r.
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Epigraf ten, poza tym, że jest rzadkim świadectwem omówionego wyżej zwyczaju religij-
nego, jest także interesujący ze względów literackich. Zatem przyjrzyjmy się bliżej treści 
inskrypcji. 
 Niemal cały tekst (wersy 1-7) jest skomponowany jako utwór wierszowany, bazujący 
na metrum numerycznym (równa liczba wyrazów w wersach), choć tu nie w pełni regu-
larnym, oraz jest rymowany – o układzie rymów ababccc. Taka budowa jest charaktery-
styczna dla hebrajskiej poezji liturgicznej (pijut), natomiast treścią utwór ten nawiązuje do 
poematów o wymowie lamentacyjnej (kinot), odmawianych w dni żałoby i postu. Wiersz 
ten wpisuje się w ogólny nurt XIX-wiecznego ożywienia hebrajskiej poezji nagrobkowej, 
wynikający z odrodzenia języka hebrajskiego w owym czasie. W samym Józefowie wier-
szowane inskrypcje nagrobkowe widoczne są na macewach od lat 40. XIX wieku i utrzy-
mują się do holokaustu, choć nie są częste. 
 Inną cechą charakterystyczną hebrajskich wierszy cmentarnych jest odwoływanie się 
do tekstów biblijnych i wykorzystywanie ich w różny sposób. Tak też uczynił autor inte-
resującej nas inskrypcji. W apostrofie w wersie 1 nawiązał do 2Krl 23,17. W wersie 2 przy-
wołał dwa toponimy tworzące przenośne, aluzyjne określenie cmentarza: „dolina Refaim” 
(pośród kilku ustępów jedynie ten u Iz 17,5 ma wymowę wanitatywną) oraz „pole grobów” 
(tak w 2Krn 26,23 określony jest cmentarz). W wersie 3 mamy odniesienie do stworzenia 
człowieka z prochu ziemi (Rdz 2,7). W wersie 5 jest cytat z Trenów (5,17) – księgi zwycza-
jowo odczytywanej podczas dni żałoby i postu, i z której autorzy wierszy cmentarnych 
często czerpali frazy do nagrobkowych lamentacji.
W wersach 4 i 6-8 autor w sposób bardzo wyrafinowany a jednocześnie niejasny zawarł 
informację o wydarzeniu, z którego przyczyny postawiono interesującą nas stelę. Dowia-
dujemy się, że w dniu szabatu wybuchł pożar, który strawił „dom naszych modlitw” i znaj-
dującą się w nim Torę. Nie użyto tu określenia, które jasno wskazywałoby na synagogę 
lub bet ha-midrasz, ani nie wymieniono liczby zwojów Tory, stąd można przypuszczać, że 
pożar strawił którąś z małych modlitewni, któryś z owych „sztiblech”14, niekoniecznie bę-
dących osobnymi budynkami. Odnośnie do daty tego zdarzenia mamy jedynie (w wersie 
8) datę roczną zapisaną jako chronogram o wartości liczbowej 594. Rok 5594 według kalen-
darza żydowskiego przypadł – w przeliczeniu na kalendarz gregoriański – od 14 września 
1863 do 30 września 1864 roku.15 Historycy nie odnotowali dla tego okresu w Józefowie 
żadnych wydarzeń zbrojnych związanych z powstaniem styczniowym, ani jakichkolwiek 
pożarów.16 
 Mimo, że stele w tej części cmentarza są powalone (niewykluczone, że na skutek osu-
wania się stromego zbocza), jednak zapewne pozostają w pierwotnym układzie względem 
siebie. Sąsiednie macewy pochodzą z tego samego czasu co interesujący nas nagrobek Tory, 
14  Tak wzmiankowane są we wspomnieniach małe modlitewnie w Józefowie – Na początku..., dz. cyt., s. 18.
15  Oznaczenia chronogramu są na naszym epigrafie bardzo wyraźnie i bezsprzeczne. Zweryfikowałem jednak ten odczyt 

analizą cech pisma, z której wynika, że tak wyraziste znamiona sefardyjskie w literach występują na macewach w Józefowie 
dopiero od 1860 roku.

16  J. Ćwik, dz. cyt., zwłaszcza s. 121 n.; J. Niedźwiedź, Leksykon historyczny miejscowości dawnego województwa zamojskie-
go, Zamość 2003, s. 206.
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a to wskazuje, że pochówku dokonano w zwykłym, chronologicznym porządku, między 
ludźmi.
 Autor epigrafu wykorzystał do chronogramu frazę treściowo korespondującą z ogniem, 
ale czy adekwatną do wydarzenia w Józefowie? Owa fraza: Sza’ali serufa ba-esz to incipit 
elegii autorstwa słynnego uczonego Meira ben Baruch z Rotenburga (ok. 1215–1293), bar-
dziej znanego pod akronimem Maharam z Rotenburga. Na początku lat 40. XIII wieku 
młody wówczas Meir przebywał w Paryżu na studiach talmudycznych, pobierając nauki 
u Jechiela ben Josef, i był świadkiem głośnego wydarzenia – konfiskaty a następnie, 17 
czerwca 1242 roku, publicznego spalenia, zgromadzonych na 24 wozach, kodeksów z tek-
sami Talmudu.17 Pod wpływem tego wydarzenia napisał ową lamentację, która włączona 
została w rycie aszkenazyjskim do zbioru kinot odmawianych podczas Tisza be-aw.18 
 Możemy jeszcze zadać sobie pytanie – kim był autor inskrypcji na józefowskim na-
grobku Tory? Prawdopodobnie był miejscowym lub lokalnym intelektualistą, obeznanym 
z literaturą religijną i wprawnym w kleceniu wierszy na wzór poematów liturgicznych. 
Być może był autorem wierszy nagrobkowych, które możemy przeczytać na równocze-
snych macewach na kirkucie w Józefowie. Przy układaniu takich wierszowanych epitafiów 
o treściach laudacyjno-lamentacyjnych pomagały obiegowe wzorniki prezentujące szeroki 
zestaw fraz do wyboru – o czym świadczą inskrypcje nagrobkowe. Może były też wzory 
napisów na nagrobki Tory?
 Omówiony epigraf nie okazał się 
wprawdzie przyczynkiem do jakiegoś istot-
nego zdarzenia z dziejów Józefowa, bowiem 
wspomniany w inskrypcji pożar dotyczył 
raczej pomieszczenia małej modlitewni, jest 
jednak intrygującym zabytkiem z zakresu 
kultury żydowskiej. Zarazem, stanowi bar-
dzo rzadkie świadectwo zwyczaju religijne-
go oraz interesujący artefakt z obszaru lite-
ratury cmentarnej.

17  I. A. Agus, [hasło] Meir ben Baruch of Rothenburg, [w:] Encyclopaedia Judaica. Second Edition, vol. 13, ed. in Chief F. Skolnik, 
Thomson Gale, New York – Jerusalem 2007, s. 780.

18  Tisza be-aw (dziewiąty dzień miesiąca aw) – dzień żałoby i postu w rocznicę zniszczenia Pierwszej Świątyni Jerozolimskiej 
przez Babilończyków w 586 r. p.n.e. oraz Drugiej Świątyni w 70 r. n.e. przez Rzymian.

Józefów	Biłgorajski,	nagrobek	zwoju	Tory,	1863-1864	r.	
Fot.	A.	Trzciński,	2003	r.
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„All that I needed had burnt in fire’”

The Hebrew epigram from Józefów

 A matzevah remained at the Jewish cemetery in Józefów Biłgorajski, set over buried 
Torah’s scrolls, damaged in the fire of 1864. The author, considering the inscription as the 
artifact of the Jewish culture’s field, describes it in the following aspects: 1) the religious 
law and the customs of Judaism; 2) analysis of the inscription in terms of the content as an 
example of the cemetery literature; 3) taking a critical stance in relation to the inscription’s 
content taking into consideration the history of the place.


