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„Przeszłość oczywiście istniała niezależnie od historyków, królowie żyli i prowadzili 
wojny, zaś zbrodnie Hitlera nie były złudzeniem czy wytworem wyobraźni, jednak 
po przeminięciu tego, co było, to wszystko zdane jest na naszą łaskę. To, co historycz-
nie zaistnieje, zaistnieje tylko dzięki naszej pamięci lub dzięki pracy historyków”  1. 
Z pasji, dociekliwości badawczej i przede wszystkim ogromnej pracy powstała książ-
ka The Last Ghetto. An Everyday History of Theresienstadt. Jej autorka, Anna Hájková, nie-
jako „powołała do życia” historię getta w Theresienstadt, najdłużej trwającego z gett 
założonych przez Niemców w czasie II wojny światowej. Nie jest to pierwsza mono-
grafia tego miejsca. Warto wspomnieć np. następujące prace z ostatnich lat: Benz Wol-
fgang (2013), Theresienstadt: Eine Geschichte von Täuschung und Vernichtung [Theresien-
stadt: A history of deception and annihilation] C.H.Beck; Blodig Vojtěch (2003), Terezín in 
the „final solution of the Jewish question” 1941–1945, Oswald. Niemniej, wydaje się, że na 
tle istniejącej literatury przedmiotu książka Hajkovej to najbardziej z dotychczaso-
wych praca kompletna i wielopłaszczyznowa. The Last Ghetto… to nie tylko skrupu-
latny opis administracji i zarządu getta, a także warunków w jakich Niemcy zamknę-
li ponad 140 tys. Żydów m.in. z terenu Protektoratu Czech i Moraw, Niemiec, Austrii, 
Słowacji, Holandii, Danii. Autorka przede wszystkim pochyliła się nad podziałem 
społecznym oraz codziennością przebywających w Theresienstadt osób i stworzyła 
interdyscyplinarny obraz funkcjonowania ludności zamkniętej w jednym z ważniej-
szych gett utworzonych przez Niemców podczas II wojny światowej.

Anna Hájková to czesko-brytyjska historyczka, wykładowczyni na Uniwersyte-
cie w Warwick w Coventry. Specjalizuje się w badaniu różnych aspektów życia co-
dziennego podczas Zagłady, w sposób szczególny zagadnień dotyczących seksual-
ności. Takie ujęcie tematu pokazuje go w sposób bardziej złożony, ale co szczególnie 

1 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 2006, s. 13.
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ważne — bardziej „ludzki” niż dotychczas. W swoich badaniach, niejako podważając 
powtarzane od lat twierdzenia o wyjątkowości Holokaustu, Anna Hájková analizuje 
losy więźniów w getcie Theresienstadt, używając tych samych narzędzi badawczych, 
co w przypadku innych wydarzeń historycznych. Jak podkreśla, w ten sposób moż-
na dogłębniej zrozumieć funkcjonowanie społeczeństw w zamkniętych przestrze-
niach, takich jak getto czy obóz, utworzonych podczas II wojny światowej. W książ-
ce dokładnie opisuje dzieje — dosłownie — „ostatniego getta”, wyzwolonego dzień 
po zakończeniu II wojny światowej. Przyjmuje przy tym szeroką perspektywę, histo-
ryczną, ale też socjologiczną, psychologiczną i antropologiczną.

Tekst książki został podzielony na 6 obszernych rozdziałów, w których wydzielono 
podtematy. Pierwszy rozdział odnosi się do administracji getta Theresienstadt; drugi 
dotyczy stratyfikacji społecznej zamkniętej tam ludności. W trzecim autorka omawia 
kwestie aprowizacji i głodu; w czwartym sprawy związane ze zdrowotnością. Roz-
dział piąty dotyczy życia kulturalnego. W ostatnim zaś opisany został proces likwida-
cji Theresienstadt i deportacji przebywających tam jeszcze osób „na wschód”. Zasad-
nicza treść książki poprzedzona jest wstępem informującym o głównych tezach pracy, 
metodologii badań, a także wykorzystanej bazie źródłowej. Książkę zwieńcza podsu-
mowanie. Ponadto treść uzupełniają przypisy, indeks nazwisk, pojęć i miejsc, a tak-
że bogata bibliografia wykorzystanych źródeł archiwalnych oraz publikacji. W treść 
wplecione są reprodukcje np. ulotek lub rysunków stworzonych w Theresienstadt. 
Jest to struktura typowa dla prac naukowych.

Odnosząc się do zawartości recenzowanej książki, należy podkreślić, że Autor-
ka sporo miejsca poświęca na opis zarządu getta i postaci Benjamina Murmelsteina, 
przewodniczącego Judenratu w Theresienstadt. Ukazuje jego biografię na tle losów 
innych przywódców Rad Starszych — głównie Adama Czerniakowa z getta war-
szawskiego i Chaima Mordechaja Rumkowskiego z getta łódzkiego. Niemniej, co jest 
kluczowe dla recenzowanej pracy, jest ona analizą zamkniętej w getcie społeczno-
ści żydowskiej. Autorka opisuje ją zarówno jako grupę — zróżnicowaną wiekowo, 
płciowo, pod względem statusu społecznego etc., jak też omawia wybrane case study, 
przybliżając tym samym czytelnikowi problemy, szanse i zagrożenia, z jakimi Żydzi 
przebywający w Theresienstadt musieli się mierzyć niemal każdego dnia. Ukazuje, jak 
zamknięta tam ludność wytworzyła własne hierarchie społeczne, a także podkreśla, 
że pozornie niewielkie różnice między nimi, takie jak wspomniane już wiek, płeć, po-
chodzenie, czy wykonywany zawód mogły decydować o przetrwaniu. Hájková wska-
zuje także, że w ciągu trzech i pół roku funkcjonowania tego getta przebywające tam 
osoby wytworzyły własną kulturę i nawyki, czy też wchodziły w nowe relacje. Wiele 
miejsca poświęca na analizę mniej opisywanych w historiografii Zagłady przestrze-
ni, takich jak np. codzienność mieszkańców, życie kulturalne, czy też rola kobiet etc. 
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W narracji pojawiają się opisy odnoszące się do problematyki wciąż jeszcze słabo roz-
poznanej w odniesieniu do gett i obozów, jaką jest seksualność, związki homoseksu-
alne, nieformalne związki, czy przemoc seksualna. Wiele miejsca zajmuje część po-
święcona walce o fizyczne przetrwanie, pozyskanie żywności, kwestie ubóstwa oraz 
głodu. Autorka kładzie nacisk na to, jak społeczeństwo ludzkie działa w skrajnych sy-
tuacjach i podkreśla kwestie dotyczące odpowiedzialności i podmiotowości. Hájková 
przedstawia te zagadnienia na tle stratyfikacji społecznej, przez co odbiegają one od 
standardowych opisów znanych z innych gett i obozów. Ciekawym wątkiem, który 
pojawia się w tym kontekście, są kradzieże. Niejako naturalnie przy kwestii warun-
ków życia w getcie i problemach z aprowizacją, opisany został temat służby zdrowia/
medycyny w Theresienstadt, któremu Hájková poświęciła cały rozdział. Skrupulat-
na analiza wspomnień ocalałych i innej dokumentacji pozwoliła jej na szczegółowy 
opis zarówno prowadzonych działań, jak i osób zaangażowanych w tym obszarze.

Pewnym wyróżnikiem książki The Last Ghetto. An Everyday History of Theresienstadt 
jest obszerny rozdział poświęcony instytucjom działającym w tym miejscu i organi-
zacji życia kulturalnego. Zazwyczaj kwestie te nie są zbyt eksponowane w literaturze 
przedmiotu, choć w ostatnich latach z pewnością przybyło prac poświęconych tym 
zagadnieniom  2. Niemniej charakter tego getta, jego „wizerunkowa” rola, sprawia-
ły, że było ono tam mocno ożywione. Znajduje to odzwierciedlenie w tekście książki. 
Autorka analizuje także kategorię języka wytworzonego i używanego w tym getcie. 
Ze względu na specyfikę opisywanego miejsca, część narracji koncentruje się wokół 
ludzi starszych. Hájková sporo miejsca poświęca na analizę sieci społecznych two-
rzących się w Theresienstadt i mających znaczny wpływ na życie zamkniętych tam 
osób. Autorka umieszcza narrację na szerszym tle, zarówno wydarzeń i polityki okre-
su II wojny światowej, jak też na tle kontekstu historycznego i kulturowego tej części 
Europy w pierwszej połowie XX w.

Książka powstawała na przestrzeni lat i, co już zostało wspomniane, wymaga-
ła rozległych badań. W klasycznej warstwie wykonywania zawodu historyka, po-
święcenie źródłom czasu stanowi wartość, ale nie oznacza to oczywiście żelaznej 

2 W literaturze krajowej zob. np.: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, War-
szawa 2013; J. Turkow, Teaters in getos un koncentracje-lagern-Lodz [w:] Jidisz teater in ejrope cwiszn bajde wetl milchomes, 
t. Pojlin, Nju Jork 1968; J. Frenkiel, Teatr i inna działalność artystyczna w getcie łódzkim [w:] Łódzkie sceny żydowskie, red. 
M. Leyko, Łódź 2000; J. Hernik-Spalińska, Życie teatralne w Wilnie podczas II wojny światowej, Warszawa 2005; R. Margo-
lis, Tragiczny los żydowskiej kultury Wilna [w:] Wilno i Kresy, t. 1: Historia i ludzkie losy, red. E. Feliksiak, Białystok 1993; 
S. Beinfeld, The Cultural Life on the Vilna Ghetto, „Simon Wiesenthal Center Annual” 1984; M. Fuks, Życie muzyczne w get-
tach Warszawy, Krakowa i Łodzi, „Biuletyn ŻIH” 1972, nr 2; A. Dąbrowska, Działalność teatralna żydowskich elit w oku-
powanej Polsce w latach 1939–1945 [w:] Elity i przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny światowej, red. 
M. Grądzka-Rejak, A. Namysło, Kraków-Katowice-Warszawa 2017; E. Rogalewska, Artyści i intelektualiści żydowscy w get-
cie wileńskim. Działalność, przetrwanie, pamięć [w:] Elity i przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny świa-
towej, red. M. Grądzka-Rejak, A. Namysło, Kraków-Katowice-Warszawa 2017; M. Grądzka-Rejak, Elita artystyczna i życie 
artystyczne w getcie krakowskim (1941–1943) [w:] Elity i przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny świato-
wej, red. M. Grądzka-Rejak, A. Namysło, Kraków–Katowice–Warszawa 2017.
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konieczności dotarcia do wszystkich potencjalnych źródeł. I w tej mierze praca Háj-
kovej zasługuje na uznanie. Autorka recenzowanej książki wykorzystała imponują-
cą bazę źródłową, obejmującą liczne archiwa państwowe i prywatne z wielu krajów. 
To one stanowią podstawę wniosków zaprezentowanych w pracy. Materiały zostały 
zebrane w ponad dziewięćdziesięciu archiwach z dziesięciu krajów znajdujących się 
na trzech kontynentach. Analizowane przez nią dokumenty powstały też w różnych 
językach, co dowodzi gruntownego przygotowania do prowadzonych badań. God-
na uwagi jest też wykorzystana obszerna baza bibliograficzna.

Recenzowana książka to praca naukowa z zakresu historiografii, opatrzona licz-
nymi przypisami. Przesunięcie odwołań do źródeł i literatury przedmiotu na koniec 
książki sprawia, że czytelnik nie jest nimi przytłoczony w trakcie lektury tekstu. Nie 
ulega wątpliwości, że The Last Ghetto. An Everyday History of Theresienstadt to praca in-
terdyscyplinarna, wykorzystująca dorobek takich dziedzin jak socjologia, psychohi-
storia, antropologia historyczna, antropologia kulturowa etc. Jest to praca opisująca 
wydarzenia z zakresu historii Europy, historii Czech, a także historii społecznej, hi-
storii codzienności i gender studies.

Hájková wykorzystując obszernie wspomnienia i pamiętniki uwięzionych w The-
resienstadt osób, przekierowuje narrację na ich doświadczenia, mniejszą uwagę sku-
piając na sprawcach. Jest to niezwykle ważna perspektywa, pozwalająca odbiorcy 
zmierzyć się z realiami życia uwięzionych w gettach w czasie niemieckiej okupacji. 
Wciąż jednak będąca nową perspektywą w badaniach nad Zagładą. Narracja obfitu-
je w wyimki ze wspomnień, ale nie jest ona nimi przeładowana. Takie liczne odwo-
łania do bezpośrednich słów świadków pozwalają autorce, a tym samym czytelni-
kowi, opisać rzeczywistość gettową językiem tych, którzy tam byli i każdego dnia 
jej doświadczali. Jednocześnie tekst książki jest przemyślany, uporządkowany i za-
wiera wnioski świadczące o gruntownym zapoznaniu się z pozyskanymi źródłami 
i skrupulatnej ich interpretacji. Nie jest to zbiór przypadkowych cytatów poprzepla-
tanych odautorskim komentarzem, ale efekt analizy i wieloletniej, ciężkiej pracy. Háj-
ková niejako towarzyszy więźniom Theresienstadt od pierwszych chwil ich pobytu 
w tym miejscu, przez masowe transporty do obozów koncentracyjnych i zagłady, aż 
po wydarzenia 1945 roku i wyzwolenie tego miejsca. Rozprawia się też z narosłymi 
na przestrzeni lat mitami, zaczynając od rozróżnienia getto-obóz, z którą to termino-
logią w odniesieniu do Theresienstadt można spotkać się w literaturze przedmiotu 
i tekstach popularnonaukowych.

Recenzowany tekst został napisany w sposób przejrzysty i przystępny dla od-
biorcy. Niemniej w książce występuje wiele nazwisk osób związanych z funkcjono-
waniem getta w Theresienstadt (nie zawsze opatrzone odpowiednim wyjaśnieniem 
dla czytelnika), zastosowano także poniekąd specjalistyczną terminologię z zakresu 
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historii Zagłady, przez co są to treści adresowane raczej do osób zaznajomionych 
z problematyką choćby w stopniu podstawowym. Pomimo wzmiankowanego już 
dobrego stylu i logicznego przekazu, nie jest to lektura łatwa i oczywista; wymaga 
przygotowania, określonego zasobu wiedzy. Przez to wydaje się, że jest to raczej pra-
ca adresowana do studentów nauk społecznych, specjalistów badających problema-
tykę Zagłady oraz do pasjonatów tej części historii XX w. Atutem tej książki jest jej 
profil społeczny, przez co odbiorca nie musi „przedzierać się” jedynie przez gąszcz 
dat i faktów, ale w znacznym stopniu ma do czynienia z analizą życia codziennego 
mieszkańców getta Theresienstadt. 

Nie ulega wątpliwości, że recenzowana książka przedstawia dużą wartość po-
znawczą zarówno dla specjalistów jak i dla pasjonatów historii. Podjęta przez au-
torkę tematyka getta Theresienstadt, choć była już wcześniej w jakimś stopniu opi-
sywana, została omówiona w zupełnie inny niż dotychczas sposób. Wykorzystane 
metody badawcze z zakresu nauk społecznych, skupienie się na perspektywie ofiar, 
liczne odwołania do pojedynczych historii, poza wartością dla analizy historii tytu-
łowego miejsca, stanowić mogą istotny drogowskaz dla innych badaczy Zagłady. Za-
stosowane przez autorkę perspektywy badawcze powinny być obecne w badaniach 
nad dziejami wszystkich typów gett i niemieckich obozów, losami więźniów różnego 
pochodzenia oraz różnych kategorii wyodrębnionych przez sprawców. Takie interdy-
scyplinarne ujęcie pozwala szerzej analizować codzienność więźniarskiej społeczno-
ści, ale także omawiać losy pojedynczych osób, a tym samym pełniej zrozumieć ich 
okupacyjne doświadczenia. Książka The Last Ghetto. An Everyday History of Theresien-
stadt Anny Hájkovej z całą pewnością zasługuje, by wejść do kanonu literatury doty-
czącej problematyki Zagłady.

Martyna Grądzka-Rejak (Warszawa)


