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Dorota Rochecka-Sembratowicz (Lublin)

Tożsamość żydowska – Warszawa i zagłada. O Królu i 
Królestwie Szczepana Twardocha

Zagadnienie osobowej i narodowej tożsamości to w powieściach Szczepana Twar-
docha motyw nawracający. W Morfinie polskość ściera się z niemieckością, w Drachu 
ze śląskością, zaś w dylogii warszawskiej (w Królu i Królestwie) głównym tematem 
staje się zagadnienie tożsamości Żydów – narodu bez własnego państwa, narażone-
go na prześladowania i zmuszonego do asymilacji.

Akcja Króla rozgrywa się w szczególnym dla tej nacji okresie. Na kilkadziesiąt lat 
przed przełomem, jakim dla historii narodu żydowskiego okazała się II wojna świa-
towa, doszło do pierwszego może, tak wyraźnego w jego dziejach, przewartościowa-
nia – przejścia ze stanu zamkniętej grupy religijnej do statusu mniejszości narodowej. 
Wiązało się to z organizacją nowych społecznych struktur życia, a także zwiększe-
niem udziału Żydów w już istniejących podmiotach. Wraz z tymi zmianami wzro-
sły wśród młodego pokolenia tendencje syjonistyczne i socjalistyczne. Z uwagi na 
nieprzystawalność ruchów politycznych do tradycji wyznaniowych, częstym zjawi-
skiem była asymilacja, a grupa żydowska stawała się coraz mniej jednorodna1.

Głównym bohaterem dyptyku jest bokser Jakub Szapiro, członek gangu Kuma 
Kaplicy, który postanawia rozszerzyć swoje wpływy – z „żydowskiej” Warszawy, na 
tę „polską”, ale bieg historii stawia te plany pod znakiem zapytania. Ważną posta-
cią jest też Mojżesz Bernsztajn, prowadzący narrację w Królu, syn brutalnie zamordo-
wanego przez Szapirę pobożnego Żyda. Szapiro przygarnia go i wprowadza do gan-
gu, gdzie chłopiec stopniowo zaczyna się do niego upodabniać. Analogie między po-
stacią Szapiry a młodym Bernsztajnem są wyraźne i pozwalają na stosunkowo szyb-
ką identyfikację zastosowanego przez Twardocha chwytu. Jakub Szapiro i Mojżesz 
Bernsztajn to jedna osoba, a raczej Mojżesz to jego alter ego – wytwór chorej psychiki 
i próba odejścia od własnego „ja”. Ten narracyjny pomysł z Króla – chociaż spotkał 
się z pewną krytyką i zarzutami o puste efekciarstwo – jest ściśle powiązany z za-
gadnieniami tożsamościowymi. Rozpatrywanymi zarówno na poziomie narodowo-
ściowym, jak i szerzej, w płaszczyźnie samoświadomości. Przedstawiona w obu po-
wieściach postać Jakuba Szapiry i jego dopełnienie, jakim jest Mojżesz Bernsztajn, to 

1 Zob. A. Kopciowski, Zarys dziejów Żydów w Lublinie, [w:] Żydzi w Lublinie – Żydzi we Lwowie. Miejsca – Pamięć – Współcze-
sność, red. J. Zętar, E. Żurek, S. J. Żurek, Lublin 2006, s. 17–18.
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uosobienie człowieka na pograniczu dwóch światów: żydowskiego i polskiego. Czło-
wieka o niepewnej tożsamości narodowej, a w końcu – w obliczu Holocaustu i bycia 

człowiekiem „z kryjówki” – niepotrafiącego określić, kim w ogóle jest.

Nowy świat

W Królu podział na „nowych” i „starych” Żydów jest mocno wyeksponowany. 
W zestawieniu tym przegrywają ci ostatni, przedstawieni w powieści jako zamknię-
ta grupa nieatrakcyjnych, pochylonych mężczyzn w tałesach i ze szpecącymi pejsa-
mi. Bledną przy Żydach nowoczesnych, o egzotycznej semickiej urodzie, ubranych 
w modne garnitury i z pięknymi kobietami u boku. Na tle nowych, wyzwolonych 
Żydówek, jak niemalże aryjska Emilia, nikną kobiety w burych, długich sukniach 
z ogolonymi głowami przykrytymi peruką. To nowe środowisko ogląda czytelnik 
ciekawskimi oczami Mojżesza Bernsztajna, który z zatęchłego, zamkniętego osiedla 
ortodoksyjnych Żydów wkracza – dzięki Jakubowi Szapiro – do nieznanego świata:

Już jako chłopiec lubiłem się bić, bo bić się znaczyło dla mnie być nowym, innym 
Żydem, Żydem ze świata, którego wzbraniali mi ojciec i matka, a który mnie pocią-
gał, chociaż niewiele o nim wiedziałem, świata, który nie bał się przeciągu i świeże-
go powietrza, tak przerażających mełameda z naszego chederu, świata bez pejsów 
i tałesów2. (K. s. 15)

Chłopak, oglądając walkę bokserską między Szapiro a zawodnikiem Legii An-
drzejem Ziembińskim po raz pierwszy przekonuje się, że Żyd może rywalizować 
z Polakiem i co więcej – może w tym starciu wygrać: „Coś stało się we mnie tamtego 
dnia, kiedy to wszystko zobaczyłem. Jakbym to ja stanął i walczył w ringu przeciw-
ko temu jasnowłosemu Goliatowi, jakbym to ja sam tam był (K. s. 21)”. Grupa „no-
wych” Żydów, reprezentowana przez Jakuba Szapiro, staje się dla Bernsztajna jak-
by odmienną nacją, która nie ma nic wspólnego z ortodoksyjnym żydostwem, w ja-
kim wyrastał. Pragnie stać się częścią tej grupy obytych, pożądanych na salonach lu-
dzi, być „tak samo dobrym jak chrześcijańscy panowie (K. s. 19)”. Mojżesz chce po-
dobać się kobietom, nie tylko Żydówkom, ale przede wszystkim Polkom. To, jak po-
żądliwie patrzą one na Jakuba, przypomina mu gardzące spojrzenie pewnej polskiej 
dziewczynki:

Kiedy podniosłem głowę, zobaczyłem, że stoi nade mną jasnowłosa dziewczyn-
ka, starsza ode mnie, chrześcijanka, miała niebieską sukienkę i warkoczyki. – Dzień 
dobry – powiedziałem. Prychnęła, przewróciła oczami, odwróciła się i uciekła bie-
giem. Zrozumiałem wtedy, dlaczego odeszła. Nie chciała słuchać żadnych „dzień 
dobry” od małego Żydziaka z pejsami. (…) (K. s. 19)

2 S. Twardoch, Król, Kraków 2016. Wszystkie pozostałe cytaty z tego samego wydania. Numery stron podaję w nawiasie – dla 
odróżnienia numer strony z cytatem z Króla poprzedzam literą ,,K.”, w przypadku Królestwa zapisuję ,,Kr.”.
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Wzgarda, wstręt czy politowanie zdawały mu się jedynymi słusznymi uczucia-
mi, jakim darzyć może Polak Żyda. Spotkanie z Szapirą uświadomiło mu, że on sam 
może wzbudzać zgoła inne emocje – od uznania, przez podziw, aż po strach. Żydow-
ski gangster, jako uosobienie wspaniałej fizycznej siły, był reprezentantem tego no-
wego, lepszego świata, którego Bernsztajn chciał stać się częścią.

Moment brutalnego morderstwa Nauma Bernsztajna przez gang Kuma Kaplicy 
stanowi cezurę między dwoma okresami w życiu jego syna. Wyrazista scena, w któ-
rej Szapiro wywleka mężczyznę z mieszkania, ciągnąc go za brodę, to jeden z naj-
istotniejszych epizodów w całym utworze. Długi zarost, jako symbol ortodoksyjne-
go judaizmu, uległ profanacji. Atrybut powagi i dostojeństwa posłużył jako narzę-
dzie upokorzenia, stając się prawie błazeńskim. Scena ta szczególnie ilustruje zderze-
nie nowych Żydów ze starymi; konfrontację siły z wiarą. Naum Bernsztajn nie miał 
w tym starciu żadnych szans. Jego pobożność nie pomogła mu ocalić własnego ży-
cia. Przyglądający się temu Mojżesz postanawia tego dnia, że nie będzie już nosił bro-
dy i od teraz będzie nowym, silnym Żydem, takim jak Jakub Szapiro: „Postanowi-
łem wtedy, że nigdy nie będę miał brody. Cała reszta z tego postanowienia przyszła 
sama. Postanowiłem, że stanę się jak on (K. s. 15)”.

Od tego momentu Mojżesz wykonuje szereg czynności, które stanowią manife-
stację podjętej decyzji. Jeszcze tego samego dnia pozbywa się więc pejsów i zarostu:

Nigdy nie będę miał brody, postanowiłem wtedy, słuchając krzyków matki i pa-
trząc, jak gładko ogolony Szapiro zabiera ze sobą brodę mojego ojca i ojca samego. 
Moja ledwie mi rosła, ale tego samego dnia poszedłem na handel. Ukradłem matce 
trochę pieniędzy. Widziała, że zabieram, nie miała siły protestować, zapłakana. Ja 
nie płakałem. Poszedłem więc na handel. Pozbyłem się kapoty i koszuli, za skradzio-
ne pieniądze kupiłem krótkie ubrania. Łachy raczej, ale nieżydowskie łachy. Następ-
nie poszedłem do chrześcijańskiego fryzjera. Ściąłem pejsy i zażyczyłem sobie gole-
nie. Fryzjer śmiał się, że co tu golić, pięć włosów na krzyż, ale obstawałem przy swo-
im i płaciłem, więc położył mi na twarz gorący ręcznik, potem namaścił olejkiem, 
ubił pędzlem pianę, nałożył, ogolił paroma ruchami, spłukał zimną wodą – wysze-
dłem i zobaczyłem w oknie wystawowym jak w lustrze nowego siebie, nowego, lep-
szego Żyda, ostrzyżonego, krótko ubranego, bez pejsów. (K. s. 29-30)

Mojżesz wyrzeka się żydowskich znaków charakterystycznych i odcina zupełnie 
od tego, co wizualnie wiąże go ze starym życiem. Noszenie zarostu symbolizowa-
ło wierność tradycji, a jego usuwanie to naruszenie naturalnego porządku3. Również 
ścinanie pejsów było zakazane przez prawo żydowskie, a długie włosy na skroniach 
miały służyć „odróżnieniu wyznawców religii mojżeszowej od gojów”4. Mojżesz, od-

3 Zob. R. Żebrowski, [hasło:] Broda, [w:] Polski Słownik Judaistyczny, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, t. 1, Warsza-
wa 2003, s. 234.

4 I. K. Brzewska, [hasło:] Pejsy, Tamże, t. II, s. 296
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rzucając te atrybuty, wyrzeka się przynależności do danej grupy, przystosowując się 
jednocześnie wyglądem do nowego środowiska, w którym przyjdzie mu funkcjono-
wać. Ten akt to symboliczne nowe narodzenie – ze zmienionym wyglądem odradza 
się on do innego życia, jako nowy człowiek, pozbawiony jednocześnie korzeni i daw-
nej tożsamości.

Warto wspomnieć o tym, że postępowanie po śmierci kogoś bliskiego było zde-
terminowane przez prawo żydowskie. Mojżesz, chcąc okazać szacunek zmarłemu 
ojcu, a zarazem tradycji, był zobowiązany do przestrzegania szczególnych rytuałów, 
o których pisze między innymi Alan Unterman:

Najbliżsi krewni zmarłego mają obowiązek obchodzenia po nim żałoby. Jej roz-
miary zależą od stopnia pokrewieństwa; najgłębsza jest żałoba po rodzicach. Oso-
bę w żałobie określa się od chwili śmierci nazwą onen. Nie wolno jej spożywać mię-
sa oraz wina, nie musi jednak przestrzegać żadnego ze zwykłych rytuałów żydow-
skich. Przez pierwsze siedem dni po pogrzebie, zwanych sziwa, czyli „siedem”, ża-
łobnik [...] jest całkowicie pogrążony w żałobie. Pozostaje w domu, gdzie siedząc na 
niskim taborecie w rozdartej wierzchniej odzieży, odbywa modły. Nie wolno mu ści-
nać włosów, golić się ani nosić skórzanych butów, nie wolno mieć stosunków płcio-
wych, myć swego ciała, pracować, studiować Tory i słuchać muzyki. [...] W czasie 
modłów awel odmawia modlitwę zwaną kaddisz, którą w przypadku śmierci rodzi-
ców będzie powtarzał przez następne 11 miesięcy [...]. Gdy kończy się sziwa, rozpo-
czyna się okres żałoby połowicznej, trwający do upływu trzydziestu dni po pogrze-
bie. Nosi on nazwę szeloszim, czyli „trzydzieści”, i w czasie jego trwania awel nie 
może obcinać włosów, nosić nowej odzieży, brać udziału w uroczystościach oraz sia-
dywać na swym zwykłym miejscu w bożnicy5.

Mojżesz nie przestrzega żadnego z nakazów sziwy. Obcięcie włosów i zgolenie 
zarostu, a także kupno nowego ubrania, nabierają więc jeszcze większego znaczenia 
z uwagi na to, w jakim czasie zostały wykonane. Chłopak w ciągu siedmiu dni ża-
łoby na stałe opuszcza dom, w którym powinien odmawiać kaddisz, pozostawiając 
tam pogrążoną w rozpaczy matkę i niesamodzielnego brata. Udaje się zamiast tego 
na walkę bokserską, na którą bilet podarował mu Szapiro. Wielki gangster przygar-
nia go do siebie, więc ten i kolejne wieczory żałoby chłopak spędza już z gangiem 
Kuma Kaplicy, przesiadując w burdelu Ryfki Kij. Tam spożywa pierwszy w swoim 
życiu trefny posiłek. Czyni to co prawda przymuszony przez nieobliczalnego Kapli-
cę, jednak nie bez przyjemności:

Barman podał nam talerze z jedzeniem. Na moim znajdowały się gruby kawałek 
wołowego mięsa, parujący jeszcze, dwie marchwie, kawałek selera i dwa kartofle, 

5 A. Untermann, Żydzi. Wiara i życie, tłum. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 201–202.
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wszystko gotowane, całość polana była chrzanowym sosem. Byłem pewien, że całość 
nie jest koszerna – mięso może być wołowe, ale w sosie na pewno był jakiś nabiał. 
Zresztą pewnie goj gotował. [...] Posłusznie odkroiłem kawałek mięsa i [...] włożyłem 
do ust i zacząłem żuć. Nigdy wcześniej nie jadłem czegoś tak dobrego, pomyślałem 
wtedy. Śmietanowy, chrzanowy sos, mięso rozpadające się rozkosznie w ustach na 
delikatne włókna..., przeżuwałem i wszystko, co czułem, to rozkosz. (K. s. 83)

Wzbrania się co prawda z początku, jednak widząc Szapirę jedzącego wielki ka-
wałek trefnej wieprzowiny, postępuje w zgodzie z wcześniejszym postanowieniem – 
stawia kolejny krok do tego, aby stać się nowym Żydem, którego nie obowiązuje po-
dział na koszerne i trefne. Który nie musi obchodzić żałoby po swoim ojcu.

Chociaż Mojżesz Bernsztajn wyrzeka się swojej żydowskiej tożsamości, postę-
pując ostentacyjnie na przekór wszelkim normom i zasadom, nie jest to wyrzecze-
nie w pełni intencjonalne. A przynajmniej można to zachowanie zrzucić na karb sil-
nych emocji, potęgowanych jeszcze przez młody wiek. Zasady Halachy Mojżesz ła-
mie wielokrotnie, jednak nie pozostaje to ot tak, bez śladu, gdyż dręczą go nieustan-
ne wyrzuty sumienia. Dlatego przy spożywaniu trefnego posiłku „przeprasza w my-
ślach Boga i swojego ojca”, a kiedy całuje dziewczynę, góruje nad nim niczym sąd 
wspomnienie surowego, wstrzemięźliwego Nauma Bernsztajna, który nigdy by na 
to nie pozwolił. Mojżesz stale wyrzuca sobie to, że zostawił bez opieki brata i matkę. 
Dręczy go też nawracająca myśl o tym, że nie zadbał o pochówek ojca i nie zmówił 
chociaż jednego kaddiszu. Wszystko to czyni go w pewnym sensie współodpowie-
dzialnym za tę śmierć:

Myślę często o tym, że to ja mu to gardło poderżnąłem, nie jakiś tam warszawski 
urka, tylko ja sam, ja jestem winien temu i ja jestem tego sprawcą, że ojca mego jak 
bydlę sprawili, że zawisł i krew lała się z jego gardła. (K. s. 56)

Wyrzuty sumienia przeplatają się jednak z uczuciem satysfakcji, kiedy Mojżesz 
doznaje wszystkich przywilejów, które zapewniła mu przynależność do grupy „no-
wych” Żydów. Z zadowoleniem przygląda się swojej nowej twarzy bez pejsów i bro-
dy, odkrywając, że zaczyna podobać się kobietom. Nasyca się władzą, w której cieniu 
chroni się, będąc pod opieką Jakuba Szapiry. Wcześniej „niewidzialny”, „chudy Ży-
dek z Nalewek jak tysiące innych”, a teraz „chłopiec, który chodzi z Szapirą”, usatys-
fakcjonowany jest respektem, który wzbudza.

Młody Bernsztajn czuje się dobrze po stronie siły. Żałosny koniec jego pobożne-
go ojca to – zdaniem Mojżesza – smutny los, który wisi jak nieuchronne przeznacze-
nie nad każdym Żydem starego pokolenia. Dlatego też z taką ufnością bierze za rękę 
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Jakuba Szapiro i pozwala mu wprowadzić się do nowego, lepszego świata, w którym 
nie czeka go taka śmierć i gdzie każdy goj, który odważy się splunąć mu pod nogi, 
szybko pożałuje swojego czynu. Mojżeszem kieruje strach, który objawił się plamą 
moczu na spodniach, kiedy bandyci wtargnęli do mieszkania i zabrali ojca. Stąd ta 
niedorzeczna wdzięczność, jaką darzy jego zabójcę – za to, że Szapiro umożliwił mu 
stać się kimś silnym, ale i za to, że to właśnie dzięki tej sile przeżył wojnę:

Wtedy patrzyłem na Jakuba Szapirę. Tak, wiedziałem, że to on zabił mojego 
ojca, a jednocześnie nie wiedziałem. Nie wiedziałem, chociaż musiałem wiedzieć. 
Byłem mu za to wdzięczny, chociaż bardzo kochałem Nauma Bernsztajna, pobożne-
go Żyda, mojego ojca, który nie zobaczył tych wszystkich okropności, jakie zobaczy-
li wszyscy później, bo miał swoją osobistą, prywatną okropność, poderżnięte gardło, 
ciało poćwiartowane jak ciało koguta na kaparot. Gdyby Jakub Szapiro na polecenie 
Kuma nie zabił mojego ojca, nie złożył zeń ofiary, to nigdy nie wyjechałbym z War-
szawy. Jakub Szapiro był piękny i kochałem go. (K. s. 168)

Zabójstwo ojca jest więc czymś, co musiało się wydarzyć, aby Mojżesz mógł stać 
się nowym, lepszym Żydem. Naum Bernsztajn poniósł śmierć jako symbol starego, 
ortodoksyjnego świata, który nie mógł już dłużej istnieć. Nie bez powodu Twardoch 
uczynił ofiarą tego tak pobożnego i tak zrośniętego ze starym żydostwem człowieka, 
w którym skupiała się cała istota tego narodowego ducha. Nie bez powodu też egze-
kucja ta przypomina mord rytualny:

Ojciec, płacząc i jęcząc z bólu, rozebrał się do naga i stanął nagi przed swoimi 
oprawcami, szczupły, blady, na krzywych, chudych nogach. Wtedy Szapiro wyjął 
z samochodu duży, trzykilogramowy młotek i uderzył nim mojego ojca w głowę, ła-
miąc kości czaszki, ogłuszając i wywołując krwotok do mózgu, acz jeszcze nie zabija-
jąc na miejscu. Pantaleon i Munja zdjęli marynarki, założyli rzeźnicze fartuchy, Pan-
teleon wyjął z auta lekarski neseser, w którym znajdowały się dwa rzeźnicze tasaki, 
nóż do sprawiania oraz chirurgiczna piła do amputacji. Następnie Pantaleon okrę-
cił stopy mojego nieprzytomnego ojca paskiem od spodni i bez wysiłku podwiesił 
go na gałęzi, i ojciec wisiał nagi, ramiona, pejsy i obrzezany penis zwisały zgodnie 
z prawami grawitacji, acz przeciwnie, niż zwykły były zwisać względem ciała przez 
całe nudne życie mojego tatki. Szapiro podszedł, otworzył nóż sprężynowy i poder-
żnął mojemu nieprzytomnemu ojcu gardło, ustawiając się za nim, tak by tryskającą 
z żywego jeszcze ciała krwią nie powalać sobie butów i spodni. [...] Mój ojciec wy-
ciekł ze swojego ciała razem z krwią, tak jak świnia wycieka z ciała świńskiego [...]. 
(K. s. 56-57)

Naum Bernsztajn zostaje zamordowany niczym zwierzę, a co gorsze, jak zwie-
rzę nieczyste. Według metody uboju zwanej szchitą, zwierzę przed poderżnięciem 
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gardła nie mogło być w żaden sposób ogłuszone6. Przypomina to raczej ubój świni, 
do której przyrównał zresztą ofiarę narrator. Nie jest to z pewnością śmierć chlubna, 
a raczej uwłaczająca. Według wierzeń żydowskich, razem z krwią Bernsztajna wycie-
kła jego dusza7. Symbolicznie wyciekła zarazem dusza całego narodu. Nieustannie 
nawracające porównanie poćwiartowanego ciała Bernsztajna do podzielonego na ka-
wałki koguta na kaparot, zwraca uwagę na oczyszczającą moc tej śmierci – ten poboż-
ny Żyd, praktycznie idealnie czysty, złożył ofiarę za tych, którzy wyrzekli się swojej 

wiary i narodu, a jego krew obmyła ich symbolicznie z winy.

Człowiek bez tożsamości

Analiza tego mentalnego tworu Jakuba Szapiry, czyli wyimaginowanej sylwet-
ki Mojżesza Bernsztajna, pozwala zajrzeć do najgłębszych pokładów psychiki boha-
tera i tym samym tę postać zrozumieć. Zaryzykuję twierdzenie, że Jakub Szapiro to 
człowiek o zrujnowanej tożsamości. Nie jest ani Żydem, ani Polakiem; nie jest ani zu-
pełnie zły, ani dobry – zawsze plasuje się gdzieś pośrodku, jakby nie potrafiąc przy-
jąć żadnej zdecydowanej postawy. Wyrzeka się swojej przynależności do narodu ży-
dowskiego – nie przestrzega żadnego z nakazów Halachy, uporczywie też mówi po 
polsku zamiast w jidysz, czy tym bardziej po hebrajsku. Z drugiej strony wciąż czu-
je pewną solidarność z wyznawcami religii mojżeszowej i dotkliwie karze tych, któ-
rzy pozwalają sobie na antysemityzm. Staje w obronie Żydów, co nie przeszkadza 
mu w tym, by brutalnie mordować tych rodaków, którzy narazili się komuś z gan-
gu Kaplicy. Są mu bliscy bardziej z tego powodu, że to pośród nich się wychowy-
wał, a mniej przez pokrewieństwo krwi. Dlatego Szapiry nie interesuje tworzące się 
w Palestynie państwo, a zajmuje „druga”, żydowska Warszawa – jego mała ojczyzna. 
Gardzi Polakami, jednak walczy po ich stronie w dwóch wojnach. Królestwo opisu-
je udział bohatera w kampanii wrześniowej. Kiedy tydzień przed pamiętnym pierw-
szym września Jakub oznajmia rodzinie, że go mobilizują i idzie do wojska, Emilia 
nie chce o tym słyszeć. Przypomina mu niedawne pogromy czy internowanie żydow-
skich żołnierzy i oficerów w Jabłonnie, w której zresztą sam Szapiro spędził trzy tygo-
dnie – zamknięty po tym, gdy przez półtora roku walczył po stronie Polaków z bol-
szewikami. Jakub nie zapomina o tym, jednak chce walczyć – nie dla Polski, lecz dla 
Warszawy, której czuje się zobowiązany bronić.

– Jakub, nic już nie jesteśmy temu krajowi winni. Przecież oni tej wojny nie wy-
grają. Nie z Niemcami. Przecież wiesz to tak samo dobrze jak ja. Zapłać komu trzeba. 

6 Zob. R. Żebrowski, [hasło] Ubój rytualny, [w:] Polski Słownik Judaistyczny, t. II, s. 756..
7 Zob. R. Żebrowski, M. Sieramska, [hasło:] Krew, Tamże, t. I, s. 835.
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Nie idź do wojska. Nic Polsce nie jesteś winien. – Nie dla Polski idę... – szepnął ponu-
ro. – W dupie mam Polskę. – To po co? Myślał długo nad odpowiedzią. – Ktoś musi 
Warszawy bronić... – powiedział w końcu. – To jest moje miasto8. (Kr. s. 60)

Jest to miejsce stosowne, by poruszyć temat – jakże ironicznych – tytułów dylo-
gii Twardocha. Żaden bowiem z Szapiry „król” i żadne z Warszawy „królestwo”. 
Jakub wielokrotnie nazywa siebie królem, panem tego miasta, jednak losy mężczy-
zny podczas wojny ukazują, że panowanie to było złudzeniem. Szapiro, wychowa-
ny przez ulicę, dziecko, które cudem uwolniło się z nędzy, wyrobił w sobie siłę, która 
pozwoliła mu z ofiary stać się oprawcą. Będąc przez lata prawą ręką Kuma Kaplicy, 
pragnął jeszcze większej władzy. Gdy przywódca gangu zostaje zamknięty w Bere-
zie Kartuskiej, a w końcu umiera, Szapiro przejmuje dowodzenie i pragnie rozszerzyć 
swoje wpływy – nie wystarcza mu już posiadanie tej „drugiej”, żydowskiej Warsza-
wy. Nie wystarczają mu haracze od żydowskich sklepikarzy i ich poddaństwo. Jakub 
chce podbić polskie miasto – wygrać w starciu, w którym przez tysiące lat żaden Żyd 
nie miał cienia szansy. Dlatego Szapiro wdaje się w romans z Anną Ziembińską, któ-
ra stanowi esencję polskości, a zarazem reprezentuje wyższą klasę posiadaczy i inte-
lektualistów:

W drzwiach przybytku Ryfki Kij stała Anna Ziembińska i wyglądała tak, jakby 
do niej należały ten lokal, kamienica, kwartał, południowe Śródmieście, cała Warsza-
wa nawet, od Bielan po Mokotów, od Ochoty po Targówek. (K. s. 308)

Posiadając Annę, posiada jednocześnie jej brata, bepistę z Falangi oraz przeciwni-
ka na bokserskim ringu, jak i ojca – prokuratora Ziembińskiego, zatwardziałego an-
tysemitę. Relacja z nią wywołuje w Jakubie sprzeczne uczucia – pożądanie i odrazę 
jednocześnie. Analogicznie jak w przypadku Polski, której szczerze nienawidzi, jak 
i pragnie stać się jej częścią. Zwycięstwo nad Anną jest jednak tylko pozorne. Jakub, 
chcąc uzależnić od siebie Ziembińską, paradoksalnie sam jest zależny od niej. Naj-
pierw jedynie uczuciowo, a potem, kiedy ukrywają się z Ryfką w jej mieszkaniu, to 
od Anny zależy jego życie. Sytuacja z Ziembińską jest niemalże odbiciem całego „pa-
nowania” Szapiry. Kilka lat kastetów, pięknych garniturów i szybkich samochodów 
jest niczym w stosunku do rodzącego się holokaustu. Kiedy on będzie musiał wege-
tować w skrytce za szafą, w potwornym upale i smrodzie własnych ekskrementów, 
Ziembińska będzie przyjmować gości, pić wino i tańczyć – tylko dlatego, że nie jest 
Żydówką.

8 S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018. Wszystkie pozostałe cytaty z tego samego wydania.
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Jakubowi, w przeciwieństwie do większości Żydów, udało się przeżyć – po części 
dzięki swojej sile, po części dzięki sile swojej dawnej kochanki Ryfki, która wyciągnę-
ła go z getta i wspólnie z nim ukrywała się w ruinach Warszawy. Zginęła jednak jego 
rodzina, (poza synem Dawidem, którego życie zataiła Ryfka), chociaż byli o krok od 
wspólnego życia w Palestynie – bohater przerwał lot i wymusił natychmiastowe lą-
dowanie, bo nie mógł opuścić swojego „królestwa”.

Szapiro wypomina sobie dumę, przez którą zginęli jego bliscy. U schyłku życia 
próbuje spisać swoją historię, jednak nie jest już sobą. Dochodzi do pełnego rozpa-
du tożsamości – Jakub wchodzi w rolę Mojżesza Bernsteina, którego ojca zamordo-
wał kilkadziesiąt lat temu. To swoiste rozdwojenie jaźni jest skutkiem traumatycz-
nych wydarzeń i przeżyć. Alter ego, które przyjmuje, przechodzi podobną drogę do 
Szapiry. Bernsztajn, podobnie jak Jakub, wyrzeka się swojej żydowskiej tożsamości. 
W przeciwieństwie do niego przeżywa jednak ostatecznie „nawrócenie” – wyimagi-
nowana świadomość (Mojżesz) wyjeżdża do Palestyny i walczy w wojnie o jej nie-
podległość. Świadczy to o poczuciu niespełnionej powinności wobec własnego na-
rodu – dlatego „spełniła” je ta druga, fałszywa tożsamość. Głęboko tajone wyrzuty 
sumienia za morderstwo dokonane na swoim rodaku Naumie Bernsztajnie, a także 
realnym Mojżeszu, którego zabił przez przypadek kilka miesięcy później, mają swój 
wydźwięk w alternatywnej wizji rzeczywistości, w której Szapiro zaopiekował się 
sierotą i to dzięki niemu chłopcu udało się przeżyć. Jakub potrzebował usprawiedli-
wienia za okrutną zbrodnię, której dokonał i tysiące innych podobnych. Chciałby, 
żeby chociaż jeden wyrok, który wymierzył, miał jakiś sens. Alter ego jest więc formą 
mentalnej ucieczki od samego siebie, sprzeciwem, który Szapiro wyraża wobec czy-
nów, jakie popełnił.

Dopełnienie tego rozpadu stanowi więc zastosowany w Królu chwyt narracyjny. 
Płaszczyzna tekstowa odpowiada temu, co rozgrywa się w psychice Szapiry. Pierw-
szoosobowa, intymna narracja oddaje poczucie totalnej dezintegracji – czytelnik nie 
zostaje postawiony w sytuacji bocznego obserwatora, który świadomy jest tego, że 
obserwuje rozpad osobowości okiem analityka. Przeciwnie – sam daje się oszukać 
złudzeniom umysłu narratora i dopiero razem z nim dekoduje kolejne sygnały. Ka-
tegorycznie powtarzane w powieści zdanie „Nazywam się Jakub Szapiro”, z funkcji 
poznawczej przechodzi w magiczną – narrator w pewnym sensie stara się usilnie po-
wrócić do swojej dawnej tożsamości, ale jednocześnie poza sobą czuje się bezpiecz-
niej.
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Lewiatan

Szczepan Twardoch ma skłonność do powielania niektórych schematów, a jego 
powieści łączą podobne pomysły narracyjne, kreacje bohaterów czy motywy – na 
przykład analizowane przeze mnie zagadnienia tożsamości. Takim nawracającym 
obrazem są też między innymi stworzenia quasi-mistyczne, które przełamują realizm 
powieści i wpływają na opisane wydarzenia. W Morfinie jest to czarna Wenus z Wil-
lendorfu – coś na kształt bogini matki, jungowskiej animy, która podąża za głównym 
bohaterem, a może raczej tkwi w nim i kieruje jego podświadomością. Jest też ty-
tułowy Drach, trudny do zidentyfikowania byt, który zna przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. W Królu natomiast nad przedwojenną Warszawą góruje ogromny kasza-
lot o imieniu Litani:

Za sunącym Marszałkowską imperialem Kaplicy podąża przez powietrze wie-
loryb, ciemnoszary, tępogłowy kaszalot. Mija reklamę Bałtycko-Amerykańskich Lin-
ji z dynamicznym liniowcem w stylu art déco, unosi się nad latarniami, nad tram-
wajową trakcją. Zębata żuchwa kaszalota otwiera się i zamyka, potężne, muskular-
ne cielsko porusza się powoli, potężny łeb dotyka dachów kamienic, strącając parę 
dachówek. Płetwa ogonowa muska wieżę Dworca Wiedeńskiego, drżą blaszane ryn-
ny. (K. s. 64)

Fantastyczny twór „pływa” w powietrzu niczym w wodach oceanu, kiedy pod 
nim toczy się zwyczajne życie stolicy. Przez większą część powieści zdaje się jakby 
kaszalot był nieodłącznym elementem krajobrazu – tak „zadomowionym”, że wręcz 
niezauważalnym przez mieszkańców. Takie rozwiązanie przypomina nieco realizm 
magiczny z charakterystycznym przemieszaniem ze sobą świata realistycznego i fan-
tastycznego, stojąc zarazem blisko surrealizmu czy poetyki snu. O tyle jest to jed-
nak nieprzystawalne do tej konwencji, że ostatecznie autor daje czytelnikowi do zro-
zumienia, iż Litani widoczny jest prawdopodobnie jedynie dla Szapiry-Bernsztajna: 
„Emilia nie widziała kaszalota, ale go przeczuwała [...] (K. s. 331)”. I chociaż wyglą-
da na to, że wielki kaszalot jest jedynie wytworem wyobraźni bohatera, autor nie sta-
wia żadnej granicy między światem rzeczywistym, a wizją. Nie daje sygnału, że teraz 
jest moment, w którym zabiera czytelnika do wnętrza umysłu narratora, stąd góru-
jący nad miastem Litani wydaje się wręcz namacalnie rzeczywisty. Bohater-narrator 
widzi go w trakcie zwyczajnych wydarzeń i zaraz z powrotem przechodzi do konty-
nuowania czynności, jakby ogromny stwór unoszący się w powietrzu był stałym ele-
mentem w jego percepcji świata. Taki sposób przedstawienia jest zresztą charakte-
rystyczny dla współczesnej powieści i motywowany przez narrację, o czym pisze na 
przykład Michał Głowiński:
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[...] narracja tak kształtuje rzeczywistość powieściową, że nie wiadomo, co w jej 
obrębie jest sprawozdaniem o świecie zewnętrznym, co zaś stanowi zespół prze-
widzeń, halucynacji, wyobrażeń opowiadającego. W „nowej powieści” na ogół nie 
ma sposobu rozróżnienia tych dwóch elementów, skoro sprawdzianem narracji jest 
sama narracja, skoro nie wprowadza się rozróżnień na „prawdę” i „fałsz”, skoro nie 
przyznaje się narratorowi autorytetu i prawa wypowiadania zdań, które miałyby 
walor niekwestionowanej obiektywności9.

Litani przedstawiony jest jako stworzenie posiadające władzę nad mieszkańcami 
miasta i żądne ich krwi. Obserwuje ludzi podczas codziennych czynności, a szczegól-
nie cieszy się złem, którego są ofiarami i które popełniają:

[...] pomyślał o nieuchronnej przemocy. Pantaleon zabije Radziwiłka. Radziwi-
łek zabije Pantaleona. Krew pocieknie. Litani będzie śpiewał, szczęśliwy, i przyglą-
dał się ludziom w tej pieśni. (K. s. 411)

Litani także śpiewa (tak jak na przykład walenie), a ta umiejętność pozwala mu 
namierzać swoje ofiary. Jego płonące oczy są prawie ślepe, ale potworowi wystarcza 
„widzieć pieśnią”. Kaszalot pochłania mieszkańców miasta niczym małe morskie ży-
jątka. Pożera ich ogromną paszczą, która rozwiera się i zamyka, stale niezaspokojona:

[...] padało na nich spojrzenie Litaniego, a oni go nie czuli, nie widzieli, ale waż-
niejsze od ich ślepoty było to, że on ich widział, otwierał i zamykał paszczę i zaczy-
nał śpiewać, i widziałem, jak znikają w jego paszczy, jeden po drugim, wsysa ich, 
wciąga i wiem, że nic na tej ziemi nie może się równać z jego potęgą, nic mu się nie 
przeciwstawi, nie ma siły większej na ziemi niż siła Litaniego i płonącego spojrzenia 
jego małych, w grubej skórze ukrytych oczu, nie ma dźwięku głośniejszego niż jego 
niesłyszalna pieśń, za pomocą której znajduje swoje ofiary, aby je pożreć, wsysając. 
(K. s. 331)

I chociaż kaszalot jest jedynie wytworem psychiki, a tym samym żaden człowiek 
nie staje się realnie ofiarą Litaniego, owo pożeranie jest w jakiś sposób rzeczywiste – 
jakby kaszalot pochłaniał jakąś ich część, pozostawiając ludzi w stanie jedynie pozor-
nie nienaruszonym.

Imię Litaniego, poprzez podobieństwo brzmienia, odsyła nas do legendarnego 
potwora morskiego, Lewiatana (hebr. Liviatan), przedstawianego w ikonografii naj-
częściej w postaci ogromnego węża pokrytego łuskami, smoka lub potężnej ryby. 
9 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] Tenże, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, 

Warszawa 1969, s. 109.
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Przez wpływ powieści Moby Dick zaczęto utożsamiać go z potężnym wielorybem. 
Stworzenie to ma swoją proweniencję w religii i kulturze judaistycznej, a wybór tej 
mitologii ma swoje uzasadnienie w tym, że bohaterowie powieści Twardocha są 
Żydami, a akcja rozgrywa się w dzielnicach żydowskich. Dla wyznawców zarów-
no judaizmu, jak i chrześcijaństwa Lewiatan jest wielkim stworzeniem morskim, de-
monem, który bywa często utożsamiany z samym Szatanem, o świecących oczach 
i tchnącej żarem paszczy. Według wierzeń żydowskich potwór morski Lewiatan ma 
zostać pokonany w ostatecznej bitwie, która odbędzie się po przyjściu Mesjasza. Mię-
so potwora spożywać będą na wielkiej uczcie w Jerozolimie wszyscy prawi Żydzi, 
a jego rozpięta skóra zawiśnie nad nimi jak wielki baldachim10.

Łukasz Kowalczyk w recenzji Dobra praca nóg. O „Królu” Szczepana Twardocha 
zniechęcił do badań nad postacią Litaniego ironicznym: „Można się bawić w analo-
gie [...]. Tylko po co?”11. Autor tego przewrotnego tekstu stworzył coś w rodzaju prze-
pisu na powieść w stylu Twardocha, akcentując między innymi nieodzowną obec-
ność stworzenia mistycznego: „Weź jednego młodego, dobrze ubranego mężczyznę 
o dość wysokim statusie społecznym i dodaj jedno stworzenie quasi-mityczne”. Ko-
walczyk docenia wcześniejsze ponadnaturalne postaci z Morfiny czy Dracha, które 
uważa za sensowne i „ponadepickie”, krytykując jednocześnie Litaniego, jako twór 
jedynie ornamentalny:

Olbrzymi kaszalot wisi nad Warszawą lat 30., zazwyczaj w pionie, niczym wiel-
ka szynka serrano nad barem w za drogiej knajpie tapas. I podobnie jak w tym dru-
gim przypadku – służy tylko ozdobie12.

Zauważa co prawda pewne możliwości interpretacyjne związane z symboliką 
żydowskiego święta Sukkot, czy powieścią Melville’a, które określa jednak drwiąco 
„zabawą w analogie”. Według autora recenzji Litaniego mogłoby równie dobrze 
w ogóle nie być, a wszelki rozbiór tej figury na czynniki pierwsze jest z góry skazany 
na bezowocność. Moja wewnętrzna przekora zmusiła mnie jednak do tego, by poba-
wić się jednak trochę tymi analogiami i spróbować z postaci wielkiego kaszalota wy-
ciągnąć coś więcej, niż jedynie podobieństwo do „szynki serrano”. Ta krótka analiza, 
którą tutaj przedstawię, podważy może chociaż w niewielkim stopniu sąd Kowalczy-
ka i pozwoli Litaniemu pozostać na warszawskim niebie.

Przy badaniu postaci Litaniego trudno nie wspomnieć o najsłynniejszym literac-
kim wielorybie – Moby Dicku. Motto Króla, zaczerpnięte z powieści Melville’a, a tak-

10 Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s. 157.
11 Ł. Kowalczyk, Dobra praca nóg. O ,,Królu” Szczepana Twardocha: https://kulturaliberalna.pl/2016/11/01/lukasz-kowalczyk-

-recenzja-szczepan-twardoch-krol/ [data dostępu:15.05.2019].
12 Tamże.
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że charakterystyczne dla tego utworu wyrażenia, potwierdzają zresztą dobitnie, że 
utwór ten stanowił dla Twardocha inspirację. Szczególnie wnikliwa analiza porów-
nawcza obu dzieł nie ma jednak większego sensu – cytat stanowiący motto Króla to 
uniwersalne hasło (,,Któż nie jest niewolnikiem?”), a podobieństwo obu kaszalotów 
ma charakter głównie zewnętrzny. Interesujący pod względem interpretacyjnym jest 
natomiast fragment z kazaniem Melville’owskiego ojca Mapple’a, które duchowny 
opiera na historii biblijnego Jonasza. Tym samym otwiera się zarazem droga do ko-
lejnego pola semantycznego, jakim jest ta biblijna historia. Duchowny nazywa Jo-
naszem każdego człowieka, który ucieka od swojego powołania, a ostatecznie ucie-
ka przed sobą samym. Dlatego Bernsztajn-Szapiro rozpaczliwie woła: „Jestem Jona-
szem. Z głębokości wołam do ciebie, Panie. [...] Jonaszem jestem w trzewiach wielo-
ryba, pożartym, lecz nie strawionym. (K. s. 170) ”. Symboliczne ciało wieloryba to naj-
ciemniejsze miejsce, w którym można się znaleźć, najgłębsza ucieczka i niewola zara-
zem. Ojciec Mapple głosi:

Jakośmy widzieli, Bóg zstąpił nań poprzez wieloryba i pochłonął go zrzucając 
do otchłani zatracenia, bystrym spychając zakosem „w głębokości, w serce morza”, 
gdzie wirujące odmęty wessały go na dziesięć tysięcy sążni w głąb, gdzie „wodo-
rosty głowę mu okręciły”, a cały wodny świat okropności przetaczał się nad nim13.

Ta parafraza Księgi Jonasza zawiera jednak optymistyczne zakończenie. Jonasz, 
świadomy swojego położenia i winy, okazuje prawdziwą skruchę, przez co Bóg roz-
kazuje wielkiej rybie, aby wyrzuciła go na brzeg:

Lecz nawet stamtąd, spoza zasięgu jakiejkolwiek sondy — „z brzucha piekieł” 
— gdy już wieloryb opuścił się do samego jądra oceanu, nawet wtedy Bóg usłyszał 
wołanie zamkniętego w czeluści, żałującego za grzechy proroka. I Bóg przemówił do 
onego wieloryba, który z przenikliwego chłodu i pomroki toni morskiej wychynął na 
ciepłe i lube słońce, ku wszystkim rozkoszom powietrza i ziemi, oraz „wyrzucił Jo-
nasza na suchą”14.

Litani symbolizuje więc także niewolę – zarówno zniewolenie pojedynczej jed-
nostki, jaką jest Jakub, jak i całego narodu żydowskiego, który od początku istnienia 
prześladowany jest jej widmem. Wiąże się z tym również wymowne, a przytoczone 
przed chwilą, motto powieści.

 Szapiro się jednak nie ukorzył: „Bóg nie kazał kaszalotowi wypluć mnie po trzech 
dniach, wypluty nie chodziłem przez trzy dni po ulicach Warszawy, wzywając do 
pokuty” (K. s. 347). Analogicznie to właśnie Warszawa przyrównana jest do Niniwy:

13 H. Melville, Moby Dick czyli biały wieloryb, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1961, s. 76.
14 Tamże.
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[...] prezydent Starzyński nie zrzucił swoich garniturów ani nie wdział stroju po-
kutnego, Żydzi i Polacy, biedni i bogaci, kobiety i mężczyźni, dzieci i młodzieńcy, 
ślepi i widzący, uczciwi i urki nie posypali głów popiołem, nie pościli, ani nie poku-
towali. Dlatego Bóg nie ulitował się nad tym przeklętym miastem. (K. s. 347)

Szapiro, spisujący swoje wspomnienia po wielu latach, wie już, że wina leży za-
równo po stronie polskiej, jak i żydowskiej. Nikt jednak nie pokutował, nie przyznał 
się do winy i nie obsypał symbolicznie głowy popiołem. Kwestie te dosyć obszernie 
przedstawił Zbigniew Jazienicki w recenzji Livjatan:

Warszawa przypomina w Królu przestrzeń [...] legalnej wojny domowej, gdy 
prokurowane różnice narodowościowe stają się przesłanką przemocy i gdy każdy 
musi liczyć się z możliwością bycia zabitym. W świecie powieści odróżnienie kata od 
ofiary nie przychodzi łatwo, nie powinno więc dziwić, że Żydzi mordują w nim rów-
nie sprawnie, co ich „hitleryzujący” prześladowcy. Taka Warszawa nie przypomina 
bynajmniej tej z nostalgicznych narracji opiewających jej przedwojenny mit. W ki-
piącym konfliktami i totalitaryzującym się coraz intensywniej dwudziestoleciu ob-
serwujemy czas dojrzewającej rewolucji nakierowanej na to, aby Rzeczpospolita sta-
ła się wreszcie krajem jednolitym narodowościowo15.

Twardoch obwinia w Królu nie tylko środowiska jawnie faszystowskich organiza-
cji, ale także działaczy na najwyższych szczeblach władzy, z generałem Rydzem-Śmi-
głym i pułkownikiem Kocem na czele. Warszawa Twardocha zaczyna niepokojąco 
przypominać nazistowskie Niemcy, a utworzone na wzór obozu w Dachau „miej-
sce odosobnienia” w Berezie Kartuskiej staje się smutną wizytówką „nowej” Rzecz-
pospolitej. Jazienicki dopatruje się w unoszącym się nad niebie kaszalocie uosobie-
nia skrajnego nacjonalizmu, który zaczyna powoli zatruwać państwo polskie, niebez-
piecznie zbliżając się do totalitaryzmu. Przywołuje też koncepcje państwa-Lewiatana, 
stworzoną przez Thomasa Hobbesa, w którym do legendarnego potwora morskiego 
przyrównany zostaje sprawujący absolutną władzę suweren16.

Sytuacja historyczna w międzywojennej Europie jest szczególnie istotna w inter-
pretacji postaci-symbolu, jaką jest Litani. W Królu Twardocha da się niemalże usły-
szeć nieuchronne tykanie zegara, a wszystko zmierza ku ostatecznej eksplozji, która 
dokonuje się w Królestwie. Żydowska Warszawa lat trzydziestych przesycona jest at-
mosferą oczekiwania na to, co wydarzy się za kilkanaście lat – docierają tam już nie-
pokojące wizje drutów kolczastych, a odłamki szkła z porozbijanych witryn doty-

15 Z. Jazienicki, Liwjatan, ,,Twórczość” 2017, R. 73, nr 4 , s. 116-119.
16 Zob. Tamże.
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kają Żydów osobiście. W tym kontekście unoszący się nad miastem Litani stanowi 
uprzedmiotowienie wiszącego nad narodem żydowskim przeznaczenia.

We fragmentach dotyczących kaszalota pojawiają się charakterystyczne wyraże-
nia, które stanowią jednoznaczne odwołanie do słynnego wiersza „Fuga śmierci” Ce-
lana: „Czym żywi się Litani unoszący się nad Warszawą? Czarne mleko. (K. s. 264)”, 
„Popiół twych włosów, Sulamit – zaśpiewał. (K. s. 123)” Nawiązanie do tego utworu 
otwiera drogę do znacznie szerszej interpretacji. Przytoczę tutaj pierwsze, szczegól-
nie istotne, wersy liryku:

Czarne mleko poranku pijemy je wieczór
Pijemy je w południe o świcie pijemy je nocą
Pijemy pijemy
Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno [...]17

Kopanie grobów w powietrzu to zatrważająco dosłowne podsumowanie zagłady 
narodu żydowskiego – gęsty dym z krematoriów to czarne mleko, którym „żywi” się 
Litani. Zło jest tym, czym żyje wielki kaszalot. Umiejscowienie go na niebie z pew-
nością nie jest przypadkowe: jego przewalające się w powietrzu cielsko stało się gro-
bem dla wszystkich tych, których ciała uleciały przez kominy spalarni, zamiast spo-
cząć w ziemi.

W Królu międzywojenna Warszawa wciąż jeszcze tętni życiem – mieszkańcy mają 
swoje sprawy, plany, marzenia. Z perspektywy historii wszystkie one nie mają już 
sensu, gdyż los Żydów jest przesądzony. Ludzie żyjący na kilka chwil przed katastro-
fą przypominają filmowe migawki. Przez jakiś czas są, za chwilę ich nie ma, a śmierć 
unosi się nad ich głowami:

Litani unosił się nad mostem, wysoko i patrzył na nich, i kochał ich, i kochał mia-
sto, które ich zrodziło. Kochał intrygi, które snuli tak, jakby mieli żyć wiecznie, ko-
chał ich marzenia i plany. (K. s. 341)

W takim ujęciu całe miasto jest wielkim grobem – wszyscy ci, którzy za chwilę zo-
staną rozstrzelani lub znajdą się w komorach gazowych, są martwi już za życia. Mar-
twi są też ci, którym uda się przeżyć; wyzuci ze swojego statusu, pozbawieni tożsa-
mości, ukrywający się gdzieś w ruinach i żerujący w odpadkach jak Ryfka.

Lewiatan, który bywa utożsamiany z samym Szatanem, to wcielenie wszelkiego 
zła – takiego, z którym prawie nic nie może się równać:

17 P. Celan, ,,Psalm” i inne wiersze, tłum. S. J. Lec, Kraków 2013, s. 173
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Przejeżdżały dorożki, taksówki, czasem samochód, przechodzili ludzie i padało 
na nich spojrzenie Litaniego, a oni go nie czuli, nie widzieli, ale ważniejsze od ich śle-
poty było to, że on ich widział, otwierał i zamykał paszczę i zaczynał śpiewać, i wi-
działem, jak znikają w jego paszczy, jeden po drugim, wsysa ich, wciąga i wiem, że 
nic na tej ziemi nie może się równać z jego potęgą [...]. (K. s. 330-331)

Potęga Litaniego to więc potęga nieuchronnego zła, wobec którego wszystko sta-
je się małe. Pieśń kaszalota to wielki hymn na cześć jego siły:

Litani śpiewał o swej władzy i swej potędze z głębokości. Czy ktoś nadzieje mnie 
na hak, czy ktoś język mój obwiąże liną? Czy szydłem przebije mi nozdrza, czy ktoś 
uczyni mnie swoim niewolnikiem? Wszystko pod niebem należy do mnie, nikt nie 
założy mi wędzidła. (K. s. 208)

Dosyć łatwo zauważyć, że jest to parafraza biblijnej Księgi Hioba:

24. Czy można go wyciągnąć hakami albo przekłuć kołkiem jego nozdrza?
25. Czy krokodyla18 zdołasz złapać na wędkę albo powrozem skrępować jego ję-

zyk?
26. Czy przewleczesz kolce przez jego nozdrza albo hakiem przebijesz jego 

szczęki?
27. Czy zwróci się do ciebie z żarliwymi prośbami, przemówi do ciebie słodki-

mi słowami?
28. Czy zawrze z tobą przymierze, abyś go przyjął na zawsze jako sługę?19

Powyższe wersety to fragmenty rozmowy Boga z Hiobem, kiedy Stwórca ob-
jawia mu swoją potęgę, a zarazem obnaża miałkość człowieka, który nie ma szans 
w starciu z siłą morskiego potwora, chociaż i człowiek, i Lewiatan są dziełami stwo-
rzenia. Człowiek jest jednak słaby i ułomny, a dopiero z Bogiem może przezwyciężyć 
zło. W takim położeniu są również bohaterowie powieści. Wszystkie ich przymioty – 
mądrość, pobożność, atrakcyjny wygląd i powodzenie są niczym w stosunku do nie-
uchronnej śmierci.

18 Krokodyl występuje tu w znaczeniu ,,potwór morski”. Wśród polskich przykładów nazwa Lewiatan pojawiła się tyl-
ko w przekładzie Biblii Tysiąclecia, jednak wersja z tzw. Biblii Warszawskiej, którą przytaczam, jest najbliższa para-
frazie Twardocha. (Jeszcze lepsze byłoby tłumaczenie z King James Version, niestety w języku angielskim: ,,Canst 
thou draw out leviathan with an hook? Or his tongue with a cord which thou lettest down? Canst thou put an hook 
into his nose? Or bore his jaw through with a thorn? Will he make many supplications unto thee? Will he speak soft 
words unto thee? Will he make a covenant with thee? Will thou take him for a servant for ever? Canst thou fill his 
skin with barbed irons? Or his head with fish spears?”

19 Księga Joba (40:24-27), [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego 
opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 1991, Towarzystwo Biblijne w Polsce, s. 580.
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W dylogii Twardocha udaje się jednak Lewiatana uciszyć: wielki potwór znika 
z nieba i wraca do wód oceanu, kiedy Dawid dopływa do Palestyny – kiedy symbo-
licznie odradza się naród. Litani jednak nie zostaje ostatecznie pokonany, a potworne 
fatum wciąż ciąży nad losem narodu.

W końcu też Litani jest w dylogii Twardocha symbolem dobrowolnie odrzuconej 
żydowskiej tożsamości. W jednej z ostatnich scen Królestwa, kiedy Dawid Szapiro do-
pływa do Palestyny, widzi ginącego w oceanie wielkiego kaszalota:

Księżyc był prawie w pełni, wyraźnie widziałem więc nie tylko migoczące, czer-
wone i białe światła pozycyjne, ale również sylwetkę mojego statku, po czym nagle, 
całkiem niedaleko, wśród łagodnych fal ujrzałem czarny, przewalający się kształt 
kaszalociego cielska, fragment kwadratowego łba, z którego ze świstem wytrysnął 
strumień wody, następnie grzbiet z niewielkim trójkątem grzbietowej płetwy, po 
czym na tle nieba ukazał się szeroki ogon, potem znów zarys kwadratowej głowy 
i łuk grzbietu, po czym nagle morze zamknęło się nad wielkim cielskiem w zupełnej 
ciszy i kaszalot zniknął w głębinach tak, jakby nigdy go tam nie było. (Kr. s. 345-346)

Dawidowi udało się uciec z bydlęcego wagonu, przeżyć wojnę, a w końcu dopły-
nąć do tej mitycznej ojczyzny, do której nigdy nie dotarł jego ojciec. Litani może więc 
symbolizować wyrzeczenie się żydowskiej tożsamości i poczucie obowiązku wobec 
narodu, od którego się odcięło. Jakubowi, prześladowanemu przez nieustanne we-
zwania do Jerozolimy, nie udało się stanąć na ojczystej ziemi, ale przez jego syna zna-
lazła się tam krew Szapirów i Jakub mógł dostąpić oczyszczenia.

Wielki Litani jest u Twardocha tworem wieloznacznym. Autor połączył w jednym 
obrazie zarówno odwołania do tradycyjnych wierzeń, jak i dzieł literatury współcze-
snej. Stworzył ostatecznie figurę o trudnym do zaklasyfikowania statusie – kaszalot 
jest niby nierealny, chociaż w jakimś procencie zdaje się faktycznie egzystować; jest 
ucieleśnieniem zła, lecz zarazem sam w sobie nie budzi lęku, a dopiero zwiastuje coś 
niosącego ten strach. Jest symbolicznym grobem dla tych, którzy nie zostali pochowa-
ni w ziemi, co stanowi o pozytywnym aspekcie tej figury – zbliża Litaniego nawet do 
jakiegoś potwornego, lecz opiekuńczego ducha. Kaszalot, jako wielkie uosobienie cią-
żącego nad narodem żydowskim losu, nie jest sam w sobie wykonawcą zła, a jedynie 
pewnym jego zwiastunem. Przypomina w tym nieco mityczny Dziki Gon – zastęp pę-
dzących zjaw, którego pojawienie się na niebie zapowiadało nadchodzącą katastrofę.

Wielki stwór unoszący się w powietrzu pozornie jedynie nie koresponduje z re-
alistycznym przedstawieniem Warszawy. Poprzez zespolenie z tradycją i religią jego 
obecność nie razi, a wręcz dopełnia świat tej drugiej, żydowskiej stolicy. Swoista ab-
surdalność kaszalota współgra zresztą z atmosferą całej powieści. Wielkie cielsko Li-
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taniego jest równie absurdalne, co dążenia Jakuba Szapiry, pragnącego zostać „kró-
lem” stolicy. Warszawa, która za kilka lat runie i jej żydowscy mieszkańcy – skaza-
ni już na śmierć – wydają się równie nierealni, co górujący nad nimi wieloryb. Litani 
obrazuje więc też absurdalność świata, gdzie decyzją garstki ludzi można unicestwić 
niemalże cały naród.

Dyptyk Twardocha to oryginalny pod względem powieściowym, a tradycyjny 
pod względem ideowym głos na temat relacji polsko-żydowskich i problemu tożsa-
mości. Autor eksponuje w Królu problem asymilacji, która jest niemożliwa z realne-
go punktu widzenia. Zmiana tożsamości narodowej nigdy nie będzie bowiem całko-
wita – zawsze zostanie jakiś element, który stanowi stygmat obcości. Asymilacja uka-
zana jest raczej jako pułapka, a nie droga do nowych możliwości. Szapiro co prawda 
korzysta przez pewien czas z dóbr, które oferuje mu częściowa przynależność do in-
nego środowiska, jednak ostatecznie pewnej granicy nie jest w stanie przekroczyć – 
z tego powodu nigdy nie będzie w pełni Polakiem, chociaż przez swoje wyparcie nie 
jest już też do końca Żydem. Zaczyna wtedy funkcjonować odrębna kategoria ludzi 
bez narodowej przynależności – związanych tak jak Jakub Szapiro ze swoją małą oj-
czyzną, nieczujących jednak związku z żadną grupą narodowościową. Takie ujęcia są 
charakterystyczne przede wszystkim dla żydowskiej literatury popularnej, powstają-
cej na ziemiach polskich na przełomie XIX i XX wieku. Eugenia Prokop-Janiec w ar-
tykule Powieść popularna a tożsamość narodowa pisze o szczególnie radykalnym prze-
kształceniu, kiedy temat asymilacji Żydów „przesuwa się ze strefy ideowych pro-
jektów do strefy współczesnych problemów społecznych”20. Jest to kwestia istotna, 
gdyż odchodzenie od własnej narodowej tożsamości jest przeciwne naturze i nie ma 
szans powodzenia, zwłaszcza, że konkuruje ze szczególną potrzebą zachowania cią-
głości własnego narodu. W szczególności wspólnoty takiej jak naród żydowski, któ-
ry bardziej niż inne musiał dbać o podtrzymanie tradycji, a tym samym o swoją od-
rębność21.

Zarówno Jakub Szapiro, jak i inni bohaterowie powieści, na których nie starczyło 
miejsca w tej rozprawie (tj. Ryfka Kij, czy Dawid), to osoby z zachwianą tożsamością. 
Wyrzekanie się żydostwa następuje zarówno z własnej woli, jak i z pewnego przy-
musu. O ile Król przedstawia bohaterów świadomie rezygnujących ze swojego dzie-
dzictwa na rzecz stanu pośredniego (Szapiro vel Mojżesz Bernsztajn) o tyle Królestwo 
to dramat ludzi, którzy musieli „zabić” w sobie Żyda, aby przetrwać22. Tam, gdzie 
szanse ma jedynie ten, komu geny „oszczędziły” semickiego wyglądu, nie ma miej-

20 E. Prokop-Janiec, Powieść popularna a tożsamość narodowa [w:] Narracja i tożsamość, t. 2, red. Włodzimierz Bolecki, Ry-
szard Nycz, Warszawa 2004, s. 217.

21 Zob. Tamże, s. 217-220.
22 Myślę tu o konkretnych gestach tj. rozjaśnianiu włosów, kupnie aryjskiego ubrania, zaprzestaniu ostentacyjnego przestrzega-

nia świąt i praw żydowskich – jest to widoczne w obu powieściach Twardocha.
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sca na tożsamość żydowską – Holokaust to śmierć tej tożsamości. Zmartwychwstanie 
jednak następuje wraz z odrodzeniem państwa Izrael. Synowi Szapiry, Dawidowi, 
udaje się przeżyć i dotrzeć do Palestyny. Nie bez powodu dopływa do brzegów Tel 
Avivu całkiem nagi – zdziera z siebie aryjskie, obce ubrania i po symbolicznym ob-
myciu w wodzie dostępuje oczyszczenia. Łudząco przypomina w tym Jonasza, który 
odbywszy pokutę, zostaje wypluty z gardła wielkiej ryby i kieruje się w stronę Nini-
wy, by tam wypełnić swoje powołanie.

Król i Królestwo to więc w dużej mierze dylogia o tożsamości. O ile w Królu bo-
haterowie stoją przed dylematem: Polak czy Żyd, o tyle w kontynuacji problem ten 
przeradza się w pytanie o to, czy w obliczu sytuacji historycznej w ogóle jest człowiek 
i czy jakiekolwiek „ja” w ogóle istnieje. Główny problem dyptyku stanowi kontynu-
ację rozważań, które tak wyraźnie wybrzmiały już w Morfinie.

Być może mają te problemy swoją genezę w dylemacie samego autora, który jest 
śląskim pisarzem odżegnującym się nieustannie od polskości, mimo że pisze prze-
cież po polsku. Kwestia niestabilnej tożsamości to też podstawowy problem europej-
skich Żydów, którzy w zasadzie z dnia na dzień znaleźli się w Izraelu – własnym, ale 
zarazem obcym państwie. Jest to główne zagadnienie poruszane przez Żydów two-
rzących w języku polskim23. Ujęcie to nie jest więc niczym nowym, a Twardoch po-
szerzył jedynie obszerną już grupę bohaterów żydowskich o rozdartej tożsamości. Tę 
tradycyjną problematykę Twardoch łączy sprawnie z awangardową formą, charak-
terystyczną już dla jego twórczości, tworząc dzieła hybrydyczne – oscylujące gdzieś 
pomiędzy literaturą wysoką a popularną.

23 Zob. K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy, Toruń 2008, s. 5-27. 
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Jewish identity – Warsaw and extermination. About „Król” and 

„Królestwo” by Szczepan Twardoch

The article is an attempt to analyse of two novels written by Szczepan Twar-
doch, which were published recently and have not been specifically analysed by lit-
erary scholars. The author is focusing on main topic, which is jewish identity and 
self-awareness. The first part of the article concentrates on the main character, who 
is torn between jewish and polish identity. The author on the basis on both novels 
shows a way of betraying jewish identity and its consequences. Recognises correla-
tions between identity breakdown and narrative form. In the second part of the article 
the author interpret the metaphorical figure, which is mystical creation of the whale – 
Litani. The figure represents all important issues: the identity and the extermination.




