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Dorota Rochecka-Sembratowicz (Lublin)

Tozsamosc zydowska —Warszawa i zagtada. O Krélu i
Krolestwie Szczepana Twardocha

Zagadnienie osobowej i narodowej tozsamosci to w powiesciach Szczepana Twar-
docha motyw nawracajacy. W Morfinie polskosc¢ Sciera sie z niemieckoscia, w Drachu
ze $laskoscig, zaé w dylogii warszawskiej (w Krolu i Krdlestwie) gtéwnym tematem
staje sie zagadnienie tozsamoéci Zydéw - narodu bez wlasnego panistwa, narazone-
go na przesladowania i zmuszonego do asymilacji.

Akcja Krola rozgrywa sie w szczegélnym dla tej nacji okresie. Na kilkadziesiat lat
przed przelomem, jakim dla historii narodu zydowskiego okazata sie II wojna $wia-
towa, doszlo do pierwszego moze, tak wyraznego w jego dziejach, przewartosciowa-
nia - przejécia ze stanu zamknietej grupy religijnej do statusu mniejszosci narodowe;j.
Wiazalo sie to z organizacja nowych spolecznych struktur zycia, a takze zwieksze-
niem udziatu Zydéw w juz istniejacych podmiotach. Wraz z tymi zmianami wzro-
sty wsréd miodego pokolenia tendencje syjonistyczne i socjalistyczne. Z uwagi na
nieprzystawalnos¢ ruchéw politycznych do tradycji wyznaniowych, czestym zjawi-
skiem byta asymilacja, a grupa zydowska stawata sie coraz mniej jednorodna’.

Gléwnym bohaterem dyptyku jest bokser Jakub Szapiro, czlonek gangu Kuma
Kaplicy, ktéry postanawia rozszerzy¢ swoje wpltywy - z ,, zydowskiej” Warszawy, na
te ,polska”, ale bieg historii stawia te plany pod znakiem zapytania. Wazna posta-
cig jest tez Mojzesz Bernsztajn, prowadzacy narracje w Krolu, syn brutalnie zamordo-
wanego przez Szapire poboznego Zyda. Szapiro przygarnia go i wprowadza do gan-
gu, gdzie chtopiec stopniowo zaczyna sie do niego upodabnia¢. Analogie miedzy po-
stacig Szapiry a mlodym Bernsztajnem sa wyrazne i pozwalaja na stosunkowo szyb-
ka identyfikacje zastosowanego przez Twardocha chwytu. Jakub Szapiro i Mojzesz
Bernsztajn to jedna osoba, a raczej Mojzesz to jego alter ego - wytwor chorej psychiki
i proba odejscia od wtasnego ,ja”. Ten narracyjny pomyst z Kréla - chociaz spotkat
sie z pewna krytyka i zarzutami o puste efekciarstwo - jest Scisle powigzany z za-
gadnieniami tozsamosciowymi. Rozpatrywanymi zaréwno na poziomie narodowo-
sciowym, jak i szerzej, w plaszczyznie samoswiadomosci. Przedstawiona w obu po-
wiesciach postac Jakuba Szapiry ijego dopelnienie, jakim jest Mojzesz Bernsztajn, to

1 Zob. A. Kopciowski, Zarys dziejéw Zydow w Lublinie, [w:) Zydzi w Lublinie — Zydzi we Lwowie. Miejsca — Pamigé — Wspéicze-
snosé, red. J. Zgtar, E. Zurek, S. J. Zurek, Lublin 2006, s. 17-18.
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uosobienie cztowieka na pograniczu dwoéch $wiatéw: zydowskiego i polskiego. Czto-
wieka o niepewnej tozsamosci narodowej, a w koricu - w obliczu Holocaustu i bycia

czlowiekiem ,z kryjowki” - niepotrafigcego okresli¢, kim w ogole jest.

Nowy Swiat

W Krélu podziat na ,nowych” i ,starych” Zydéw jest mocno wyeksponowany.
W zestawieniu tym przegrywaja ci ostatni, przedstawieni w powiesci jako zamknie-
ta grupa nieatrakcyjnych, pochylonych mezczyzn w tatesach i ze szpecacymi pejsa-
mi. Bledna przy Zydach nowoczesnych, o egzotycznej semickiej urodzie, ubranych
w modne garnitury i z pigknymi kobietami u boku. Na tle nowych, wyzwolonych
Zydoéwek, jak niemalze aryjska Emilia, nikng kobiety w burych, diugich sukniach
z ogolonymi gtowami przykrytymi peruka. To nowe srodowisko oglada czytelnik
ciekawskimi oczami Mojzesza Bernsztajna, ktéry z zatechlego, zamknietego osiedla
ortodoksyjnych Zydéw wkracza - dzieki Jakubowi Szapiro - do nieznanego $wiata:

Juz jako chlopiec lubitem sie bi¢, bo bi¢ sie znaczyto dla mnie by¢ nowym, innym
Zydem, Zydem ze $wiata, ktérego wzbraniali mi ojciec i matka, a ktéry mnie pocia-
gal, chociaz niewiele o nim wiedziatem, $wiata, ktéry nie bal sie przeciaggu i swieze-
go powietrza, tak przerazajacych melameda z naszego chederu, $wiata bez pejséw
i tatesow? (K. s. 15)

Chlopak, ogladajac walke bokserska miedzy Szapiro a zawodnikiem Legii An-
drzejem Ziembinskim po raz pierwszy przekonuje sie, ze Zyd moze rywalizowaé
z Polakiem i co wiecej - moze w tym starciu wygrac: , Cos$ stalo sie we mnie tamtego
dnia, kiedy to wszystko zobaczylem. Jakbym to ja stanat i walczyt w ringu przeciw-
ko temu jasnowlosemu Goliatowi, jakbym to ja sam tam byt (K. s. 21)”. Grupa ,no-
wych” Zydéw, reprezentowana przez Jakuba Szapiro, staje sie dla Bernsztajna jak-
by odmienna nacja, ktéra nie ma nic wspdlnego z ortodoksyjnym zydostwem, w ja-
kim wyrastal. Pragnie stac sie czeécia tej grupy obytych, pozadanych na salonach lu-
dzi, by¢ ,tak samo dobrym jak chrzeécijariscy panowie (K. s. 19)”. Mojzesz chce po-
doba¢ sie kobietom, nie tylko Zydéwkom, ale przede wszystkim Polkom. To, jak po-
zadliwie patrza one na Jakuba, przypomina mu gardzace spojrzenie pewnej polskiej
dziewczynki:

Kiedy podniostem glowe, zobaczytem, ze stoi nade mna jasnowlosa dziewczyn-
ka, starsza ode mnie, chrzescijanka, miata niebieska sukienke i warkoczyki. - Dzieni
dobry - powiedzialem. Prychnela, przewrdcita oczami, odwrocita sie i uciekla bie-
giem. Zrozumialem wtedy, dlaczego odeszla. Nie chciata stucha¢ zadnych ,dzien
dobry” od matego Zydziaka z pejsami. (...) (K. s. 19)

2 S. Twardoch, Krél, Krakow 2016. Wszystkie pozostale cytaty z tego samego wydania. Numery stron podaje¢ w nawiasie — dla
odrdznienia numer strony z cytatem z Krola poprzedzam litera ,,K.”, w przypadku Krolestwa zapisuj¢ ,,Kr.”.
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Wzgarda, wstret czy politowanie zdawaly mu sie jedynymi stusznymi uczucia-
mi, jakim darzy¢ moze Polak Zyda. Spotkanie z Szapirg uéwiadomito mu, Zze on sam
moze wzbudzaé zgota inne emocje - od uznania, przez podziw, az po strach. Zydow-
ski gangster, jako uosobienie wspaniatej fizycznej sily, byt reprezentantem tego no-
wego, lepszego Swiata, ktérego Bernsztajn chcial stac sie czescia.

Moment brutalnego morderstwa Nauma Bernsztajna przez gang Kuma Kaplicy
stanowi cezure miedzy dwoma okresami w zyciu jego syna. Wyrazista scena, w kto-
rej Szapiro wywleka mezczyzne z mieszkania, ciaggnac go za brode, to jeden z naj-
istotniejszych epizodéw w calym utworze. Diugi zarost, jako symbol ortodoksyjne-
go judaizmu, ulegl profanacji. Atrybut powagi i dostojeristwa postuzyt jako narze-
dzie upokorzenia, stajac sie prawie blazeniskim. Scena ta szczegdlnie ilustruje zderze-
nie nowych Zydéw ze starymi; konfrontacje sity z wiara. Naum Bernsztajn nie miat
w tym starciu zadnych szans. Jego poboznos¢ nie pomogta mu ocali¢ wlasnego zy-
cia. Przygladajacy sie temu Mojzesz postanawia tego dnia, Ze nie bedzie juz nosit bro-
dy i od teraz bedzie nowym, silnym Zydem, takim jak Jakub Szapiro: , Postanowi-
tem wtedy, ze nigdy nie bede mial brody. Cata reszta z tego postanowienia przyszia
sama. Postanowilem, zZe stane si¢ jak on (K. s. 15)”.

Od tego momentu Mojzesz wykonuje szereg czynnosci, ktére stanowia manife-
stacje podjetej decyzji. Jeszcze tego samego dnia pozbywa sie wiec pejséw i zarostu:

Nigdy nie bede miat brody, postanowitem wtedy, stuchajac krzykéw matki i pa-
trzac, jak gltadko ogolony Szapiro zabiera ze soba brode mojego ojca i ojca samego.
Moja ledwie mi rosla, ale tego samego dnia poszediem na handel. Ukradlem matce
troche pieniedzy. Widziala, ze zabieram, nie miala sity protestowa¢, zaplakana. Ja
nie plakalem. Poszedlem wiec na handel. Pozbylem sie kapoty i koszuli, za skradzio-
ne pienigdze kupilem krétkie ubrania. Lachy raczej, ale niezydowskie tachy. Nastep-
nie poszedlem do chrzescijariskiego fryzjera. Scialem pejsy i zazyczylem sobie gole-
nie. Fryzjer $miat sie, Ze co tu goli¢, pie¢ wloséw na krzyz, ale obstawatem przy swo-
im i ptacitem, wiec polozyl mi na twarz goracy recznik, potem namascit olejkiem,
ubil pedzlem piane, natozyl, ogolil paroma ruchami, sptukal zimna woda - wysze-
dtem i zobaczylem w oknie wystawowym jak w lustrze nowego siebie, nowego, lep-
szego Zyda, ostrzyzonego, krétko ubranego, bez pejséw. (K. s. 29-30)

Mojzesz wyrzeka sie zydowskich znakéw charakterystycznych i odcina zupelnie
od tego, co wizualnie wigze go ze starym zyciem. Noszenie zarostu symbolizowa-
to wiernosé tradycji, a jego usuwanie to naruszenie naturalnego porzadku®. Réwniez
Scinanie pejséw bylo zakazane przez prawo zydowskie, a dlugie wlosy na skroniach
miaty stuzy¢ , odréznieniu wyznawcow religii mojzeszowej od gojow”*. Mojzesz, od-

3 Zob. R. Zebrowski, [hasto:] Broda, [w:] Polski Stownik Judaistyczny, oprac. Z. Borzymiriska, R. Zebrowski, t. 1, Warsza-
wa 2003, s. 234.

* 1. K. Brzewska, [hasto:] Pejsy, Tamze, t.II, s. 296
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rzucajac te atrybuty, wyrzeka sie przynaleznosci do danej grupy, przystosowujac sie
jednoczesnie wygladem do nowego srodowiska, w ktérym przyjdzie mu funkcjono-
wac. Ten akt to symboliczne nowe narodzenie - ze zmienionym wygladem odradza
si¢ on do innego zycia, jako nowy cztowiek, pozbawiony jednoczesénie korzeni i daw-
nej tozsamosci.

Warto wspomnie¢ o tym, ze postepowanie po $mierci kogos bliskiego bylo zde-
terminowane przez prawo zydowskie. Mojzesz, chcac okaza¢ szacunek zmarlemu
ojcu, a zarazem tradycji, byl zobowigzany do przestrzegania szczegélnych rytuatéw,
o ktérych pisze miedzy innymi Alan Unterman:

Najblizsi krewni zmarlego maja obowigzek obchodzenia po nim zatoby. Jej roz-
miary zalezg od stopnia pokrewienistwa; najgtebsza jest zatoba po rodzicach. Oso-
be w zalobie okresla sie od chwili $mierci nazwa onen. Nie wolno jej spozywac mie-
sa oraz wina, nie musi jednak przestrzega¢ zadnego ze zwyklych rytuatow zydow-
skich. Przez pierwsze siedem dni po pogrzebie, zwanych sziwa, czyli ,siedem”, za-
tobnik [...] jest catkowicie pograzony w zatobie. Pozostaje w domu, gdzie siedzac na
niskim taborecie w rozdartej wierzchniej odziezy, odbywa modly. Nie wolno mu $ci-
nac¢ wloséw, goli¢ sie ani nosi¢ skorzanych butéw, nie wolno mie¢ stosunkéw picio-
wych, my¢ swego ciala, pracowa¢, studiowac¢ Tory i stucha¢ muzyki. [...] W czasie
modiéw awel odmawia modlitwe zwana kaddisz, ktéra w przypadku $mierci rodzi-
cow bedzie powtarzal przez nastepne 11 miesiecy [...]. Gdy konczy sie sziwa, rozpo-
czyna si¢ okres zaloby potowicznej, trwajacy do uptywu trzydziestu dni po pogrze-
bie. Nosi on nazwe szeloszim, czyli ,trzydziesci”, i w czasie jego trwania awel nie
moze obcinaé¢ wloséw, nosi¢ nowej odziezy, bra¢ udziatu w uroczystosciach oraz sia-

dywaé na swym zwyktym miejscu w boznicy®.

Moijzesz nie przestrzega zadnego z nakazéw sziwy. Obciecie wloséw i zgolenie
zarostu, a takze kupno nowego ubrania, nabieraja wiec jeszcze wigkszego znaczenia
z uwagi na to, w jakim czasie zostalty wykonane. Chlopak w ciaggu siedmiu dni za-
toby na state opuszcza dom, w ktérym powinien odmawia¢ kaddisz, pozostawiajac
tam pograzona w rozpaczy matke i niesamodzielnego brata. Udaje si¢ zamiast tego
na walke bokserska, na ktéra bilet podarowat mu Szapiro. Wielki gangster przygar-
nia go do siebie, wiec ten i kolejne wieczory zaloby chlopak spedza juz z gangiem
Kuma Kaplicy, przesiadujac w burdelu Ryfki Kij. Tam spozywa pierwszy w swoim
zyciu trefny positek. Czyni to co prawda przymuszony przez nieobliczalnego Kapli-
ce, jednak nie bez przyjemnosci:

Barman podat nam talerze z jedzeniem. Na moim znajdowaly sie gruby kawatek
wolowego miesa, parujacy jeszcze, dwie marchwie, kawatek selera i dwa kartofle,

5 A. Untermann, Zydzi. Wiara i Zycie, ttum. J. Zabierowski, £6dz 1989, s. 201-202.
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wszystko gotowane, caloé¢ polana byla chrzanowym sosem. Bytem pewien, ze catos¢
nie jest koszerna - mieso moze by¢ wotowe, ale w sosie na pewno byt jaki$ nabial.
Zreszta pewnie goj gotowatl. [...] Postusznie odkroitem kawatek miesai[...] wltozylem
do ust i zaczalem zué. Nigdy wczesniej nie jadlem czego$ tak dobrego, pomysélalem
wtedy. Smietanowy, chrzanowy sos, migso rozpadajace si¢ rozkosznie w ustach na
delikatne wtdékna..., przezuwalem i wszystko, co czulem, to rozkosz. (K. s. 83)

Wzbrania sie co prawda z poczatku, jednak widzac Szapire jedzacego wielki ka-
walek trefnej wieprzowiny, postepuje w zgodzie z wczesniejszym postanowieniem -
stawia kolejny krok do tego, aby stac¢ sie nowym Zydem, ktérego nie obowiazuje po-
dzial na koszerne i trefne. Ktéry nie musi obchodzi¢ zatoby po swoim ojcu.

Chociaz Mojzesz Bernsztajn wyrzeka sie swojej zydowskiej tozsamosci, poste-
pujac ostentacyjnie na przekér wszelkim normom i zasadom, nie jest to wyrzecze-
nie w pelni intencjonalne. A przynajmniej mozna to zachowanie zrzuci¢ na karb sil-
nych emocji, potegowanych jeszcze przez mtody wiek. Zasady Halachy Mojzesz ta-
mie wielokrotnie, jednak nie pozostaje to ot tak, bez sladu, gdyz drecza go nieustan-
ne wyrzuty sumienia. Dlatego przy spozywaniu trefnego positku , przeprasza w my-
slach Boga i swojego ojca”, a kiedy caluje dziewczyne, géruje nad nim niczym sad
wspomnienie surowego, wstrzemiezliwego Nauma Bernsztajna, ktéry nigdy by na
to nie pozwolil. Mojzesz stale wyrzuca sobie to, ze zostawil bez opieki brata i matke.
Dreczy go tez nawracajaca my$l o tym, ze nie zadbal o pochéwek ojca i nie zmoéwit
chociaz jednego kaddiszu. Wszystko to czyni go w pewnym sensie wspotodpowie-
dzialnym za te $émier¢:

Mysle czesto o tym, Ze to ja mu to gardlo poderznatem, nie jakis tam warszawski
urka, tylko ja sam, ja jestem winien temu i ja jestem tego sprawca, ze ojca mego jak
bydle sprawili, ze zawist i krew lala sie z jego gardla. (K. s. 56)

Wyrzuty sumienia przeplataja sie jednak z uczuciem satysfakcji, kiedy Mojzesz
doznaje wszystkich przywilejow, ktére zapewnila mu przynaleznos$¢ do grupy ,no-
wych” Zydéw. Z zadowoleniem przyglada sie swojej nowej twarzy bez pejséw i bro-
dy, odkrywajac, ze zaczyna podobac sie kobietom. Nasyca sie wladzg, w ktérej cieniu
chroni sie, bedac pod opieka Jakuba Szapiry. Wczeéniej ,niewidzialny”, ,,chudy Zy—
dek z Nalewek jak tysiace innych”, a teraz ,chlopiec, ktéry chodzi z Szapira”, usatys-
fakcjonowany jest respektem, ktéry wzbudza.

Mtody Bernsztajn czuje si¢ dobrze po stronie sily. Zalosny koniec jego pobozne-
go ojca to - zdaniem Mojzesza - smutny los, ktéry wisi jak nieuchronne przeznacze-
nie nad kazdym Zydem starego pokolenia. Dlatego tez z takq ufnoscia bierze za reke
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Jakuba Szapiro i pozwala mu wprowadzi¢ si¢ do nowego, lepszego Swiata, w ktérym
nie czeka go taka $mier¢ i gdzie kazdy goj, ktéry odwazy sie splunaé¢ mu pod nogi,
szybko pozaluje swojego czynu. Mojzeszem kieruje strach, ktéry objawil sie plama
moczu na spodniach, kiedy bandyci wtargneli do mieszkania i zabrali ojca. Stad ta
niedorzeczna wdziecznos¢, jaka darzy jego zabodjce - za to, ze Szapiro umozliwit mu
sta¢ sie kims$ silnym, ale i za to, ze to wlasnie dzieki tej sile przezyl wojne:

Wtedy patrzylem na Jakuba Szapire. Tak, wiedziatem, ze to on zabil mojego
ojca, a jednoczesénie nie wiedzialem. Nie wiedzialem, chociaz musialem wiedziec.
Bylem mu za to wdzieczny, chociaz bardzo kochalem Nauma Bernsztajna, pobozne-
go Zyda, mojego ojca, ktory nie zobaczy? tych wszystkich okropnosci, jakie zobaczy-
li wszyscy pézniej, bo mial swoja osobistg, prywatng okropnosé, poderzniete gardto,
cialo po¢wiartowane jak ciato koguta na kaparot. Gdyby Jakub Szapiro na polecenie
Kuma nie zabit mojego ojca, nie zlozyt zen ofiary, to nigdy nie wyjechatbym z War-
szawy. Jakub Szapiro byt piekny i kochatem go. (K. s. 168)

Zabojstwo ojca jest wiec czyms$, co musialo sie wydarzy¢, aby Mojzesz mogt stac
sie nowym, lepszym Zydem. Naum Bernsztajn poniést émier¢ jako symbol starego,
ortodoksyjnego $wiata, ktory nie mégt juz diuzej istnie¢. Nie bez powodu Twardoch
uczynit ofiarg tego tak poboznego i tak zroénietego ze starym zydostwem cztowieka,
w ktérym skupiala sie cata istota tego narodowego ducha. Nie bez powodu tez egze-
kucja ta przypomina mord rytualny:

Ojciec, placzac i jeczac z bélu, rozebrat sie do naga i stanat nagi przed swoimi

oprawcami, szczuply, blady, na krzywych, chudych nogach. Wtedy Szapiro wyjat
z samochodu duzy, trzykilogramowy mlotek i uderzy! nim mojego ojca w gltowe, ta-
migc kosci czaszki, ogtuszajac i wywolujac krwotok do mézgu, acz jeszcze nie zabija-
jac na miejscu. Pantaleon i Munja zdjeli marynarki, zatozyli rzeZnicze fartuchy, Pan-
teleon wyjat z auta lekarski neseser, w ktérym znajdowaly si¢ dwa rzeznicze tasaki,
n6z do sprawiania oraz chirurgiczna pita do amputacji. Nastepnie Pantaleon okre-
cil stopy mojego nieprzytomnego ojca paskiem od spodni i bez wysitku podwiesit
go na galezi, i ojciec wisial nagi, ramiona, pejsy i obrzezany penis zwisaly zgodnie
z prawami grawitacji, acz przeciwnie, niz zwykly byly zwisa¢ wzgledem ciala przez
cale nudne zycie mojego tatki. Szapiro podszed!, otworzyl néz sprezynowy i poder-
znal mojemu nieprzytomnemu ojcu gardlo, ustawiajac sie za nim, tak by tryskajaca
z zywego jeszcze ciala krwig nie powalac sobie butéw i spodni. [...] Mdj ojciec wy-
ciekl ze swojego ciala razem z krwig, tak jak §winia wycieka z ciala $winskiego [...].
(K. s. 56-57)

Naum Bernsztajn zostaje zamordowany niczym zwierze, a co gorsze, jak zwie-
rze nieczyste. Wedlug metody uboju zwanej szchitg, zwierze przed poderznigciem
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gardla nie moglo by¢é w zaden spos6b ogluszone®. Przypomina to raczej ubdj $wini,
do ktérej przyréwnat zresztg ofiare narrator. Nie jest to z pewnoscia $mier¢ chlubna,
araczej uwlaczajaca. Wedtug wierzen zydowskich, razem z krwig Bernsztajna wycie-
kia jego dusza’. Symbolicznie wyciekla zarazem dusza calego narodu. Nieustannie
nawracajace poréwnanie po¢wiartowanego ciata Bernsztajna do podzielonego na ka-
watki koguta na kaparot, zwraca uwage na oczyszczajacq moc tej Smierci - ten poboz-
ny Zyd, praktycznie idealnie czysty, ztozy! ofiare za tych, ktérzy wyrzekli sie swojej

wiary i narodu, a jego krew obmyta ich symbolicznie z winy.

Cztowiek bez tozsamosci

Analiza tego mentalnego tworu Jakuba Szapiry, czyli wyimaginowanej sylwet-
ki Mojzesza Bernsztajna, pozwala zajrze¢ do najglebszych poktadéw psychiki boha-
tera i tym samym te posta¢ zrozumieé. Zaryzykuje twierdzenie, ze Jakub Szapiro to
cztowiek o zrujnowanej tozsamosci. Nie jest ani Zydem, ani Polakiem; nie jest ani zu-
pelnie zty, ani dobry - zawsze plasuje sie gdzie$ posrodku, jakby nie potrafigc przy-
ja¢ zadnej zdecydowanej postawy. Wyrzeka sie swojej przynaleznosci do narodu zy-
dowskiego - nie przestrzega zadnego z nakazéw Halachy, uporczywie tez méwi po
polsku zamiast w jidysz, czy tym bardziej po hebrajsku. Z drugiej strony wciaz czu-
je pewna solidarnoé¢ z wyznawcami religii mojzeszowej i dotkliwie karze tych, kto-
rzy pozwalaja sobie na antysemityzm. Staje w obronie Zydéw, co nie przeszkadza
mu w tym, by brutalnie mordowac¢ tych rodakéw, ktérzy narazili sie komus z gan-
gu Kaplicy. Sa mu bliscy bardziej z tego powodu, ze to posréd nich si¢ wychowy-
wal, a mniej przez pokrewienstwo krwi. Dlatego Szapiry nie interesuje tworzace si¢
w Palestynie panistwo, a zajmuje , druga”, zydowska Warszawa - jego mala ojczyzna.
Gardzi Polakami, jednak walczy po ich stronie w dwéch wojnach. Krélestwo opisu-
je udzial bohatera w kampanii wrzesniowej. Kiedy tydzier przed pamietnym pierw-
szym wrzesnia Jakub oznajmia rodzinie, ze go mobilizuja i idzie do wojska, Emilia
nie chce o tym styszeé. Przypomina mu niedawne pogromy czy internowanie zydow-
skich zolnierzy i oficerow w Jablonnie, w ktérej zreszta sam Szapiro spedzil trzy tygo-
dnie - zamkniety po tym, gdy przez péttora roku walczyt po stronie Polakéw z bol-
szewikami. Jakub nie zapomina o tym, jednak chce walczy¢ - nie dla Polski, lecz dla
Warszawy, ktorej czuje sie zobowigzany bronic.

- Jakub, nic juz nie jesteémy temu krajowi winni. Przeciez oni tej wojny nie wy-

graja. Nie z Niemcami. Przeciez wiesz to tak samo dobrze jak ja. Zaptaé¢ komu trzeba.

6 Zob. R. Zebrowski, [hasto] Ubéj rytualny, [w:] Polski Stownik Judaistyczny, t. 11, s. 756..
7 Zob. R. Zebrowski, M. Sieramska, [hasto:] Krew, Tamze, t. I, s. 835.
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Nie idz do wojska. Nic Polsce nie jestes winien. - Nie dla Polski ide... - szepnat ponu-
ro. - W dupie mam Polske. - To po co? Myslat dlugo nad odpowiedzia. - Kto§ musi
Warszawy bronic... - powiedziat w koricu. - To jest moje miasto®. (Kr. s. 60)

Jest to miejsce stosowne, by poruszy¢ temat - jakze ironicznych - tytuléw dylo-
gii Twardocha. Zaden bowiem z Szapiry ,krél” i zadne z Warszawy , krolestwo”.
Jakub wielokrotnie nazywa siebie krélem, panem tego miasta, jednak losy mezczy-
zny podczas wojny ukazuja, Ze panowanie to bylo ztudzeniem. Szapiro, wychowa-
ny przez ulice, dziecko, ktére cudem uwolnito sie z nedzy, wyrobil w sobie site, ktéra
pozwolita mu z ofiary stac sie oprawca. Bedac przez lata prawa reka Kuma Kaplicy,
pragnal jeszcze wigekszej wladzy. Gdy przywoédca gangu zostaje zamkniety w Bere-
zie Kartuskiej, a w korficu umiera, Szapiro przejmuje dowodzenie i pragnie rozszerzy¢
swoje wplywy - nie wystarcza mu juz posiadanie tej ,drugiej”, zydowskiej Warsza-
wy. Nie wystarczaja mu haracze od zydowskich sklepikarzy i ich poddanstwo. Jakub
chce podbié polskie miasto - wygraé w starciu, w ktérym przez tysiace lat zaden Zyd
nie miat cienia szansy. Dlatego Szapiro wdaje si¢ w romans z Anng Ziembinska, kt6-
ra stanowi esencje polskosci, a zarazem reprezentuje wyzsza klase posiadaczy i inte-
lektualistow:

W drzwiach przybytku Ryfki Kij stata Anna Ziembinska i wygladala tak, jakby
do niej nalezaty ten lokal, kamienica, kwartat, poludniowe Srodmiescie, cata Warsza-
wa nawet, od Bielan po Mokotéw, od Ochoty po Targéwek. (K. s. 308)

Posiadajac Anng, posiada jednoczesnie jej brata, bepiste z Falangi oraz przeciwni-
ka na bokserskim ringu, jak i ojca - prokuratora Ziembinskiego, zatwardzialego an-
tysemite. Relacja z nig wywoluje w Jakubie sprzeczne uczucia - pozadanie i odraze
jednoczeénie. Analogicznie jak w przypadku Polski, ktorej szczerze nienawidzi, jak
i pragnie stac sie jej czeécia. Zwyciestwo nad Anna jest jednak tylko pozorne. Jakub,
chcac uzalezni¢ od siebie Ziembiriska, paradoksalnie sam jest zalezny od niej. Naj-
pierw jedynie uczuciowo, a potem, kiedy ukrywaja si¢ z Ryfka w jej mieszkaniu, to
od Anny zalezy jego zycie. Sytuacja z Ziembiriska jest niemalze odbiciem catego , pa-
nowania” Szapiry. Kilka lat kastetéw, pieknych garnituréw i szybkich samochodéw
jest niczym w stosunku do rodzacego sie holokaustu. Kiedy on bedzie musial wege-
towac w skrytce za szafa, w potwornym upale i smrodzie wlasnych ekskrementéw,
Ziembinska bedzie przyjmowac gosci, pi¢ wino i tariczy¢ - tylko dlatego, ze nie jest
Zydéwka.

8 S. Twardoch, Krédlestwo, Krakow 2018. Wszystkie pozostale cytaty z tego samego wydania.
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Jakubowi, w przeciwienstwie do wiekszosci Zydéw, udato sie przezy¢ - po czesci
dzieki swojej sile, po czesci dzieki sile swojej dawnej kochanki Ryfki, ktéra wyciagne-
ta go z getta i wspélnie z nim ukrywata sie¢ w ruinach Warszawy. Zgineta jednak jego
rodzina, (poza synem Dawidem, ktérego zycie zataita Ryfka), chociaz byli o krok od
wspoélnego zycia w Palestynie — bohater przerwat lot i wymusil natychmiastowe lg-
dowanie, bo nie mégl opuscic¢ swojego , krdlestwa”.

Szapiro wypomina sobie dume, przez ktora zgineli jego bliscy. U schytku zycia
probuje spisa¢ swoja historie, jednak nie jest juz soba. Dochodzi do pelnego rozpa-
du tozsamosci - Jakub wchodzi w role Mojzesza Bernsteina, ktérego ojca zamordo-
wat kilkadziesiat lat temu. To swoiste rozdwojenie jazni jest skutkiem traumatycz-
nych wydarzen i przezy¢. Alter ego, ktére przyjmuje, przechodzi podobna droge do
Szapiry. Bernsztajn, podobnie jak Jakub, wyrzeka sie swojej zydowskiej tozsamosci.
W przeciwienstwie do niego przezywa jednak ostatecznie ,nawrdcenie” - wyimagi-
nowana $wiadomos¢ (Mojzesz) wyjezdza do Palestyny i walczy w wojnie o jej nie-
podleglosé. Swiadczy to o poczuciu niespetnionej powinnosci wobec wlasnego na-
rodu - dlatego ,spelnita” je ta druga, falszywa tozsamos¢. Gleboko tajone wyrzuty
sumienia za morderstwo dokonane na swoim rodaku Naumie Bernsztajnie, a takze
realnym Mojzeszu, ktérego zabil przez przypadek kilka miesiecy pdzniej, maja swoj
wydzwiek w alternatywnej wizji rzeczywistosci, w ktérej Szapiro zaopiekowat sie
sierotq i to dzieki niemu chlopcu udalo sie przezy¢. Jakub potrzebowat usprawiedli-
wienia za okrutng zbrodnie, ktérej dokonat i tysiace innych podobnych. Chciatby,
zeby chociaz jeden wyrok, ktéry wymierzyl, miat jakis sens. Alter ego jest wiec forma
mentalnej ucieczki od samego siebie, sprzeciwem, ktéry Szapiro wyraza wobec czy-
noéw, jakie popelnit.

Dopelnienie tego rozpadu stanowi wiec zastosowany w Krdlu chwyt narracyjny.
Plaszczyzna tekstowa odpowiada temu, co rozgrywa sie w psychice Szapiry. Pierw-
szoosobowa, intymna narracja oddaje poczucie totalnej dezintegracji - czytelnik nie
zostaje postawiony w sytuacji bocznego obserwatora, ktéry swiadomy jest tego, ze
obserwuje rozpad osobowosci okiem analityka. Przeciwnie - sam daje si¢ oszukac
ztudzeniom umystu narratora i dopiero razem z nim dekoduje kolejne sygnaty. Ka-
tegorycznie powtarzane w powieéci zdanie ,Nazywam sie Jakub Szapiro”, z funkcji
poznawczej przechodzi w magiczng - narrator w pewnym sensie stara sie usilnie po-
wréci¢ do swojej dawnej tozsamosci, ale jednoczesnie poza soba czuje si¢ bezpiecz-

niej.
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Lewiatan

Szczepan Twardoch ma sktonnoéé do powielania niektérych schematéw, a jego
powiesci tacza podobne pomysty narracyjne, kreacje bohateréw czy motywy - na
przyklad analizowane przeze mnie zagadnienia tozsamosci. Takim nawracajacym
obrazem sa tez miedzy innymi stworzenia quasi-mistyczne, ktére przelamuja realizm
powiesci i wplywaja na opisane wydarzenia. W Morfinie jest to czarna Wenus z Wil-
lendorfu - co$ na ksztatt bogini matki, jungowskiej animy, ktéra podaza za gléwnym
bohaterem, a moze raczej tkwi w nim i kieruje jego podswiadomoscia. Jest tez ty-
tulowy Drach, trudny do zidentyfikowania byt, ktéry zna przeszios¢, terazniejszosc
i przysztosé. W Krolu natomiast nad przedwojenng Warszawa goéruje ogromny kasza-

lot 0 imieniu Litani:

Za sunacym Marszatkowska imperialem Kaplicy podaza przez powietrze wie-
loryb, ciemnoszary, tepoglowy kaszalot. Mija reklame Baltycko-Amerykariskich Lin-
ji z dynamicznym liniowcem w stylu art déco, unosi si¢ nad latarniami, nad tram-
wajowa trakcja. Zebata zuchwa kaszalota otwiera sie i zamyka, potezne, muskular-
ne cielsko porusza sie powoli, potezny teb dotyka dachéw kamienic, stracajac pare
dachowek. Pletwa ogonowa muska wieze Dworca Wiederskiego, drzg blaszane ryn-
ny. (K. s. 64)

Fantastyczny twor ,plywa” w powietrzu niczym w wodach oceanu, kiedy pod
nim toczy sie zwyczajne zycie stolicy. Przez wieksza czes¢ powiesci zdaje sie jakby
kaszalot byl nieodigcznym elementem krajobrazu - tak ,zadomowionym”, ze wrecz
niezauwazalnym przez mieszkancéw. Takie rozwigzanie przypomina nieco realizm
magiczny z charakterystycznym przemieszaniem ze sobg $wiata realistycznego i fan-
tastycznego, stojac zarazem blisko surrealizmu czy poetyki snu. O tyle jest to jed-
nak nieprzystawalne do tej konwencji, ze ostatecznie autor daje czytelnikowi do zro-
zumienia, iz Litani widoczny jest prawdopodobnie jedynie dla Szapiry-Bernsztajna:
,Emilia nie widziala kaszalota, ale go przeczuwata [...] (K. s. 331)”. I chociaz wygla-
da na to, ze wielki kaszalot jest jedynie wytworem wyobrazni bohatera, autor nie sta-
wia zadnej granicy miedzy §wiatem rzeczywistym, a wizja. Nie daje sygnatu, ze teraz
jest moment, w ktérym zabiera czytelnika do wnetrza umystu narratora, stad goru-
jacy nad miastem Litani wydaje si¢ wrecz namacalnie rzeczywisty. Bohater-narrator
widzi go w trakcie zwyczajnych wydarzen i zaraz z powrotem przechodzi do konty-
nuowania czynnosci, jakby ogromny stwér unoszacy sie w powietrzu byt statym ele-
mentem w jego percepcji $wiata. Taki sposéb przedstawienia jest zreszta charakte-
rystyczny dla wspélczesnej powiesci i motywowany przez narracje, o czym pisze na
przyktad Michat Glowiriski:
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[...] narracja tak ksztattuje rzeczywistosé powiesciows, ze nie wiadomo, co w jej
obrebie jest sprawozdaniem o $wiecie zewnetrznym, co za$ stanowi zesp6l prze-
widzeni, halucynacji, wyobrazeri opowiadajgcego. W ,,nowej powiesci” na ogoét nie
ma sposobu rozréznienia tych dwoéch elementéw, skoro sprawdzianem narracji jest
sama narracja, skoro nie wprowadza sie rozréznien na ,prawde” i ,fatsz”, skoro nie
przyznaje sie narratorowi autorytetu i prawa wypowiadania zdan, ktére mialyby
walor niekwestionowanej obiektywnosci’.

Litani przedstawiony jest jako stworzenie posiadajace wladze nad mieszkaricami
miasta i zadne ich krwi. Obserwuje ludzi podczas codziennych czynnosci, a szczegol-
nie cieszy sie ztem, ktérego sa ofiarami i ktére popetniaja:

[...] pomyélal o nieuchronnej przemocy. Pantaleon zabije Radziwilka. Radziwi-
tek zabije Pantaleona. Krew pocieknie. Litani bedzie $piewal, szczesliwy, i przygla-
dat sie ludziom w tej piesni. (K. s. 411)

Litani takze $piewa (tak jak na przyktad walenie), a ta umiejetnos¢ pozwala mu
namierza¢ swoje ofiary. Jego plonace oczy sa prawie Slepe, ale potworowi wystarcza
,widzie¢ piesnig”. Kaszalot pochfania mieszkaricéw miasta niczym mate morskie zy-
jatka. Pozera ich ogromna paszcza, ktéra rozwiera si¢ i zamyka, stale niezaspokojona:

[...] padalo na nich spojrzenie Litaniego, a oni go nie czuli, nie widzieli, ale waz-
niejsze od ich Slepoty bylo to, ze on ich widzial, otwieral i zamykat paszcze i zaczy-
nat $piewad, i widzialem, jak znikaja w jego paszczy, jeden po drugim, wsysa ich,
wcigga i wiem, ze nic na tej ziemi nie moze si¢ rownac z jego potega, nic mu sie nie
przeciwstawi, nie ma sily wigkszej na ziemi niz sita Litaniego i plongcego spojrzenia
jego matych, w grubej skoérze ukrytych oczu, nie ma dzwieku glosniejszego niz jego
niestyszalna pieéni, za pomoca ktérej znajduje swoje ofiary, aby je pozreé, wsysajac.
(K.s.331)

I chociaz kaszalot jest jedynie wytworem psychiki, a tym samym zaden cztowiek
nie staje sie realnie ofiarg Litaniego, owo pozeranie jest w jaki$ sposob rzeczywiste -
jakby kaszalot pochlaniat jakas ich czeé¢, pozostawiajac ludzi w stanie jedynie pozor-
nie nienaruszonym.

Imie Litaniego, poprzez podobiefistwo brzmienia, odsyta nas do legendarnego
potwora morskiego, Lewiatana (hebr. Liviatan), przedstawianego w ikonografii naj-
czesciej w postaci ogromnego weza pokrytego tuskami, smoka lub poteznej ryby.

9 M. Glowinski, Powiesé jako metodologia powiesci, [w:] Tenze, Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspoiczesnej,
Warszawa 1969, s. 109.
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Przez wplyw powiesci Moby Dick zaczeto utozsamiaé¢ go z poteznym wielorybem.
Stworzenie to ma swoja proweniencje w religii i kulturze judaistycznej, a wybor tej
mitologii ma swoje uzasadnienie w tym, ze bohaterowie powieéci Twardocha sa
Zydami, a akcja rozgrywa sie w dzielnicach zydowskich. Dla wyznawcéw zaréw-
no judaizmu, jak i chrzedcijaristwa Lewiatan jest wielkim stworzeniem morskim, de-
monem, ktéry bywa czesto utozsamiany z samym Szatanem, o $wiecacych oczach
i tchnacej zarem paszczy. Wedlug wierzent zydowskich potwér morski Lewiatan ma
zosta¢ pokonany w ostatecznej bitwie, ktora odbedzie sie po przyjéciu Mesjasza. Mie-
so potwora spozywaé beda na wielkiej uczcie w Jerozolimie wszyscy prawi Zydzi,
a jego rozpieta skoéra zawisnie nad nimi jak wielki baldachim™.

Lukasz Kowalczyk w recenzji Dobra praca nog. O ,Krolu” Szczepana Twardocha
zniechecil do badan nad postacia Litaniego ironicznym: ,Mozna si¢ bawi¢ w analo-
gie [...]. Tylko po co?”!. Autor tego przewrotnego tekstu stworzyt co§ w rodzaju prze-
pisu na powieé¢ w stylu Twardocha, akcentujac miedzy innymi nieodzowna obec-
noéc¢ stworzenia mistycznego: ,Wez jednego mlodego, dobrze ubranego mezczyzne
o dos¢ wysokim statusie spolecznym i dodaj jedno stworzenie quasi-mityczne”. Ko-
walczyk docenia wcze$niejsze ponadnaturalne postaci z Morfiny czy Dracha, ktére
uwaza za sensowne i ,ponadepickie”, krytykujac jednoczesnie Litaniego, jako twoér
jedynie ornamentalny:

Olbrzymi kaszalot wisi nad Warszawg lat 30., zazwyczaj w pionie, niczym wiel-
ka szynka serrano nad barem w za drogiej knajpie tapas. I podobnie jak w tym dru-

gim przypadku - stuzy tylko ozdobie'.

Zauwaza co prawda pewne mozliwosci interpretacyjne zwigzane z symbolika
zydowskiego $wieta Sukkot, czy powiescig Melville’a, ktore okreéla jednak drwigco
,zabawa w analogie”. Wedlug autora recenzji Litaniego mogloby réwnie dobrze
w ogole nie by¢, a wszelki rozbidr tej figury na czynniki pierwsze jest z gory skazany
na bezowocnosé. Moja wewnetrzna przekora zmusita mnie jednak do tego, by poba-
wic sie jednak troche tymi analogiami i sprobowac z postaci wielkiego kaszalota wy-
ciggnac cos wiecej, niz jedynie podobienistwo do ,szynki serrano”. Ta krétka analiza,
ktora tutaj przedstawie, podwazy moze chociaz w niewielkim stopniu sad Kowalczy-
ka i pozwoli Litaniemu pozosta¢ na warszawskim niebie.

Przy badaniu postaci Litaniego trudno nie wspomnie¢ o najstynniejszym literac-
kim wielorybie - Moby Dicku. Motto Krdla, zaczerpniete z powiesci Melville’a, a tak-

10 Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend zydowskich, thum. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, s. 157.
1t Kowalczyk, Dobra praca nég. O ,,Krdolu” Szczepana Twardocha: https://kulturaliberalna.pl/2016/11/01/lukasz-kowalczyk-
-recenzja-szczepan-twardoch-krol/ [data dostgpu:15.05.2019].

2 Tamze.
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ze charakterystyczne dla tego utworu wyrazenia, potwierdzaja zreszta dobitnie, ze
utwor ten stanowil dla Twardocha inspiracje. Szczegdlnie wnikliwa analiza poréw-
nawcza obu dziel nie ma jednak wiekszego sensu - cytat stanowigcy motto Krola to
uniwersalne hasto (,,Kt6z nie jest niewolnikiem?”), a podobienistwo obu kaszalotéw
ma charakter gtéwnie zewnetrzny. Interesujacy pod wzgledem interpretacyjnym jest
natomiast fragment z kazaniem Melville’owskiego ojca Mapple’a, ktére duchowny
opiera na historii biblijnego Jonasza. Tym samym otwiera si¢ zarazem droga do ko-
lejnego pola semantycznego, jakim jest ta biblijna historia. Duchowny nazywa Jo-
naszem kazdego cztowieka, ktéry ucieka od swojego powotania, a ostatecznie ucie-
ka przed soba samym. Dlatego Bernsztajn-Szapiro rozpaczliwie wota: ,Jestem Jona-
szem. Z glebokosci wotam do ciebie, Panie. [...] Jonaszem jestem w trzewiach wielo-
ryba, pozartym, lecz nie strawionym. (K. s. 170) ”. Symboliczne ciato wieloryba to naj-
ciemniejsze miejsce, w ktérym mozna sie znalez¢, najgtebsza ucieczka i niewola zara-
zem. Ojciec Mapple glosi:

Jakosmy widzieli, B6g zstapil nart poprzez wieloryba i pochionat go zrzucajac
do otchtani zatracenia, bystrym spychajac zakosem , w glebokosci, w serce morza”,
gdzie wirujace odmety wessaly go na dziesiec tysiecy sazni w glab, gdzie , wodo-

rosty glowe mu okrecity”, a calty wodny $wiat okropnosci przetaczat si¢ nad nim™.

Ta parafraza Ksiggi Jonasza zawiera jednak optymistyczne zakonczenie. Jonasz,
swiadomy swojego potozenia i winy, okazuje prawdziwg skruche, przez co Bég roz-
kazuje wielkiej rybie, aby wyrzucita go na brzeg:

Lecz nawet stamtad, spoza zasiegu jakiejkolwiek sondy — ,z brzucha piekiet”
— gdy juz wieloryb opuscil sie do samego jadra oceanu, nawet wtedy Boég ustyszal
wolanie zamknietego w czelusci, zalujacego za grzechy proroka. I Bég przemoéwit do
onego wieloryba, ktéry z przenikliwego chtodu i pomroki toni morskiej wychynat na
ciepte i lube storice, ku wszystkim rozkoszom powietrza i ziemi, oraz ,wyrzucil Jo-

nasza na suchg”*.

Litani symbolizuje wiec takze niewole - zaréwno zniewolenie pojedynczej jed-
nostki, jaka jest Jakub, jak i calego narodu zydowskiego, ktéry od poczatku istnienia
przesladowany jest jej widmem. Wiaze sie z tym réwniez wymowne, a przytoczone
przed chwila, motto powiesci.

Szapiro si¢ jednak nie ukorzyt: ,Bég nie kazatl kaszalotowi wyplu¢ mnie po trzech

dniach, wypluty nie chodzilem przez trzy dni po ulicach Warszawy, wzywajac do
pokuty” (K. s. 347). Analogicznie to wlasénie Warszawa przyréwnana jest do Niniwy:

3 H. Melville, Moby Dick czyli bialy wieloryb, ttam. B. Zielinski, Warszawa 1961, s. 76.
™ Tamze.

111



Studia zydowskie

[...] prezydent Starzynski nie zrzucil swoich garnituréw ani nie wdziat stroju po-
kutnego, Zydzi i Polacy, biedni i bogaci, kobiety i mezczyzni, dzieci i mlodziericy,
slepi i widzacy, uczciwi i urki nie posypali gtéw popiotem, nie poscili, ani nie poku-
towali. Dlatego Bég nie ulitowat sie nad tym przekletym miastem. (K. s. 347)

Szapiro, spisujacy swoje wspomnienia po wielu latach, wie juz, ze wina lezy za-
réwno po stronie polskiej, jak i zydowskiej. Nikt jednak nie pokutowat, nie przyznat
sie¢ do winy i nie obsypal symbolicznie gtowy popiotem. Kwestie te dosy¢ obszernie
przedstawil Zbigniew Jazienicki w recenzji Livjatan:

Warszawa przypomina w Krélu przestrzen [...] legalnej wojny domowej, gdy
prokurowane réznice narodowosciowe stajg sie przestanka przemocy i gdy kazdy
musi liczy¢ sie z mozliwoscia bycia zabitym. W swiecie powiesci odréznienie kata od
ofiary nie przychodzi tatwo, nie powinno wiec dziwi¢, ze Zydzi morduja w nim réw-
nie sprawnie, co ich ,hitleryzujacy” przesladowcy. Taka Warszawa nie przypomina
bynajmniej tej z nostalgicznych narracji opiewajacych jej przedwojenny mit. W ki-
piacym konfliktami i totalitaryzujacym sie coraz intensywniej dwudziestoleciu ob-
serwujemy czas dojrzewajacej rewolucji nakierowanej na to, aby Rzeczpospolita sta-
fa sie wreszcie krajem jednolitym narodowosciowo?.

Twardoch obwinia w Krolu nie tylko srodowiska jawnie faszystowskich organiza-
cji, ale takze dzialaczy na najwyzszych szczeblach wladzy, z generalem Rydzem-Smi-
glym i putkownikiem Kocem na czele. Warszawa Twardocha zaczyna niepokojaco
przypominac¢ nazistowskie Niemcy, a utworzone na wzoér obozu w Dachau , miej-
sce odosobnienia” w Berezie Kartuskiej staje sie smutng wizytowka ,nowej” Rzecz-
pospolitej. Jazienicki dopatruje sie w unoszacym sie nad niebie kaszalocie uosobie-
nia skrajnego nacjonalizmu, ktéry zaczyna powoli zatruwac paristwo polskie, niebez-
piecznie zblizajac si¢ do totalitaryzmu. Przywotuje tez koncepcje paristwa-Lewiatana,
stworzong przez Thomasa Hobbesa, w ktérym do legendarnego potwora morskiego
przyréwnany zostaje sprawujacy absolutng wtadze suweren's.

Sytuacja historyczna w miedzywojennej Europie jest szczegélnie istotna w inter-
pretacji postaci-symbolu, jaka jest Litani. W Krélu Twardocha da si¢ niemalze usly-
sze¢ nieuchronne tykanie zegara, a wszystko zmierza ku ostatecznej eksplozji, ktéra
dokonuije sie w Krdlestwie. Zydowska Warszawa lat trzydziestych przesycona jest at-
mosferg oczekiwania na to, co wydarzy sie za kilkanascie lat - docierajg tam juz nie-
pokojace wizje drutéw kolczastych, a odlamki szkla z porozbijanych witryn doty-

15 Z. Jazienicki, Liwjatan, ,,Tworczo$¢” 2017, R. 73, nr 4, s. 116-119.
16 Zob. Tamze.
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kaja Zydow osobiscie. W tym kontekécie unoszacy sie nad miastem Litani stanowi
uprzedmiotowienie wiszgcego nad narodem zydowskim przeznaczenia.

We fragmentach dotyczacych kaszalota pojawiaja sie charakterystyczne wyraze-
nia, ktére stanowia jednoznaczne odwotanie do stynnego wiersza ,Fuga Smierci” Ce-
lana: ,Czym zywi sie Litani unoszacy sie nad Warszawa? Czarne mleko. (K. s. 264)”,
, Popidt twych wloséw, Sulamit - zaspiewal. (K. s. 123)” Nawigzanie do tego utworu
otwiera droge do znacznie szerszej interpretacji. Przytocze tutaj pierwsze, szczegol-
nie istotne, wersy liryku:

Czarne mleko poranku pijemy je wieczor

Pijemy je w potudnie o $wicie pijemy je noca

Pijemy pijemy

Grob kopiemy w powietrzu tam sie nie lezy ciasno [...]”

Kopanie grobéw w powietrzu to zatrwazajaco dostowne podsumowanie zagtady
narodu zydowskiego - gesty dym z krematoriéw to czarne mleko, ktérym , zywi” sie
Litani. Zlo jest tym, czym zyje wielki kaszalot. Umiejscowienie go na niebie z pew-
noscia nie jest przypadkowe: jego przewalajace sie w powietrzu cielsko stalo sie gro-
bem dla wszystkich tych, ktérych ciala ulecialy przez kominy spalarni, zamiast spo-
czaé w ziemi.

W Krélu miedzywojenna Warszawa wciaz jeszcze tetni zyciem - mieszkaricy maja
swoje sprawy, plany, marzenia. Z perspektywy historii wszystkie one nie maja juz
sensu, gdyz los Zydéw jest przesadzony. Ludzie zyjacy na kilka chwil przed katastro-
fa przypominaja filmowe migawki. Przez jaki$ czas sa, za chwile ich nie ma, a émier¢
unosi si¢ nad ich gtowami:

Litani unosil sie nad mostem, wysoko i patrzy! na nich, i kochat ich, i kochal mia-
sto, ktore ich zrodzito. Kochat intrygi, ktére snuli tak, jakby mieli zy¢ wiecznie, ko-
chat ich marzenia i plany. (K. s. 341)

W takim ujeciu cale miasto jest wielkim grobem - wszyscy ci, ktorzy za chwile zo-
stang rozstrzelani lub znajda sie w komorach gazowych, sa martwi juz za zycia. Mar-
twi sg tez ci, ktérym uda sie przezy¢; wyzuci ze swojego statusu, pozbawieni tozsa-
moéci, ukrywajacy sie gdzies w ruinach i zerujacy w odpadkach jak Ryfka.

Lewiatan, ktéry bywa utozsamiany z samym Szatanem, to wcielenie wszelkiego

zla - takiego, z ktérym prawie nic nie moze sie réwnac:

17 P. Celan, ,,Psalm” i inne wiersze, ttum. S. J. Lec, Krakow 2013, s. 173
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Przejezdzaty dorozki, takséwki, czasem samochéd, przechodzili ludzie i padato
na nich spojrzenie Litaniego, a oni go nie czuli, nie widzieli, ale wazniejsze od ich Sle-
poty bylo to, ze on ich widzial, otwieral i zamykal paszcze i zaczynat $piewad, i wi-
dzialem, jak znikaja w jego paszczy, jeden po drugim, wsysa ich, wcigga i wiem, ze
nic na tej ziemi nie moze si¢ réwnac z jego potega [...]. (K. s. 330-331)

Potega Litaniego to wiec potega nieuchronnego zta, wobec ktérego wszystko sta-
je sie male. Piesn kaszalota to wielki hymn na czes¢ jego sity:

Litani §piewat o swej wladzy i swej potedze z gtebokosci. Czy kto$ nadzieje mnie
na hak, czy kto$ jezyk moj obwiaze ling? Czy szydiem przebije mi nozdrza, czy ktos
uczyni mnie swoim niewolnikiem? Wszystko pod niebem nalezy do mnie, nikt nie
zalozy mi wedzidla. (K. s. 208)

Dosy¢ tatwo zauwazyé, ze jest to parafraza biblijnej Ksiegi Hioba:

24. Czy mozna go wyciggna¢ hakami albo przekltu¢ kotkiem jego nozdrza?

25. Czy krokodyla' zdotasz ztapaé na wedke albo powrozem skrepowac jego je-
zyk?

26. Czy przewleczesz kolce przez jego nozdrza albo hakiem przebijesz jego
szczeki?

27. Czy zwrdci sie do ciebie z zarliwymi prosbami, przeméwi do ciebie stodki-
mi stowami?

28. Czy zawrze z toba przymierze, aby$ go przyjal na zawsze jako stuge?®

Powyzsze wersety to fragmenty rozmowy Boga z Hiobem, kiedy Stwoérca ob-
jawia mu swoja potege, a zarazem obnaza miatkosé¢ cztowieka, ktéry nie ma szans
w starciu z sila morskiego potwora, chociaz i cztowiek, i Lewiatan sa dzietami stwo-
rzenia. Czlowiek jest jednak staby i utomny, a dopiero z Bogiem moze przezwyciezy¢
zto. W takim potozeniu s réwniez bohaterowie powieéci. Wszystkie ich przymioty -
madrosé, poboznosé, atrakeyjny wyglad i powodzenie sa niczym w stosunku do nie-
uchronnej $mierci.

Krokodyl wystepuje tu w znaczeniu ,,potw6r morski”. Wéréd polskich przyktadéw nazwa Lewiatan pojawita sie tyl-
ko w przekladzie Biblii Tysigclecia, jednak wersja z tzw. Biblii Warszawskiej, ktéra przytaczam, jest najblizsza para-
frazie Twardocha. (Jeszcze lepsze byloby ttumaczenie z King James Version, niestety w jezyku angielskim: ,,Canst
thou draw out leviathan with an hook? Or his tongue with a cord which thou lettest down? Canst thou put an hook
into his nose? Or bore his jaw through with a thorn? Will he make many supplications unto thee? Will he speak soft
words unto thee? Will he make a covenant with thee? Will thou take him for a servant for ever? Canst thou fill his
skin with barbed irons? Or his head with fish spears?”

Ksiega Joba (40:24-27), [w:] Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Nowy przeklad z jezykéw hebrajskiego i greckiego
opracowany przez Komisje Przekladu Pisma Swietego, Warszawa 1991, Towarzystwo Biblijne w Polsce, s. 580.
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W dylogii Twardocha udaje si¢ jednak Lewiatana uciszy¢: wielki potwor znika
z nieba i wraca do wéd oceanu, kiedy Dawid doptywa do Palestyny - kiedy symbo-
licznie odradza sie naréd. Litani jednak nie zostaje ostatecznie pokonany, a potworne
fatum wciaz cigzy nad losem narodu.

W konicu tez Litani jest w dylogii Twardocha symbolem dobrowolnie odrzuconej
zydowskiej tozsamosci. W jednej z ostatnich scen Krolestwa, kiedy Dawid Szapiro do-
ptywa do Palestyny, widzi ginacego w oceanie wielkiego kaszalota:

Ksiezyc byl prawie w pelni, wyraznie widzialem wiec nie tylko migoczace, czer-
wone i biale $wiatla pozycyjne, ale rowniez sylwetke mojego statku, po czym nagle,
catkiem niedaleko, wérod tagodnych fal ujrzalem czarny, przewalajacy sie ksztalt
kaszalociego cielska, fragment kwadratowego tba, z ktérego ze swistem wytrysnat
strumien wody, nastepnie grzbiet z niewielkim tréjkatem grzbietowej pletwy, po
czym na tle nieba ukazat sie szeroki ogon, potem znéw zarys kwadratowej glowy
i tuk grzbietu, po czym nagle morze zamkneto sie nad wielkim cielskiem w zupetnej

ciszy i kaszalot zniknat w gtebinach tak, jakby nigdy go tam nie byto. (Kr. s. 345-346)

Dawidowi udato si¢ uciec z bydlecego wagonu, przezy¢ wojne, a w koricu dopty-
na¢ do tej mitycznej ojczyzny, do ktérej nigdy nie dotarl jego ojciec. Litani moze wigc
symbolizowaé wyrzeczenie sie zydowskiej tozsamosci i poczucie obowigzku wobec
narodu, od ktérego sie odcieto. Jakubowi, przesladowanemu przez nieustanne we-
zwania do Jerozolimy, nie udato sie stana¢ na ojczystej ziemi, ale przez jego syna zna-
lazta sie tam krew Szapiréw i Jakub mégt dostapi¢ oczyszczenia.

Wielki Litani jest u Twardocha tworem wieloznacznym. Autor potaczyt wjednym
obrazie zar6wno odwotania do tradycyjnych wierzen, jak i dziet literatury wspotcze-
snej. Stworzyl ostatecznie figure o trudnym do zaklasyfikowania statusie - kaszalot
jest niby nierealny, chociaz w jakim$ procencie zdaje sie faktycznie egzystowag; jest
uciele$nieniem zla, lecz zarazem sam w sobie nie budzi leku, a dopiero zwiastuje co$
niosacego ten strach. Jest symbolicznym grobem dla tych, ktérzy nie zostali pochowa-
ni w ziemi, co stanowi o pozytywnym aspekcie tej figury - zbliza Litaniego nawet do
jakiego$ potwornego, lecz opiekunczego ducha. Kaszalot, jako wielkie uosobienie cia-
zacego nad narodem zydowskim losu, nie jest sam w sobie wykonawca zla, a jedynie
pewnym jego zwiastunem. Przypomina w tym nieco mityczny Dziki Gon - zastep pe-
dzacych zjaw, ktérego pojawienie sie na niebie zapowiadato nadchodzaca katastrofe.

Wielki stwoér unoszacy sie w powietrzu pozornie jedynie nie koresponduje z re-
alistycznym przedstawieniem Warszawy. Poprzez zespolenie z tradycja i religia jego
obecnoé¢ nie razi, a wrecz dopelnia $wiat tej drugiej, zydowskiej stolicy. Swoista ab-
surdalnoé¢ kaszalota wspotgra zreszta z atmosfera catej powiesci. Wielkie cielsko Li-
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taniego jest rownie absurdalne, co dazenia Jakuba Szapiry, pragnacego zosta¢ , kro-
lem” stolicy. Warszawa, ktéra za kilka lat runie i jej Zydowscy mieszkancy - skaza-
ni juz na $mier¢ - wydaja sie rownie nierealni, co gérujacy nad nimi wieloryb. Litani
obrazuje wiec tez absurdalnos¢ swiata, gdzie decyzja garstki ludzi mozna unicestwic
niemalze caly naréd.

Dyptyk Twardocha to oryginalny pod wzgledem powiesciowym, a tradycyjny
pod wzgledem ideowym glos na temat relacji polsko-zydowskich i problemu tozsa-
moéci. Autor eksponuje w Krdlu problem asymilacji, ktéra jest niemozliwa z realne-
go punktu widzenia. Zmiana tozsamosci narodowej nigdy nie bedzie bowiem catko-
wita - zawsze zostanie jakié element, ktéry stanowi stygmat obcosci. Asymilacja uka-
zana jest raczej jako putapka, a nie droga do nowych mozliwosci. Szapiro co prawda
korzysta przez pewien czas z d6br, ktére oferuje mu czeéciowa przynaleznosé¢ do in-
nego Srodowiska, jednak ostatecznie pewnej granicy nie jest w stanie przekroczy¢ -
z tego powodu nigdy nie bedzie w pelni Polakiem, chociaz przez swoje wyparcie nie
jest juz tez do konica Zydem. Zaczyna wtedy funkcjonowaé odrebna kategoria ludzi
bez narodowej przynaleznosci - zwiazanych tak jak Jakub Szapiro ze swoja mata oj-
czyzna, nieczujacych jednak zwiazku z zadna grupa narodowosciowsq. Takie ujecia sg
charakterystyczne przede wszystkim dla zydowskiej literatury popularnej, powstaja-
cej na ziemiach polskich na przelomie XIX i XX wieku. Eugenia Prokop-Janiec w ar-
tykule Powies¢ popularna a tozsamos¢ narodowa pisze o szczegdlnie radykalnym prze-
ksztalceniu, kiedy temat asymilacji Zydéw ,przesuwa sie ze strefy ideowych pro-
jektow do strefy wspélczesnych probleméw spotecznych”®. Jest to kwestia istotna,
gdyz odchodzenie od wlasnej narodowej tozsamosci jest przeciwne naturze i nie ma
szans powodzenia, zwlaszcza, ze konkuruje ze szczegdlng potrzeba zachowania cia-
glosci wlasnego narodu. W szczegélnosci wspdlnoty takiej jak naréd zydowski, kto-
ry bardziej niz inne musiat dba¢ o podtrzymanie tradycji, a tym samym o swoja od-
rebnosé?.

Zaréwno Jakub Szapiro, jak i inni bohaterowie powiesci, na ktérych nie starczyto
miejsca w tej rozprawie (j. Ryfka Kij, czy Dawid), to osoby z zachwiang tozsamoscia.
Wyrzekanie si¢ zydostwa nastepuje zaréwno z wlasnej woli, jak i z pewnego przy-
musu. O ile Krdl przedstawia bohateréw $wiadomie rezygnujacych ze swojego dzie-
dzictwa na rzecz stanu posredniego (Szapiro vel Mojzesz Bernsztajn) o tyle Krdlestwo
to dramat ludzi, ktérzy musieli ,zabi¢” w sobie Zyda, aby przetrwaé*. Tam, gdzie
szanse ma jedynie ten, komu geny , 0szczedzily” semickiego wygladu, nie ma miej-

20 E. Prokop-Janiec, Powies¢ popularna a tozsamos¢ narodowa [w:] Narracja i tozsamosé, t. 2, red. Whodzimierz Bolecki, Ry-
szard Nycz, Warszawa 2004, s. 217.

21 Zob. Tamze, s. 217-220.

22 Mysle tu o konkretnych gestach tj. rozjasnianiu wloséw, kupnie aryjskiego ubrania, zaprzestaniu ostentacyjnego przestrzega-
nia $wiat i praw zydowskich — jest to widoczne w obu powiesciach Twardocha.
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sca na tozsamos¢ zydowska - Holokaust to Smier¢ tej tozsamosci. Zmartwychwstanie
jednak nastepuje wraz z odrodzeniem panstwa Izrael. Synowi Szapiry, Dawidowi,
udaje sie przezy¢ i dotrze¢ do Palestyny. Nie bez powodu doptywa do brzegéw Tel
Avivu catkiem nagi - zdziera z siebie aryjskie, obce ubrania i po symbolicznym ob-
myciu w wodzie dostepuje oczyszczenia. Ludzaco przypomina w tym Jonasza, ktory
odbywszy pokute, zostaje wypluty z gardta wielkiej ryby i kieruje sie w strone Nini-
wy, by tam wypelni¢ swoje powotanie.

Krdl i Krolestwo to wiec w duzej mierze dylogia o tozsamosci. O ile w Krolu bo-
haterowie stoja przed dylematem: Polak czy Zyd, o tyle w kontynuacji problem ten
przeradza sie¢ w pytanie o to, czy w obliczu sytuacji historycznej w ogoéle jest czlowiek
i czy jakiekolwiek ,ja” w ogdle istnieje. Gtéwny problem dyptyku stanowi kontynu-
acje rozwazan, ktére tak wyraznie wybrzmiaty juz w Morfinie.

By¢ moze maja te problemy swoja geneze w dylemacie samego autora, ktéry jest
§laskim pisarzem odzegnujacym sie nieustannie od polskosci, mimo ze pisze prze-
ciez po polsku. Kwestia niestabilnej tozsamosci to tez podstawowy problem europej-
skich Zydoéw, ktérzy w zasadzie z dnia na dzien znalezli sie w Izraelu - wlasnym, ale
zarazem obcym paristwie. Jest to gléwne zagadnienie poruszane przez Zydéw two-
rzacych w jezyku polskim?®. Ujecie to nie jest wiec niczym nowym, a Twardoch po-
szerzyl jedynie obszerna juz grupe bohateréw zydowskich o rozdartej tozsamosci. Te
tradycyjna problematyke Twardoch Iaczy sprawnie z awangardowa forma, charak-
terystyczna juz dla jego twodrczosci, tworzac dzieta hybrydyczne - oscylujace gdzies
pomiedzy literaturg wysoka a popularna.

% 7ob. K. Famulska-Ciesiclska, Polacy, Zydzi, Izraelczycy, Torun 2008, s. 5-27.
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Jewish identity — Warsaw and extermination. About,Krél”and
,Krélestwo” by Szczepan Twardoch

The article is an attempt to analyse of two novels written by Szczepan Twar-
doch, which were published recently and have not been specifically analysed by lit-
erary scholars. The author is focusing on main topic, which is jewish identity and
self-awareness. The first part of the article concentrates on the main character, who
is torn between jewish and polish identity. The author on the basis on both novels
shows a way of betraying jewish identity and its consequences. Recognises correla-
tions between identity breakdown and narrative form. In the second part of the article
the author interpret the metaphorical figure, which is mystical creation of the whale -
Litani. The figure represents all important issues: the identity and the extermination.
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